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MEMORIAS  DE  UN  VAGÓN 
DE  FERROCARRIL 


Nací,  por  fortuna  mía,  vagón  de  primera  cla- 
se, y  mi  ejecutoria  acredita  la  reciedumbre  y 
nobleza  de  mi  origen.  En  las  buenas  estaciones 
provincianas,  y  más  aún  en  las  fronterizas, 
donde  abundan  los  tipos  cosmopolitas  acostum- 
brados a  viajar,  mi  aspecto  procer  y  Ja  pátina 
obscura  que  me  dieron,  primero  mis  barnizado- 
res y  luego  la  cruda  intemperie  y  el  polvo  de 
los  caminos,  dicen  mi  largo  historial  vagabundo 
y  atraen  la  curiosidad  de  las  gentes. 

Precedo  de  Francia,  de  los  famosos  talleres 
de  Saint-Denis,  pero  fui  construido  con  mate- 
riales oriundos  de  diferentes  países,  y  esta  es- 
pecie de  "protoplasma  internacional"  —  llamé- 
moslo así  —  que  me  integra,  unido  a  mi  vivir 
errático,  m.e  vedan  sentir  fuertemente  ese  "amor 
a  la  patria",  en  cuyo  nombre  la  ciega  humani- 
dad se  ha  despedazado  tantas  veces. 

La.  Compañía  que  me  trajo  a  España  paga — 
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con  arreglo  al  cambio  de  aquel  día — ^veinte 
mil  duros  por  mí.  Los  merezco.  Casi  en  totali- 
dad estoy  hecho  con  piezas  de  caoba  y  encina 
que,  tras  de  perder  toda  el  agua  de  sus  fibras 
leñosas  durante  varios  años  de  estadía  en  los 
secaderos,  fueron  severamente  endurecidas  bajo 
la  llama  del  soplete;  únicamente  ciertos  porme- 
nores y  adornos  de  mi  individuo  son  de  roble, 
y  me  cubre  una  tablazón  de  "teak",  madera 
muy  semejante  al  pino  que  viene  del  Norte 
europeo,  y  es  inaccesible  a  los  cambios  atmos- 
féricos. Mi  peso  neto  —  quiero  decir  —  cuando 
estoy  vacío,  excede  de  treinta  y  seis  toneladas. 
Tengo  más  de  diez  y  ocho  metros  de  longitud 
y  tres  metros  y  cincuenta  centímetros  de  altura, 
y  la  amplitud  de  mi  techumbre  cóncava  posee 
una  majestad  de  bóveda.  Durante  muchos  meses 
numerosos  forjadores,  carpinteros,  ebanistas, 
tapiceros,  fontaneros,  lampistas,  electricistas, 
estufistas  y  cristaleros  habilísimos,  trabajaron 
en  mi  fabricación,  y  sus  manes  diestras  mara- 
villosamente fueron  infundiéndome  una  solidez 
excepcional  y  una  rara  armonía  de  proporciones. 
Con  justicia  mis  camaradas  de  ruta,  a  poco  de 
conocerme,  empezaron  a  llamarme  El  Cabal.  Soy 
ancho,  cóm^odo,  y,  no  obstante  la  gravedad  de 
mi  armazón,  tiemblo  ágilmente,  con  sacudidas 
ligerísimas,  sobre  mi  rodaje  de  cuatro  ejes.  No 
todos  los  coches  de  mi  rango  podrían  jactarse 
de  otro  tanto.  Existe  entre  nosotros  una  arisr- 
tocracia  que,  sin  vacilaciones,  acusaré  de  ad- 
venediza: figuran  en  ella  los  vagones  más  jó- 
venes que  yo,  fabricados  con  tab'as  secadas 
imperfectamente.  Yo  les  llamos  vagones  "de  ba- 
zar". Su  aspecto  es  bueno,  pero  carecen  de  re- 
sistencia: pronto  sus  miembros  se  resienten  del. 
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trabajo:  crujen,  gimen,  sus  puertas  no  cierran 
bien,  sus  ventanillas  cesan  de  ajustar,  sus  mue- 
lles fatigados  se  desmoralizan...  Además,  por 
haber  sido  construidos  de  prisa  y  sin  amor,  les 
faltan  ciertos  detalles  complementarios  indis- 
pensables a  su  ornamentación  y  a  la  perfecta 
comodidad  de  los  viajeros;  y  la  verdadera  dis- 
tinción está  en  "ei  detalle"... 

Las  unidades  de  "primera  clase"  se  dividen 
en  dos  categorías:  yo  pertenezco  a  la  mejor, 
a  la  de  más  rancia  y  pura  aristocracia,  y  las 
letras  A  A  que  exornan  mis  portezuelas  pre- 
gonan mi  alcurnia.  Eil  "cuarto-tocador"  ocupa 
uno  de  mis  extremaos,  y  en  el  centro — lugar  el 
menos  trepidante — llevo  un  "departamento-ca- 
ma". Mi  interior,  dividido  en  seis  compartimien- 
tos, eis  bello  y  blando,  acariciador,  confortador, 
lleno  de  previsiones;  femenino,  en  suma:  los 
asientos,  que  fácilmente  pueden  ancharse  y  con- 
vertirse en  lechos;  los  almohadones  mullidos;  da 
curvatura,  propicia  al  descanso,  de  los  respal- 
dos; las  abrazaderas,  sobre  las  que  el  viajero 
podrá  descansar  un  brazo ;  los  ceniceros ;  la  mesi- 
ta  que  adorna  la  entreventana;  las  cortinas,  que 
modifican  la  luz  solar;  los  tubos  de  la  calefac- 
ción; los  timbres  de  alarma;  los  espejos  bise- 
lados; los  anuncios  polícromos  y  las  fotografías 
de  lugares  célebres,  que  exornan  mi  tránsito; 
el  silencio  y  precisión  con  que  las  puertas  se 
cierran  y  ajustan  a  sus  marcos... ;  todo,  en  fin, 
descubre  en  mí  un  alma  de  "hogar".  En  invier- 
no, especiajlmente  y  de  noche,  cuando  el  frío 
escarcha  los  cristaJes  y  la  máquina  me  envía 
a  raudales  generosos  su  cador,  y  todos  mis  in- 
quilinos  duemnen,  y  las  manos  de  los  enamora- 
dos se  buscan   enceladas  y  febriles  bajo  Ids 
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mantas,  entonces  mis  compartimientos  parecen 
ailcobas  sobre  cuya  tonalidad  gris  mis  linternas, 
medio  cerradas,  semejantes  a  párpados  indolen- 
tes, vertiesen  una  casi  imperceptible  llovizna  de 
luz.  ¡Bello  y  rotundo  contraste!...  Fuera  de  mí, 
el  movimiento,  la  lucha,  el  peligro,  la  obscuri- 
dad, el  fragor  tronitroii^nte  de  los  puentes,  eil 
estrépito  ensordecedor  de  los  túneles,  la  lluvia, 
el  granizo,  la  nieve,  los  vientos  helados,  la  in- 
terminable coiiquista  de  la  tierra;  y,  dentro,  la 
paz.  el  reposo,  el  bienestar  de  las  actitudes  có- 
modas, el  aire  tibio,  "la  alegría  de  llegar",  con 
que  cada  alma  viajera  se  echó  a  dormir.  ¡  Ah!... 
Cuando  me  autoinspecciono  y  me  escucho  vivir 
así,  con  esta  doble  vida  tan  plena,  tan  útil,  pien- 
so que  yo,  todo  "mi  yo",  acogedor  y  bueno,  es 
un  corazón. 

No  sabría  determinar  exactamente  en  qué 
momento  mi  personailidad  comenzó,  pues  mi 
conciencia  surgió,  como  en  los  niños,  por  grados 
insensibles.  Con  arreglo  a  un  modelo  de  los 
mejores,  empezaron  a  construirme,  pero  sin  en- 
sambliar  mis  miembros,  porque  la  vía  francesa 
es  veinte  centímetros  más  angosta  que  la  espa- 
ñola, y  mis  constructores  nece3itaban  transpor- 
tarm.e  a  la  Península,  que  era  donde  yo  debía 
servir.  Este  es  al  período  que  podemos  denomi- 
nar fetal.  Ya  completamente  terminado,  pero 
inconexo,  desarticulado  y  amorfo,  traspuse  la 
froutiera  sobre  dos  "trucks",  y  llegué  a  Irún. 
Allí  organizaron  mis  piezas,  las  unieron,  la^  em- 
palmaron y  trabaren  soUdísimámentie  unas  a 
otras,  me  encolaron,  m.e  enclavijaron,  me  barni- 
zaron, me  vistieron :  allí  mi  ñgura  adquirió  la 
silueta,  el  equilibrio  de  perfiles,  que  habían  de 
constituir  mi  personalidad.  Soy,  de  consiguiein- 
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te,  español,  puesto  que  "nací"  en  España,  pero 
de  origen  francés. 

Cuando,  lentamente,  con  la  suavidad  de  un 
lento  despertar,  fui  comprendiéndome  separado 
de  los  cuerpos  que  me  rodeaban  y  distinto  a 
ellos;  cuando  la  idea  milagrosa  del  "Yo"  me 
iluminó,  semejante  a  una  antorcha,  y  pude  de- 
cir "soy...  existo..."  ya  me  hallaba  montado 
sobre  los  recios  mecanismos  de  ejes,  ruedas,  co- 
jinetes y  frenos,  con  que  había  de  caminar  des- 
pués, y  las  entrañas  capitales  de  mi  forzudo 
corpachón,  así  como  la  techumbre  y  las  vienta- 
nas,  hallábanse  acopladas  y  concluidas.  Eviden- 
temente—  no  puedo  explicar  de  otro  modo  el 
veloz  incremento  de  mi  sentido  intimo  —  los  de- 
dos inteligentes  de  los  herreros  y  carpinteros 
que  construyeron  mis  piezas  más  robustas,  mi- 
nuto a  minuto  fueron  dejando  en  raí  latidos  de 
pensamiento  y  de  vc<limtad,  y  temblores  de  car- 
ne. Cada  maiiillazo  que  me  asestaban,  era  como 
un  llamamiento  que  hacían  a  mi  sensibilidad, 
embotada  aún;  las  sierras  me  libraban  de  los 
trozos  inútiles ;  las  garlopas  y  las  escofinas  que 
pulían  mi  tablaje,  me  elegantizaban,  y  los  tor- 
nillos die  bronce  con  que  aseguraban  mis  miem- 
bros eran  como  ideas  que  fuesen  clavándose 
en  mí. 

Durante  el  impreciso  amanecer  de  mi  inteli- 
gencia, aquellos  obreros  me  eran  aborrecibles. 
Les  odiaba  y  al  propio  tiempo  les  temía,  porque 
según  iban  formando  mi  conciencia  lo  que  ha- 
cían coimiigo  mo  cp.usajba  mayores  sufrimientos. 
Muy  de  mañana  ocho  o  diez  de  ellos  penetraban 
en  mí,  arm.ados  de  diversos  instrumentos  tortu- 
radores :  éstos  esgrimían  sierras,  aquél  un  esco- 
plo» estotro  un  berbiquí,  un  formón,  una  repa- 
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sadera,  unas  tenazas,  un  tailadro  o  un  martillo. 
El  serrín,  que  es  mi  sangre,  lo  ensuciaba  todo. 
Para  ir  encajando  bien  entre  sí  las  diversas 
partes  de  mi  armazón,  mis  verdugos  me  mutila- 
ban, me  oprimían  y  atarazaban  de  innumerables 
modos.  Los  repeledoras  ahondaban  los  clavos  de 
suerte  que  sus  cabezas  desaparecían  en  mí; 
las  garlopas  insaciables  me  arrancaban  la  pid, 
que  caía  en  virutas;  las  barrenas  me  traspasa- 
ban como  remordimientos.  Herido,  raspado,  tun- 
dido a  golpes,  mi  cuerpo  vibraba,  y  a  cada  nuevo 
martillazo  m.is  entrañas  magulladas  parecían 
romperse.  Así,  a  fuerza  de  porrazos  y  de  do- 
lor —  como  la  conciencia  en  les  hombres  —  na- 
ció mi  conciencia. 

Luego,  aquellos  bruscos  jayanes  de  anchas  es- 
paldas y  entrecejo  hosco,  fueron  substituidos 
por  obreros  más  minuciosos,  silenciosos  y  pulí-, 
dos,  y  menos  crueles.  Eran  los  ebanistas,  los 
electricistas,  los  fumistas,  los  tapiceros,  los  cris- 
taleros, los  fontaneros,  los  broncistas  y  los  pin- 
tores, de  que  antes  hablé.  Todos,  a  porfía,  me 
raspaban,  me  limaban,  me  clavaban,  me  mor- 
dían... ¡no  acababan  de  corregirme!...  y  cuan- 
do parecía  que  ya  nada  tenían  que  añadir,  vol- 
vían a  empezar:  quién  para  "rectificar"  una 
línea,  me  quitaba  unas  virutas,  quién  me  ahin- 
caba un  tomillo...  Todos,  en  una  palabra,  me 
hacían  daño ;  pero  yo  comprendía  que  asimismo 
todos  me  hacían  bien,  y  esta  convicción  me  efer- 
vorízaba.  Más  que  el  ansia  de  vivir,  el  noble  de- 
seo de  ser  bello  iba  encendiéndome  como  a  esas 
mujeres  que,  a  trueque  de  parecer  bonita's,  acep- 
tan las  peores  torturas  de  la  moda:  el  calzado 
estrecho,  los  enormes  sombreros  que  dificultan 
en  las  sienes  la  circulación... 
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De  día  en  día  reconocíame  más  completo, 
más  firme,  más  adornado  y  hermoso,  en  fin;  y 
también  más  consciente.  Yo  era  como  un  cere- 
bro que  va  llenándose  de  ideas.  Cada  uno  de 
aquellos  obreros  me  daba  —  sin  él  saberlo  — 
una  pai'tícula  de  su  alma;  estos  eiliementos  inltie- 
ligentes  y  vibrantes,  llenos  de  radioactividad, 
se  acoplaban  unos  a  otros  y  así  mi  espíritu,  en 
estado  de  nebulosa  todavía,  iba  surgiendo  de  la 
síntesis  de  todos  ellos. 

Al  artístico  prurito  de  ser  bello,  añadióse  muy 
pronto  otro  de  alcurnia  moral  superior:  el  de 
ser  bueno,  el  de  ser  útil...  Nació  porque  yo,  des- 
de ©1  lugar  en  que  me  hallaba,  veía  pasar  mu- 
chas veces  al  día  los  trenes  que  llegaban  o  sa- 
lían de  la  estación;  y  ail  advertir  que  todas  sus 
unidades,  fuesen  de  primera,  de  segunda  o  de 
tercera  clase,  se  parecían  bastante  a  mí,  deduje 
que  en  lo  futuro  mi  misión  sería,  al  igual  de  la 
suya,  transportar  gentes  de  un  lado  a  otro. 

Cua,ndo  los  cristaleros  ocuparon  el  vano  de 
mis  ventanas  con  magníficos  cristales  de  una 
pieza,  vibré  do  júbilo: 

— Ya  tengo  ojos  —  me  dije  —  y  el  polvo  no 
podrá  entrar  en  mí. 

Cuando  los  estufistas  tendieron  a  lo  largo  del 
corredor  y  bajo  mis  asientos  los  tubos  de  la  ca- 
lefacción, y  los  tapiceros  me  ajifombraron  y  re- 
vistieron mi  interior  de  mollares  colchonetas, 
pensé: 

— Los  que  viajen  conmigo  ya  no  sentirán  frío. 

Cuando  me  proveyeron  de  "aparatos  de  alar- 
ma", sentí  el  consuelo  da  no  hallarme  desampa- 
rado ;  y  cuando  el  electricista  me  im.puso  el  dina- 
mo y  los  hilos  magos  repartidores  de  la  luz,  pa- 
recióme que  dentro  de  mí  acababa  de  entrajc  €¡1 
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sol.  Tengo  mucho  de  humano :  los  conductos  de 
la  calefacción,  verbigracia,  son  mis  arterias ;  las 
tuberías  y  desagües  da  mi  "cuarto-tocador",  mis 
intestinos;  los  hilcis  de  la  etectricidad,  mis  ner- 
vios ;  mi  voz,  el  traqueteo  de  mis  músculos. 

Un  día  cesaron  de  martillear  en  mí  y  de  aña- 
dirme adornos.  Mis  fabricantes  y  "servidores", 
puedo  calificarles  así,  barrieron  y  sacudieron 
mi  interior  escrupulosamente,  abrillantaron  mis 
broncee,  fregaron  mis  cri sítales  hasta  dejarlos 
tan  impolutos  que  se  confundían  con  eil  aire  lím- 
pido, bruñeron  el  barniz  de  mis  revestimientos 
y  silenciaron,  con  grasas  especiales,  mis  herra- 
jes. ¡Divina  juventud!  Todo,  dentro  de  mí, 
mostraba  una  alegría:  el  suave  tinte  gris-claro 
de  los  asientos;  la  bla,ncura  inmaculada  de  la 
sencilla  labor  de  "crochet"  que  cubría  los  res- 
paldos; l'as  barras  de  acero  de  las  redecillas 
destinadas  a  equipajes;  los  picaportes  y  las  pa- 
redes relucientes,  ia  densa  alfombra  roja  y  azul 
que  tendía  a  lo  largo  de  mi  pasillo  una  lozanía 
de  pradera... 

Yo  también  estaba  alegre ;  vibraba ;  tenía  míe- 
do.  ¿Por  qué?...  ¿A  qué?... 

— Has  empezado  a  vivir  —  me  decía  secreta- 
mente una  voz. 

Transcurrió  otra  noche.  Amaneció;  ¡oh,  con 
qué  sobresalto  esperé  aquella  aurora !  A  mi  al- 
rededor se  armaban  otros  muchos  vagones  traí- 
dos de  Francia  y  el  trajín  de  operarios  era 
grande.  De  pronto  varios  hombre tones,  coloca- 
dos detrás  de  mí,  me  empujaron,  y,  por  primera 
vez...  —  ¡oh,  hechizo  excelso  de  "la  primera 
vez"  !  —  mis  ruedas  voltearon  poderosas  y  calla- 
das sobre  los  rieles  fulgentes.  Un  sol  admirable 
de  junio  encendía  el  paisajie.  Según  avanzaba^ 
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todo  en  torno  mío  comenzó  a  cambiar:  cuanto 
hasta  allí  me  fué  familiar  se  descomponía,  y 
perspectivas  nuevas  surgieron  ante  mí. 

La  sensación  de  moverme,  que  todavía  igno- 
raba, me  produjo  pasmo  y  regocijo  delirantes. 
Hasita  entonces  yo  había  estado  quieto,  y  ahora 
me  movía.  Aprecié  mi  fuerza.  ¡El  movimiento!... 
¿Qué  es  el  movimiento?...  Yo  era,  en  aquellos 
instantes,  el  mismo  que  había"sido;  y,  sin  em- 
bargo, era  '"otro".  Sin  cambiar,  tenía  lo  que 
nunca  había  tenido,  y  '"siendo"  con  todo  el  im- 
perio de  un  presente  de  indicativo,  "me  iba". 
i  Paradoja  inexplicable !. . .  Evidentemente  los  ta- 
garotes que  me  impdían  me  transmitían  su 
fuerza...  ¡Luego  la  fuerza  es  algo  capaz  de  se- 
pararse de  la  materia,  ya  que  pasa  de  unos 
cuerpos  a  otros  sin  deformarlos!  ¡Luego  si  el 
espíritu  es  fuerza,  puede  gozar  de  un  vivir  in- 
dependiente y  aparte!... 

Advirtiéndome  desligado  de  la  tierra,  recibí 
la  revelación  de  mi  destino,  que  era  el  de  andar, 
sin  echa,r  raíces  nunca.  Yo,  mientras  mi  vida 
vagabunda  durase,  sería  a  manera  de  protesta 
o  de  constante  reacción  contra  la  quietud  de 
aquellos  árboles  que  me  dieron  su  madera ;  fren- 
te a  su  eterno  reposo,  mi  eterno  vagar;  frente 
a  su  silencio,  mi  escándalo.  Dentro  de  mí,^  ni 
los  tornillos  ni  las  caobas  y  encinas  centenarias, 
gemían ;  todo  estaba  felizmente  acoplado  y  jus- 
to; nada  sobraba,  nada  tampoco  permanecía 
ocioso;  mi  rodar  era  callado  y  elástico,  y  expe- 
rimenté el  orgullo  de  mi  salud  fuerte,  de  rni 
organismo  bien  constituido,  de  mi  euritmia 
perfecta. 

Continué  alejándome  de  los  talleres,  y,  por 
instantes,  la  alegría  de  existir  y  "de  sentirme", 
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me  embriagaba.  Ya  cerca  de  la  Estació.i,  y  dis- 
puestos junto  a  las  líneas  ferroviarias  principa- 
les, había  ajgunos  viejos  vagones  sin  ruedas, 
clavados  en  la  tierra  y  convertidos  en  casetas 
de  guardavías. 

— Son  coches  inservibües  —  pejisé. 

Y  no  tuve  para  ellos  ni  una  compasión. 

Estremecimientos  fortísimos  de  inquietud  y 
de  júbilo  me  sacudían  y  me  impedían  meditar. 
El  aire  era  fresco,  perfumado,  y  como  empapado 
de  luz.  En  torno  mío,  campos  verdes  inmensos, 
árboles...  ¡muchos  árboles!...  que  bajo  la  lum- 
brarada riente  del  sol  parecían  esmeraldas;  ca- 
seríos blancos,  tecliumbres  rojas. . .  un  puente. . . 
y,  al  fondo,  lejos,  recortándose  sobre  el  purísi- 
mo zafiro  celeste,  una  procesión  de  montañas 
obscuras — los  Pirineos — y  al  otro  lado  el  mar... 

— Pronto  —  me  dije  —  conoceré  todo  eso. . . 
porque  todo  ello  pasará  junto  a  mí... 

Sentíame  vibrar,  orgulloso,  contento,  dueño 
del  mundo.  Las  rutas  del  horizonte  iban  a  ser 
mías.  Mi  alegría,  desbordante  de  vigor,  era  la 
del  caballo  de  carreras  que  entra  en  un  hi- 
pódromo. 


u 


Demasiado  adivino  la  sorpresa  que  estas 
"confesiones"  mías  han  de  producir. 

—  ¿ Cómo ?  —  exclamarán  los  hombres  —  ¿Es 
posible  que  los  objetos  que  estimamos  inanima- 
dos gocen  de  una  vida  consciente  y  razonadora, 
análoga  a  la  nuestra? 

Así  es,  efectivamente;  y  yo  procuraré  expli- 
car cómo  ia  noción  precisa  de  que  "existo"  na- 
ció en  mí,  y  cómo  vive  cuanto  parece  muerto. 

La  Vida  y  la  Muerte  son  los  dos  gestos,  las 
dos  máscaras,  de  una  fuerza  absoluta;  y  la 
Creación,  como  una  serpiente  de  tres  anillos  co- 
rrespondientes a  los  tres  reinos  de  la  Natura- 
leza. De  consiguiente — y  esto  lo  sé  bien  porque 
yo  vengo  de  abajo,  de  los  árboles  y  de  las  minas 
de  hierro  —  la  Muerte,  realmente,  no  existe; 
la  Muerte  no  es  más  que  un  "cambio  de  for- 
ma", un  "cambio  de  actitud",  que  la  Energía 
Única  adopta  para  continuar  vivieaido.  De  otro 
modo :  para  la  Vida  —  este  substantivo  debemos 
escribirlo  siempre  con  majrúscula  —  morir  es... 
mudarse  de  traje... 

Desdo  la  estructura  de  una  piedra,  a  la  es- 
tructura :/  composición  del  cerebro  de  Einstsin, 
la  inteligencia  traza  una  escala  con  más  pddar 
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ños  que  la  célebre  de  Jacob;  pero  no  dudemos 
de  que  el  cerebro  de  Einstein  tiene  algo  de  pie- 
dra, ni  tampoco  de  que  en  las  piedras  existen 
partículas  infinitesimales,  "mieras"  de  luz,  de 
la  gran  luz  que  brilla  bajo  el  cráneo  del  famoso 
alemán.  Mi  cosmogonía  es  muy  s/encilla: 

El  Universo  es  una  Fuerza  infinita  que  ocupa 
lo  infinito,  e  incesantemente  trabaja  sobre  sí 
misma  para  mejorarse,  con  lo  cual  va  acercán- 
dose a  la  Luz.  Cuando  todo  el  universo  sea  Luz, 
es  decir:  Inteligencia,  Equilibrio,  Serenidad,  ce- 
sará el  movimiento,  y  la  Vida  se  inmergirá  en 
el  deleite  de  mirarse  a  sí  misma,  y  entonces  la 
Muerte  "morirá",  porque  nada  sentirá  la  nece- 
sidad de  renovarse. 

Dicha  fuerza  está  formada  por  las  miríadas 
de  millones  de  astros  que  pueblan  el  espacio, 
cada  uno  de  los  cuales  representa  "una  idea", 
del  cerebro  infinito.  Esas,  que  llamaré  Ideas- 
Mundos,  van  y  vienen,  y  se  atraen  y  se  encien- 
den o  apagan  en  el  espacio,  exactamente  lo  mis- 
mo que  las  pequeñas  ideas  del  cerebro  del  hom- 
bre. Y,  siegún  transcuri-e  el  tiempo,  esas  Ideas- 
Mundos,  gracias  al  constante  trajín  de  la  Muer- 
te y  de  la  Vida,  van  depurándose.  Porque  la 
Vida,  en  su  concepto  más  alto — que  es  el  que 
yo  explico  aquí — se  reduce  a  la  eterna  aspirar 
ción  de  la  materia  a  convertirse  en  espíritu. 

Examinemos  la  historia  de  nuestro  planeta, 
semejante,  sin  duda,  a  la  de  otros  mundos: 

En  sus  principios  la  geología  lo  presenta  como 
una  ingente  hoguera.  Todo  él  era  fuego,  es  de- 
cir, verbo,  acción,  anhelo  de  ser,  voluntad;  una 
voluntad  no  es  más  que  una  antorcha.  Cuando 
los  vapores  de  aquel  portentoso  incendio  se  con- 
virtieron en  aguaceros  torrenciaies  y  la  coiteía 
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terrestre  empezó  a  solidificarse,  nacieron  los 
primeras  minerales.  La  materia  es  la  base,  lo 
más  torpe ;  y  este  cimiento,  inseguro  aún,  tiem- 
bla, se  resquebraja,  vuelve  a  licuarse  en  las 
llamas,  y  de  nuevo  torna  a  enfriarse  y  resurge. 
Estos  fueron  los  gestos  rudimentaríos,  los  bal- 
buceos iniciales  de  la  Muerte;  la  Muerte  apares- 
ció  la  primera  vez  que  una  piedra  perdió  su 
fomia.  Millones  de  siglos  después — el  Tiempo 
prodiga  su  caudal — se  inicia  la  aurora  del  rei- 
no vegetad.  El  organismo  telúrico  impercepti- 
blemente se  complica,  se  enmaraña,  se  subdivi- 
de ;  la  evolución  cósmica  marcha  siempre  de  lo 
indefinido  a  lo  redundo,  de  lo  nebuloso  y  homo- 
géneo a  la  heterogéneo  y  preciso.  Lo  que  lla- 
mamos "inorgánico" — que  no  lo  es  "absoJuta- 
mente" — se  convierte  en  planta,  y,  a  su  vez, 
las  plantas  vueilven  a  la  tierra.  Es  evidente  que, 
conforme  la  Vida  adelanta,  la  Muerte  se  perfec- 
ciona en  su  oficio.  TraiS  oi  reino  vegetal,  que  ha 
de  servirle  de  alimento,  llega  el  reino  animailu 
La  Muerte  ríe,  está  contenta.  Más  tarde,  infini- 
tamente más  tarde,  nace  el  primer  hombre;  el 
hombre  rudimentario,  el  instintivo,  que  se  mue- 
ve dentro  de  las  froaiteras  de  la  animalidad.  La 
ideía  de  civilización  florece  mudio  después,  y  se 
exasperará  de  día  en  día,  porque  la  Vida — co- 
mo antes  dije — es  el  anhelo  insaciable  que  su- 
fre la  Materia  de  hacerse  Espíritu. 
Aclararé  mi  teoría  con  un  ejemplo: 
En  al  hombre  —  tuve  ocasión  de  observarlo 
mil  veces — la  parte  física  declina  con  la  edad. 
Admitiendo  que  un  viejo  y  un  joven  posean 
idénticos  grados  de  inteligencia,  siempre  el  vie^- 
jo  demostrará  en  sus  gustos  mayor  espirituali- 
dad que  el  joven.  La  desorganización,  ia  ruina, 
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vienen  de  abajo,  de  la  tierra :  la  vida  que  antes 
se  extingue  en  el  individuo  es  la  sexual;  Juego, 
la  estomacal  o  vegetativa;  y  cuando  ya  en  el 
todo  está  derrum)3ado  y  casi  a  obscuras,  el  ce- 
rebro resplandece  aún. 

Lo  propio  acontece  en  ©1  mundo:  la  materia 
se  transmuta  en  vegetal,  los  vegetales  en  carne 
animal,  y  los  elementos  nutritivos  de  ésta,  en 
actividad  cerebral ;  una  ostra  puede  ser  inspira- 
ción en  el  cerebro  de  un  ingeniero.  Luego  cuan- 
do ese  cerebro,  esa  materia,  que  vivió  en  íntimo 
trato  con  el  pensamiento,  vuelva  a  la  tierra,  per- 
feccionará a  la  tierra,  porque  descomponiéndosia 
en  ella  la  transmitirá  algo  de  su  distinción.  Y 
así  yo  afirmo  que  un  aparato  construido  con 
tierra  del  cementerio  del  Padre  La  Chaise,  ha- 
de ser  mejor,  más  sensible  y  preciso,  más  inte^ 
ligente — para  decirlo  de  una  vez-r— que  otro, 
al  parecer  igual,  fabricado  con  elementos  de  un 
campo  cualquiera. 

La  Tierra  era,  indiscutiblemente,  en  sus  re- 
motísimos comienzos,  más  torpe,  "más  bruta", 
que  lo  es  hoy.  Hace  veinte  mil  años  Edison  no 
hubiera  podido  inventar  el  fonógrafo,  ni  las  on- 
das hertzianas  se  hubiesen  producido,  porque 
entonces  la  materia  vibraba  mal.  Afortunada- 
mente, esa  materia  ha  muerto  y  resucitado  mir 
llares  de  milloines  de  veces,  y  cada  una  de  sus 
existencias  ayudó  a  sutilizarla  y  ennoblecerla. 

Repetidas  veces  oí  hablar  a  los  hombres  de 
"la  olemencia"  actual  de  sus  costumbres. 

—  Antes  —  dicen  —  la  humanidad  era  más 
cruel. 

Ellos  atribuyen  esa  mayor  bondad  a  un  ma- 
yor grado  de  cultura.  Cierto:  pero  ¿no  es  la 
cultura  una  exasperación  de  la  sensibilidad?... 
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Poco  a  poco  la  materia — toda  la  materia — ^se 
ha  vuelto  más  sensible:  los  animales,  las  plan- 
tas... ¡hasta  las  piedras!...  sienten  más  que  an- 
taño. A  la  Civilización  coopera  todo:  la  Civili- 
zación no  es  más  que  el  resultado  de  nuestro 
miedo  a  sufrir. 

Las  victorias  milagrosas  de  la  física  y  de  la 
biología  aflojan  los  nudos  más  apretados  del 
Supremo  Misterio,  y  poderes  insospechadoc  sur- 
gen timoneando  el  dinamismo  de  los  atemos. 
Yo  me  hallo  muy  bien  situado  en  la  Vida  para 
disertar  acerca  de  todo  esto,  pues  conozco  a  los 
hombres,  y  recuerdo  asimismo  el  a.lma  de  los 
bosques  y  de  ia^  minas  de  donde  procedo.  Na,da 
se  pierde,  nada  es  estéril,  y  hasta  el  ruido  (leví- 
simo que  una  hoja  seca  produce  al  caer,  reper- 
cuta en  el  cosmos,  porque  un  movimiento  no 
concluye  sin  que  otro  movimiento  empiece. 
¿Quién  no  oyó  hablar  del  vigor  "intraatómico" 
de  los  cuerpos?...  ¿Conocéis  cua.nto  la  psioome- 
tría  enseña  acerca  de  las  "emanaciones  de  ailma 
o  de  pensamiento"  —  las  deúgnaré  así  —  que 
los  seres  vivos  dejan  en  los  obj^efcos  que  parecen 
muertos?  ¿Y  las  cábaJas  del  corcneil  Rochas  re- 
lativas a  la  llamada  por  él  "exteriorización  de 
la  sensibilidad"?...  ¿Habéis  leído  lo  que  etl  doc- 
tor Carlos  Russ  ha  dicho  respecto  a  la  fuerza 
magnética  de  la  mirada;  o  a  la  capacidad  que, 
según  el  profesor  Russell,  tienen  ciertas  m?.de- 
ras,  particularmente  el  pino  escocés,  la  encina, 
el  haya,  el  sicómoro  y  el  ébano,  de  impresionar 
"en  la  obscuridad"  las  placas  fotográficas?... 
¿Y  no  sabemos  también  que  los  grabados  en 
acero,  transcurrido  cierío  tiempo,  comunican  su 
imagen  al  cristal  que  los  cubre?... 

En  un  día,  lejano  aún,  pero  que  llegará,  el 
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hombre  obtendrá  la  posesión  de  lo  Absoluto;  y 

ese  día  la  humanidad  traducirá  la  canción  de 
los  ríos,  y  el  idioma  de  das  montañas.  ¿Cómo 
dudar  de  la  Ciencia?  Edison  sujeta  en  un  ci- 
lindro la  voz  de  los  muertos,  y  gracias  a  él  los 
labios  que  ya  no  se  mueven  siguen  hablando; 
Marconi  lanza  la  palabra  humana  sobre  loa  ma- 
res sin  necesidad  de  hilos  conductores;  Friesse 
Greeve  se  apodera  del  movimiento  y  lo  suje- 
ta—  ¡oh  paradoja!  —  en  una  cinta  de  celuloi- 
de, y  Curie  demuestra  científicamente  la  posi- 
bilidad de  que  Moisés  apareciese  ante  su  pueblo 
con  la  prof ética  frente  orlada  de  luz. 

Y  si  las  vibraciones  sonoras  se  detienen  en 
los  discos  fonográficos,  y  las  investigaciones  de 
Russell  prueban  que  los  objetos  fijan  su  ima- 
gen sobre  aquella  pared  en  que  su  sombra  se 
proyectó  durante  varios  años — lo  que  serviría 
pa.ra  explicarnos  la  tristeza  de  los  espejos  an- 
tiguos— ¿por  qué  asombrarse  de  que  yo  haya 
recogido  algo  de  la  vida  de  los  incontables  mi- 
llares de  personas  que  vivieron  en  mí?...  ¿Vis- 
teis la  expresión,  rotundamente  humana,  que 
adquieren  los  guantes  con  el  uso?  Un  guante, 
caído  en  el  suelo,  es  como  una  mano  cortada; 
la  mano  le  transmitió  su  nerviosidad  y  su  elo- 
cuencia, su  alma... 

Este  es  mi  caso.  A  la  sensibilidad  inherente 
a  las  maderas  de  que  estoy  formado,  debe  aña- 
dirse la  que  recibí,  por  contagio,  de  los  opera- 
rios que  me  construyeron.  Yo  retengo  las  imá- 
genes, como  las  placas  fotográficas,  y  recojo  los 
sonidos  al  igual  de  los  cilindros  fonográficos,  y 
asimismo  soy  accesible  a  las  emociones  del  ol- 
fato, del  tacto  y  del  gusto.  En  mí,  sin  embargo, 
los  órganos  de  Ja  percepción  no  se  hallan  cir- 
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cunscritos  y  delimitados,  como  en  el  hombre. 
En  lugar  de  cinco  sentidos,  poseo  un  sentido 
que  resume  el  funcionalismo  de  aquéllos;  un 
sentido  que,  semejante  a  una  epidermis,  cubre 
todo  mi  cuerpo;  un  sentido  que  es  mi  alma,  mi 
conciencia,  mi  Yo;  y  con  el  cual,  a  la  vez,  oigo, 
veo,  huelo,  palpo...  y  así  "todo  mi  Yo"  se  halLi 
íntegro  y  simultáneamente  en  cada  una  de  mis 
partes.  Mi  psicología,  aunque  elemental,  me  sa- 
tisface. Evidentem.ente  la  vida  de  relación  en 
los  animales  es  más  activa,  más  intensa,  pero 
esto  mismo  les  agota  y  obliga  a  dormir;  mien- 
tras yo,  salvo  momentos  contadísimos,  nunca 
tengo  sueño,  y  así,  viviendo  menos  qus  ellos, 
acaso  viva  más. 

Todo  lo  que  sé — muy  poco — lo  aprendí  oyen- 
do conversar  a  mis  viajeros,  y  leyendo  en  los 
penódicos  y  en  los  libros  que  ellos  leían.  Cada 
persona  que  entraba  en  mí — y  fueron  muchas 
en  los  cuarenta  años  que  llevo  de  existencia — 
era  para  mí  "una  idea  nueva".  Espiaba  sus  ac- 
titudes, atendía  a  tedas  sus  palabras,  procura- 
ba, en  fin,  aprendérmela  de  memoria...  Y  este 
estudio  perseverante  fv:é  acercándome  a  .ellas, 
e  inculcándome  una  vida  muy  semejante  a  la 
humana. 

Los  hombres  no  sospechan  nada  de  esto.  Si 
en  la  paz  de  la  nocl-'e,  y  hallándonos  detenidos 
en  cualquiera  estación,  alguno  de  mis  miembros 
cruje,  ellos  nunca  imaginan  que  en  ese  ruido 
pueda  haber  un  dolor,  un  recuerdo  o  un  comen- 
tario; ellos  "oyen  el  silencio",  pero  su  sensibi- 
lidad no  recoge  lo  que  dice  el  silencio.  A  veces 
quieren  comprender...  pero  no  pasan  de  ahí. 
Muchas  veces  dos  amantes,  al  hallarse  solos,  se 
han  besado;  y  luego  de  besarse  miraron  a  su 
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alrededor,  pareciéndoles  que  alguien  podía  ha^ 
baríes  visto.  ¡  Lo  cual  era  cierto,  porque  yo  les 
había  visto!...  Pero  esta  emoción  no  pasó  en 
ellos  de  la  categoría  de  adivinación  o  presenti- 
miento, y  se  borró  en  seguida. 

Los  autores  gustan  de  escribir  sus  "Memo- 
rias" aJ  empezar  a  sentirse  viejos;  en  esa  edad, 
delicadamente  melancólica,  en  que  la  Vida,  se- 
parándose un  poco  de  ellos,  se  hace  recuerdo. 

Los  présbitas  no  ven  bien  de  cerca;  a  distan- 
cia, sí ;  y  la  presbicia  no  se  presenfa,  en  los 
hombres  de  vista  normal,  antes  de  los  cuarenta 
años.  Se  la  creería  una  compañera  de  la  expe- 
riencia y  del  desengaño.  Con  lo  cual  la  Natu- 
raleza—ironista  sutil — parece  decirles : 

— ¡La  Vida!...  ¡no  es  que  sea  mala!...  Pero, 
ya  que  no  puedes  seguirla,  mírala  desde  lejos. 
Es  mejor... 

Yo,  no  hice  esto:  mi  vida  está  escrita  a  tro- 
zos, rápidamente,  desordenadamente,  según  la 
viví.  Como  ella,  estas  páginas  son  una  impro- 
visación. 


III 


Ha  transcurrido  mucho  tiempo  desde  mi  pri- 
mer viaje,  y  mentiría  si  dijese  que  he  sido  fe- 
liz. La  vida  me  maltrató  bastante,  trabajé  so- 
brado y  la  realidad  estuvo  siempre  en  déficit 
doloroso  con  ©1  ensueño.  Vivir  es  echar  a  perder 
una  ilusión. 

Como  nací  aristócrata,  detesto  al  populacho, 
en  quien  la  inclinación  a  lo  feo  es  instintiva. 
Aborreszco  esos  individuos,  enriquecidos  por 
una  pirueta  de  la  Fortuna,  pero  desprovistos  de 
cuiltura  social,  que  ensucian  con  el  betún  o  &! 
barro  de  sus  betas  y  la  grasa  de  sus  meriendas 
la  pulcritud  de  mis  divanes,  y  tiran  sus  colillas 
encendidas,  y  escupen  en  mi  alfombra.  ¡  Oh !  La 
primera  vez  que  recibí  un  salivazo,  hubiese  que- 
rido descarrilar,  romperme  en  mil  pedazos, 
morir... 

También  soy  caprichoso  y  un  poco  artista,  y 
por  serlo  me  molestan  la  fiscalización  que  sobre 
mí  ejercen  los  relojes  de  las  estaciones,  el  au- 
tomatismo invariable  de  mis  movimientos  y  la 
monotonía  de  mis  itinerarios  prefijados  y  de 
mis  caminos  "oficiales",  anchos  de  un  metro 
seiscientos  setenta  milímetros... 
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Porque  mi  vagar  libérrimo  es  sólo  aparente: 
la  libertad  es  algo  precioso  que  yo  llevo  y  trai- 
go, pero  que  no  me  pertenece;  la  libertad  es 
para  mí  lo  que  el  dinero  para  esos  cobradores 
de  los  Bancos,  que  a  diario  manejan  millones  y 
andan  medio  descalzos;  lo  que  el  amor  para  las 
pobres  "desnudables"  que  viv:n  dcd  £m  .r  y  en 
el  amor...  ¡y  sin  amor!...  Por  eso,  desde  muy 
mozo,  me  hice  fatalista,  y  les  hombres,  a  exa- 
minar mejor  los  mecanismos  íntimos  de  su  vida, 
lo  serían  también,  pues  todas  las  voluntades, 
aun  las  más  díscolas,  recorren  trayectorias  in- 
mutables, y  hasta  'las  mismas  razas  tienen — ■ 
como  nosotros — en  su  Destino,  una  Lcomotora 
que  las  arrastra. 

En  cambio,  y  esto  rae  alivia  y  desquita  de  lo^ 
sinsabores  que  dejo  apuntados,  he  gustado  ple- 
namente las  emociones  turbadoras  de  les  via- 
jes, y  el  cariño  abne^-ado,  la  solidaridad  fra- 
ternal que  liga  a  todas  las  unidades  de  un  can- 
voy,  y  es  un  derivativo  de  aqu^l  otro  inmenso 
amor  sumiso  que  todos  profesamos  a  la  má- 
quina. 

Este  carino  de  sierva  enamorada  — cariño 
todo  esclavitud — empecé  a  sentirlo  aquel  her- 
moso día  de  junio  en  que  me  llevaron  a  formar 
parte  del  expreso  Madrid-Hendaya ;  distinción 
que  —  más  tarde  lo  supe  —  me  captó  el  odio  de 
varios  colegas  que,  aunque  de  clase_ distinguida, 
trabajaban  en  trenes  de  menos  categoría.  Lo 
cual  demuestra  que  por  todas  partes  hay  envi- 
dias y  celos,  a  pesar  del  gran  consumo  que  de 
estas  dos  suciedades  hacen  los  hombres... 

A  poco  de  hallarme  fuera  de  los  talleres,  una 
de  esas  máquinas-pilotos,  pequeñas,  activas,  que 
cuidan  de  ordenar  los  convoyes  y  son  como  las 
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amas  de  llaves  de  las  estaciones,  apoderóse  de 
mí  y  a  través  de  un  dédalo  de  rieles  entrecru- 
zados como  los  hilos  de  una  malla,  me  arrastró 
hasta  dejarme  colocado  sobre  la  ruta  interna- 
cional. En  seguida  lanzó  un  silbido  corto  y  se 
marchó  resoplando;  parecía  regañar.  Yo  la  mi- 
raba; me  hacían  gracia  sus  m.ovimientos,  su 
cuerpo  achaparrado  en  el  que  latía  una  vivaci- 
dad de  mujer  chiquita  y  hacendosa.  Me  quedé 
solo,  junto  al  andén.  En  mi  misma  vía,  detrás 
de  mí,  había  otros  vagones;  delante,  lejos,  es- 
taba la  locomotora,  la  mía,  "mi  dueña",  la  que 
debía  guiarme  hacia  el  horizonte.  Hallábase 
al  lado  de  un  depósito  de  aguas,  bebiendo:  la 
acompañaban  un  furgón  de  equipajes  y  un  slee- 
ping-^car.  Su  aspecto  infundía  mfedo:'era  gT- 
gantc'sca,  poderosísima  y  su  dorso  negro  y  su- 
doroso, bruñido  por  el  sol,  descollaba  sobre  la 
pirámide  de  carbón  del  "ténder".  Me  pareció 
sentir  el  calor  de  sus  entrañas  incendiadas  y 
latientes.  Pertenecía  a  los  colosos  de  la  "serie 
cuatro  mir'.  La  oí  palpitar:  respiraba  autori- 
dad, impaciencia,  ímpetu... 

— ¿Me  hará  daño? — pensé. 

Como  a  los  niños,  al  nacer,  la  primera  impre- 
sión que  me  daba  la  vida  era  de  dolor. 

Esperé  largo  tiempo;  la  tarde  declinaba  y 
mi  interior  iba  poblándose  de  sombras.  La  má- 
quina había  desaparecido.  De  pronto  la  revi: 
se  acercaba  rodando  hacia  atrás,  empujando  al 
coche-cama  que  debía  chocar  conmigo.  La  pru- 
dencia de  su  marcha  me  tranquilizó:  sin  em- 
bargo, cuando  comprendí  que  el  golpe  iba  a 
producirse,  temblé  de  pavura;  hubiese  querido 
huir...  pero  ¿cómo  moverme?...  Cuando  recibí 
la  topetada  —  breve,  seca,  como  una  orden  — 
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retrocedí  varios  metros;  luego  eJ  vagón  que  me 
había  empujado-  volvió  a  alcanzarme  con  un  se- 
gundo empellón  más  suave,  y  continué  retirán- 
dome hasta  dar  con  los  coches  situados  a  mi 
espalda.  Así,  repentinamente,  me  reconocí  colo- 
cado en  el  centro  del  convoy,  compuesto  de  nue- 
ve unidades.  Inmediatamente  varios  mozos  de 
andén,  con  singular  presteza  acudieron  a  ligar- 
me a  mis  dos  compañeros  de  viaje  más  próxi- 
mos, y  entonces  comprendí  la  utilidad  de  algu- 
no'S  miembros  cuyo  empleo  desconocía.  Las  plan- 
chas metálicas  que,  al  amparo  de  un  fuelle,  espe^ 
cié  de  túnel  de  cuero,  establecían  un  tránsito 
entre  ellos  y  yo,  me  produjeron,  al  cruzarse, 
la  emoción  de  un  apretón  de  manos;  y  los  hie- 
rros y  cadenas  que,  al  sujetarxios  unos  a  otros, 
parecían  fortalecer  nuestra  amistad,  fueron  ex- 
presivos para  mí  como  raíces  o  como  dedos.  No 
obstante,  me  sentía  inquieto;  aquellas  compre- 
siones, cada  vez  más  enérgicas,  me  desazona- 
ban ;  temía  morir  aplastado  y,  al  propio  tiempo, 
nacía  en  mí  el  orgullo  de  mi  fuerza  que,  alterna- 
tivamente, resistía  y  reaccionaba.  La  máquina — 
después  supe  que  la  llamaban  "La  Recelosa" 
por  el  miedo  con  que  entraba  en  las  curvas — 
comenzó  a  apretar  los  frenos;  en  seguida  los 
aflojó  y  volvió  a  apretarlos,  cerciorándose  de 
su  obediencia.  Todas  estas  operaciones  inespe- 
radas y  nuevas  para  mí,  me  sobresaltaban.  Lue- 
go un  calor,  un  terrible  calor,  me  invadió,  y 
otras  extrañas  sacudidas  me  estremecieron. 

El  jefe  de  tren  vino  a  inspeccionarme  seguido 
de  un  fontanero,  de  un  electricista  y  de  uno 
de  esos  empleados  que  en  la  jerga  ferroviaria 
llaman  "rutas".  Empezaron  a  reconocerme.  La 
tubería  de  la  calefacción  quemaba;  no  podían 
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poiier  en  ella  los  dedos,  y  esto  les  satisfizo.  El 
"aparato  de  alarma"  funcioiiiaba  perfectamen- 
te; lo  sentí  en  la  violencia  súbita  con  que  las 
zapatas  oprimieron  mis  ruedas.  Mis  examina- 
dores hicieron  girar  las  llavecitas  de  la  luz,  y 
me  llené  de  claridad  blanca;  todos  'os  cristales 
de  mis  ventanas  Siubían  y  bajaban  sin  tropiezos; 
todas  las  puertecillas,  de  corredera,  de  mis  com- 
partimientos, cerraban  bien;  un  torrente  de 
agua  limpia  había  invadido  las  cañerías  y  de- 
pósitos del  cuarto-tocador. 

— fBonito  coche! — recuerdo  que  exclamó  uno 
de  aquellos  hombres  al  marcharse. 

Yi.'  todavía  no  había  osado  comunicarme  con 
ninguno  de  los  camaradas  entre  quiemes  estaba; 
su  edad,  sus  cuerpos  cubiertos  de  cicatrices,  su 
fatigada  experiencia,  me  cohibían.  Yo  era  un 
niño;  yo,  recién  llegado,  no  tenía  derecho  a 
importunar  a  aquellos  veteranos  de  los  caminos. 
Ellos  tampoco  demostraban  deseos  de  hablar. 
Un  grave  silencio  pesaba  sobre  el  convoy,  ilu- 
minado y  vacío.  Al  cabo — ¡cuánto  se  lo  agra- 
decí ! —  el  sleeping  me  habló : 

— ¿Qué  dice  el  bisoñe?... 

— Tengo  miedo  —  repuse. 

Al  coche  que  iba  a  la  zaga  mía,  le  interesó  el 
diálogo. 

— ¿Qué  ha  contestado  el  novato? — interrogó. 

Repetí : 

— Digo  que  tengo  miedo. 

— i  Más  miedo  tendrás — exclamó  el  sleeping — 
cuando  echemos  a  andar:  tú  no  sabes  lo  que  es 
ir  aquí!...  ¡Y  ya  puedes  alegrarte  de  que  te 
hayan  puesto  en  el  comedio  del  tren:  es  donde 
se  camina  mejor!... 

Los  viajeros  iban    llegando    y  repartiéndose 
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a  lo  largo  del  convoy.  Mi  primer  pasajero  fué 
una  mujer,  lo  que  me  pareció  de  buen  agüero. 
Tras  ella  subieron  otras  muchas  personas,  y 
en  pocos  minutos  mis  redecilla^s  para  bagajes  y 
mis  asientos  fueron  ocupados.  Pasaban  diablas 
cargadas  de  baúles...  Yo  me  sentía  mal:  la  ca- 
lefacción, la  electricidad,  el  calor  que  irradiaban 
mis  inquilinos,  me  causaban  un  desasosiego  con- 
gestivo. Con  impaciencia,  aguardé  la  señal  de 
marcha;  ¡necesitaba  aire!...  A  las  siete,  en  pun- 
to, partimos.  La  máquina  silbó. 

— Ya  nos  vamos — observó  el  sleeping. 

¡Irse!...  Palabra  divina  y  terrible  en  la  que 
los  conceptos  de  "sier"  y  de  "no  ser",  se  dieron 
cita.  Irse  es  convertir  el  Espacio  en  Tiempo, 
porque  quien  camina  conforme  va  llegando  va 
marchándose,  y  así  realiza  el  milagro  de  no  es- 
tar completamente  en  ningún  sitio.  ¡  Y  yo  ca- 
minaba! Vi  los  andenes,  que  parecían  resbalar 
hacia  atrás;  el  arco  de  la  marquesina  de  la 
estación  que  dibujaba  una  ceja  enorme  sobre 
el  cielo  crepuscular,  los  discos  de  señales  en 
cada  uno  de  cuyos  cristales,  blancos,  verdes  o 
rojos,  había  una  advertencia... 

Desde  entonces,  ¡cuántas  enseñanzas  y  cuán- 
tas aventuras,  me  aportaron  los  años!...  Conoz- 
co bien  las  principales  regiones  españolas,  he 
atravesado  todas  las  cordilleras,  desde  la  Can- 
tábrica a  la  Mariánica,  y  bajo  mis  ruedas  han 
pasado  todos  sus  ríos,  desde  el  Bidasoa  al  Gua- 
dalquivir. Cerca  de  diez  años  consecutivos  tra- 
bajé en  la  línea  Madrid-Hendaya,  una  de  las 
más  bellas  y  más  duras  de  la  Península;  luego 
pasé  al  "correo"  de  Galicia,  y  después  de  rodar 
una  breve  temporada  sobre  la  vía  de  Asturias, 
la  Compañía   ''Madrid,    Zaragoza  y  Alicante" 
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me  compró  y  trabajé  ocho  años  en  la  línea  de 
Sevilla.  Más  tarde  conocí  la  de  Valencia,  Últi- 
mamente, y  durante  dos  lustros,  fui  uno  de  los 
nueve  vagones  del  expreso  Madrid-Barcelona. 
Asimismo  he  rodado  por  el  litoral  catalán  hasta 
Cerbere.  Tengo,  pues ,  motivos  sobradísimos 
para  conocer  el  tumultuoso  trajín  de  los  cami- 
Dos  de  hierro. 

Hablaré  primeramente  de  la  máquina: 
Antes  las  compañías  ferroviarias  imponían  a 
sus  locomotoras  nombres  de  ciudades  o  de  ríos. 
Con  el  ansia  de  velocidad  que  distingue  a  la 
vida  moderna,  aquella  costumbre  pintoresca  se 
extinguió  y  los  primitivos  nombres  fueron  subs- 
tituidos por  números;  los  números  hablan  más 
de  prisa  que  las  letras.  Pero  nosotros,  los  vagO" 
nes,  continuamos  designando  a  las  máquinas 
con  quienes  hemos  trabajado  por  medio  de  re- 
moquetes o  apodos  inspirados  en  el  carácter  de 
aquéllas.  Además  de  "La  Recelosa",  cuyo  miedo 
invencible  a  los  abismos  hacía  sonreír  al  con- 
voy, recordaré  a  "La  Fanfarrona",  que  murió 
en  el  terrible  choque  de  Venta  de  Baños;  "La 
Tirones",  llamada  así  por  los  muy  fuertes  que 
nos  daba  aJ  arrancar,  y  los  encontronazos  que 
nos  infligía  al  detenerse;  la  pobre  frenaba  mal 
y  también  finó  trágicamente;  "La  Caliente", 
que  abrasaba,  como  ninguna  otra,  nuestros  tu- 
bos de  calefacción;  "La  Económica",  que  sor- 
prendía a  los  maquinistas  y  fogoneros  por  el 
poco  carbón  que  gastaba;  "La  Impetuosa",  a 
quien  desde  un  verano  en  que  llevó  a  los  Reyes 
a  Santander  la  apodamos  "La  Casa  Real" ;  aun- 
que vieja,  todavía  trabaja;  "La  Regadera",  "La 
Enanita",  "La  Millanes",  "La  Sin-Miedo"... 
No  ofrecen  los  diccionarios  palabras  que  ex- 
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pre&en  el  aplomo  ufano,  la  confianza  optimista, 
que  inspira  a  los  vagones  una  de  esas  enormes 
locomotoras  alemanas  o  yanquis  cuyo  precio  no 
baja  de  doscientas  mil  pesetas,  y  que  con  su 
fuerza  y  sus  ciento  veinte  toneladas  de  peso, 
así  pueden  inmovilizar  al  tren  casi  instantánea- 
mente, como  arrastrarlo  a  una  velocidad  de  no- 
venta y  aun  de  cien  kilómetros  por  hora.  La 
máquina  es  el  alma  del  convoy,  su  voluntad 
embestidora,  su  verbo.  Todas  las  iniciativas  y 
todas  las  responsabilidades,  suyas  son.  Ella  sil- 
bará pidiendo  "vía  libre",  ella  sabrá  si  debe 
avanzar  o  detenerse,  y  de  noche  sus  ojos  enor- 
mes —  uno  blanco,  otro  púrpura  —  aclararán  el 
misterio  entintado  de  los  caminos.  Ella  nos  en- 
vía el  calor  sagrado  y  escucha  los  llamamientos 
de  nuestros  aparatos  de  auxilio.  Ella  nos  impul- 
sa y  con  sus  frenos  nos  agarrota.  Un  espíritu 
heroico  de  sacrificio  la  obliga  a  marchar  siempre 
delante,  como  venteando  los  riesgos  de  la  ruta; 
m-uclias  veces,  al  tomar  una  curva,  se  despeñó 
ella  sola.  En  cambio,  por  donde  pase,  su  séquito 
puede  avanzar  también.  En  los  choques — más  de 
uno  he  sufrido — ella  fué  la  prim.era  víct'ma,  y  en 
g1  acto  su  despedazada  mole,  benneja  y  humean- 
te, se  irguió  ante  el  convoy  como  un  escudo. 
Ella  es  la  unidad  y  los  coches  los  ceros ;  los  co- 
ches son  "hembras",  aunque  la  gramática  los 
incluya  en  el  género  masculino.  Cuando  ella  em- 
prende alguna  carrera  vertiginosa,  nosotros  la 
seguimos  contentos  y  dóciles,  transmitiéndonos 
fielmente  el  vigor  que  nos  manda^y  la  retorcida 
columna  de  humo  de  su  chimenea  tiene,  a  nues- 
tros ojos,  la  petulancia  retadora  de. un  airón. 
Desobedecerla  equivaldría  a  morir.  Pero,  ¿quién 
disc5utiría  sus  órdenes  cuando  su  fuerza  es  la 
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del  Destino?  La  locomotora  es  el  macho,  es 
el  sol... 

El  cariño  de  unos  vagones  para  con  otros  no 
reviste  este  aspecto  admirativo:  es  tan  sin- 
cero como  aquél,  pero  más  llano,  más  íntimo, 
más  "de  igual  a  igual";  que,  al  cabo,  aunque 
los  sleepÍ7igs  creen  merecer  más  que  nosotros, 
los  de  "primera  clase",  como  nosotros  desdeña- 
mos a  nuestros  camaradas  de  "segunda",  y  és- 
tos a  los  de  "tercera",  y  los  "tercera"  a  los 
furgones,  quienes  a  su  vez  entre  sí  se  invectivan 
y  desprecian  según  la  calidad  de  las  cargas  que 
suelen  transportar  —  pues  nuestra  vanidad,  co- 
mo la  de  los  hombres,  aun  a  lo  mínimo  se  agarra 
para  papelonear  y  empinarse — ,  lo  cierto  es 
que  todos  somos  hermanos,  pues  ante  el  peligro 
valemos  lo  mismo,  y  que  nuestra  vulgaridad  y 
pasividad  nos  obliga  a  constantes  armonía  y 
obediencia. 

Las  unidades  de  los  trenes  llamados  "de  lu- 
jo", no  se  desenganchan  casi  nunca;  tanto  por 
efecto  de  la  natural  desidia  de  los  individuos 
encargados  de  su  limpieza,  como  por  aquella  es- 
casez de  "material  rodante"  de  que  frecuente- 
mente se  lamentan  las  Compañías.  De  manera 
que  eJ  convoy  llegado  a  Madrid  por  Ja  mañana, 
procedente,  verbigracia,  de  Barcelona,  será  el 
mismo  que,  anochecido,  tras  nueve  o  diez  horas 
de  descanso,  salga  para  la  ciudad  condal.  Esto, 
indudablemente,  aprieta  los  lazos  de  nuestro 
mutuo  afecto,  y  una  convivencia  diaria  de  me- 
ses y  aun  de  años,  nos  permite  conocernos  ín- 
tim^amente.  Sabemos  cuándo  vamos  bien  o  mal 
frenados,  cuándo  las  cañerías  del  vapor  de  agua 
están  expeditas,  cuándo  la  vía  ofrece  peligros 
y  si  alguno  de  nosotros,  al  subir  una  pendiente 
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O  al  coger  una  curva,  necesita  ayuda...  Yo,  via- 
jando en  el  "expreso"  de  Hendaya,  llegué  a  co- 
nocer los  cambios  atmosféricos  en  los  crujidos 
del  vagón  que  rodaba  delante  de  mí.  Lo  apo- 
dábamos "Doña  Catástrofe",  por  haber  desca- 
rrilado varias  veces,  y  todos,  aunque  le  quería- 
mos, nos  burlábamos  de  él :  era  un  viejo  coche 
a  quien  las  humedades  norteñas  afligieron  mu- 
cho. Su  tablazón  se  hinchaba,  y  en  las  épocas 
lluviosas  el  infeliz  gemía  y  tenía,  de  derecha  a 
izquierda,  un  vaivén  particular  que  nunca  me 
engañaba. 

Los  convoyes  de  los  "mixtos"  y  de  los  "mer- 
cancías", se  reforman  a  cada  momento:  en  unas 
estaciones  les  añaden  coches,  en  otras  se  los 
quitan;  son  organismos  de  aluvión,  desprovis- 
tos de  majestad  y  pergeñados  exclusivamente 
para  servir  al  comercio  y  a  los  pobres  viajeros 
de  "tercera  clase".  Su  aspecto  abúlico  y  cobarde 
de  rebaño,  siem.pre  me  ha  inspirado  pena.  Sus 
locomotoras  son  viejas  y  las  gobiernan  los  ma- 
quinistas menos  hábiles;  cada  vagón  tiene  un 
color  y  un  tamaño,  y  los  destinados  al  acarreo 
de  ganados  exhalan  olores  pestilenciades.  Cuan- 
do el  tren  hace  alto,  los  coches,  maJ  ligados, 
chocan  violentamente  entre  sí.  ¡Bien  se  advier- 
te que  son  los  parias  de  la  Compañía  y  que,  so- 
bre trabajar  sin  gusto,  no  se  quieren!... 

Por  el  contrario,  nosotros,  los  "distinguidos", 
fraternizamos  bien  y  somos  aventureros  y  ale- 
gres, como  una  compañía  de  comediantes.  Por 
tales  se  tenían  mis  excelentes  compañeros  de 
la  ruta  de  Sevilla,  y  con  términos  de  la  ama- 
ble farándula  nos  burlábamos  en  nuestros  bre- 
ves ratos  de  descanso.  La  locomotora  era  "La 
Empresa";  el  furgón  de  cola,  por  ser  el  más 
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viejo,  lo  llamábamos  "El  Barba" ;  un  "primera" 
era  "El  Barítono",  y  el  sleeping,  testigo  presen- 
cial de  innumerables  escenas  de  alcoba,  "La  Pri- 
mera Actriz".  A  mí,  aunque  conocían  mi  verda- 
dero nombre,  por  lo  nuevo  y  buen  mozo,  me  apo- 
daron "El  Krepresentante". 

En  las  estaciones  dd  tránsito  cuchicheá- 
bamos: 

— La  Empresa  parece  cansada;  hoy  llegamos 
con  treinta  minutos  de  retraso. 

— Quien  está  fatigadísima  es  La  Primera 
Actriz. 

— No  habrá  dormido. 

— ¿Cómo  iba  a  dormir,  si  anoche  subieron  a 
ella,  en  Córdoba,  unos  recién  casados? 

Mucho  he  peleado,  pero  también  mucho  reí 
sobre  todos  los  caminos  de  España.  Sin  embargo, 
el  convoy  que  recuerdo  con  cariño  más  férvido, 
es  el  primero;  el  del  expreso  Madrid-Hendaya. 
Lo  componían  el  coche-correo  —  el  coche  de  las 
almas,  porque  en  él  sólo  viajan  ideas — ;  los 
dos  furgones  para  equipajes,  dos  sleeping-cars, 
apellidados  los  "Hermanos  Soinmier",  y  cuatro 
vagones  de  primera  clase:  "El  Tímido",  que  no 
podía  curarse  de  su  miedo  a  los  túneles  y  años 
después  acabó  en  el  mismo  descarrilamiento  en 
que  "La  Tirones"  halló  la  muerte;  "Doña  Ca- 
tástrofe", el  decano;  "El  Presumido",  que  se  mo- 
vía mucho,  particularmente  en  la  tierra  llana; 
"El  Misántropo",  a  quien  adjudicamos  este  epí- 
teto por  su  escasísima  inclinación  a  hablar,  y 
yo.  Todos  ellos  viven  en  mi  memoíria,  y  no  pue- 
do evocarlos  sin  emoción.  Son  mi  infancia  y  a 
su  lado,  fortalecido  por  ellos  —  todos  eran  más 
viejos  que  yo — afronté  los  primeros  riesgos. 

¡Cuánta  experiencia  —  que  es   sabiduría  de 
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"primera  clase"  —  acumulé  en  el  transcurso  de 
mis  largos  éxodos!...  ¡Cómo  aprendí  a  Conocer 
la  vida  y  a  desmenuzarla!...  Yo  he  sido  hostal 
ambulante  de  militares,  de  curas,  de  monjas, 
de  comediantes,  de  estudiantes,  de  toreros,  de 
ministros,  de  ladrones,  de  enamorados,  de  rica- 
chos holgazanes,  de  hastiados  que  huían  de  sí 
mismos...;  y  tanto  convivieron  conmigo,  tan- 
tas veces  me  rozó  el  aliento  de  sus  lacerias 
y  de  sus  ansias,  que  ahora  la  envidia,  la  am- 
bición, la  traición,  la  avaricia,  la  hipocresía, 
el  disimulo...  todo  ese  venenoso  manojo  de  ví- 
boras que  dormitan  en  el  fondo  del  alma  hu- 
mana, me  son  familiares  y...  ¿a  qué  negarlo?... 
casi  son  mías  también.  Además,  en  esa  "veloci- 
dad", en  esa  inquietud  perpetua,  rasgo-cumbre 
de  mi  arquitectura  moral,  hay  mucho  de  ansie- 
dad, de  impaciencia,  de  pavura,  de  furor... 

No  me  sorprendería,  pues,  que  a  veces  mis 
lectores  se  olvidasen  de  que  es  un  vagón  quien 
habla:  porque  mis  confesiones  son  tan  huma- 
nas, corren  por  ellas  tantos  jugos  de  maldad  y 
de  dolor,  que  obra  de  hombre  parecen. 


IV 


¡Cuánto  envejecen  la  lucha  y  el  miedo  a  mo- 
rir! Las  emociones  que  nos  da  el  peligro,  ¡cuan 
hondamente  se  clavan  en  el  alma!...  Yo,  al  em- 
prender mi  primer  viaje,  era  un  niño,  y  al  arri- 
bar a  Madrid,  catorce  horas  después,  podía  con- 
siderarme mayor  de  edad.  Estaba  cansado,  cu- 
bierto de  humo  y  de  polvo,  trágicamente  sucio 
por  fuera  y  por  dentro,  pero  engreído  de  mi 
aguante.  Toda  una  noche  mis  rodajes  trabaja- 
ron sin  recalentarse,  y  mi  dinamo,  mi  cale- 
facción y  mis  tuberías  para  la  limpieza,  fun- 
cionaron bien.  Por  tanto,  mi  valor,  como  el  de 
los  militares  que  fueron  a  campaña,  estaba 
"probado" ;  lo  que  otro  vagón  hiciese,  podía  ha- 
cerlo yo.  Mi  personalidad,  congestionada  de 
amor  propio,  se  había  puesto  ein  pie. 

Todavía  el  furgón  de  cola  corría  bajo  la  mar- 
quesina de  la  estación  de  Irún,  cuando  El  Tí- 
mido, que  iba  detrás  de  mí,  comenzó  a  tem- 
blar. Su  miedo  me  turbó. 

— ¿Sucede  algo? — le  pregunté. 

— Los  túneles  —  balbuceó —  ;  ya  empiezan... 
¡horribles!...  No  puedo  con  ellos... 

Callé:  yo  no  sabía  lo  que  eran  túneles,  ni  lo 
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qu'9  eran  puentes...  Además,  no  podía  pensar: 
la  locomotora  aceileraba  su  marcha  y  yo  ponía 
toda  mi  atención  en  rodar  bien.  La  oí  silbar; 
entre  los  ribazos  acantilados,  cada  vez  más  altos, 
que  bordeaban  el  camino,  su  giito  tableteó  en- 
sordecedor. Inquirí: 

— ¿Por  qué  silba  La  Recelosa?... 

El  Tímido  replicó: 

— Los  túneles...  los  túneles...  ¡Hazte  cuenta 
de  que  has  muerto  y  de  que  te  enti erran!... 

No  pude  oír  sus  últimas  palabras,  porque  sú- 
bitamente vi,  bajo  mis  ruedas,  un  vacío,  lleno 
de  claridad.  Me  sentí  en  el  aire;  me  pareció 
volar...;  sin  embargo,  allí  el  estrépito  del  ex- 
preso era  mayor. 

— ¡  Estamos  sobre  ed  Oyarzun ! — ^gritó  un  slee. 
pÍ7ig. 

Casi  al  mismo  tiempo  aquella  claridad  extrar 
ña,  que  venía  de  abajo,  y  la  otra  claridad,  la  del 
crepúsculo,  se  apagaron  instantáneamente.  Una 
horrible  tiniebla  nos  envctlvió;  el  ruido  ensor- 
decía; ed  humo  de  la  máquina  nos  envolvía  y 
lo  sentíamos  deslizarse  sobre  nuestras  techum- 
bres arremolinado,  pegajoso  y  caliente.  De 
pronto,  también  cual  por  arte  de  magia,  el  fra- 
gor que  se  apacigua,  el  soplo  refrescante  del 
aire  libre,  la  alegría  del  cielo  que  empieza  a 
estrellarse... 

— ¡  Ya  sabes  lo  que  es  un  túnel !  —  me  dijo 
el  sleeping  que  iba  a  mi  lado,  y  a  quien  mi 
inocencia  divertía. 

El  Hermano  Sommier  se  equivocaba:  yo  ig- 
noraba aún  lo  que  fuera  un  túnel;  había  pe- 
netrado en  él  tan  inesperadamente  y  lo  recorrí 
en  un  estado  de  aturdimiento  tal,  que  "no  lo 
vi";  mi  conciencia  acongojada  no  pudo  apode- 
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rarse  de  la  impresión.  La  imagen  del  puente 
tampoco  reaparecía  en  mi  espíritu  diáfanamen- 
te. Preocupado  con  cuanto  dentro  de  mí  sucedía, 
las  estaciones  de  Pasajes  y  San  Sebastián  me 
escaparon  inadvertidas.  En  los  diez  y  seis  kiló- 
metros que  separan  Tolosa  de  Beasaín,  atrave- 
samos cuatro  túneles  y  cruzamos  quince  veces 
el  Oria.  Pero  yo  continuaba  medio  inconsciente : 
nuestra  marcha  era  demasiado  rápida,  las  sen- 
saciones, todas,  fuertes  y  nuevas,  se  sucedían 
y,  acumulándose,  se  emborronaban.  Mi  mismo 
ahinco  por  entender,  me  impedía  entender.  Ape- 
nas veía,  apenas  oía.  Añádase  a  esto  que  el 
miedo  a  descarrilar  ocupaba  todo  mi  espíritu: 
me  sucedía  lo  que  a  los  malos  jinetes,  que  em- 
barazados con  el  rendaje  y  los  estribos,  y  teme- 
rosos de  que  la  cabalgadura  les  tire  al  sueilo, 
no  atienden  al  paisaje. 

Hasta  más  allá  de  Miranda  de  Ebro  no  empe- 
cé a  serenarme.  Desgraciadamente,  con  la  sere- 
nidad me  vino  el  miedo.  Muchas  veces  llamamos 
heroísmo  a  una  ceguera,  y  miedo  a  una  mayor 
comprensión.  ¿Yo  iba  comprendiendo!  Cruzar 
un  puente  era  lanzar  sobre  dos  cintas  de  hierro 
las  trescientas  toneladas  que  pesaba  nuestro 
convoy;  bordear  un  abismo  confiándonos  a  la 
gracia  resbaladiza  y  felona  de  una  curva,  era 
exponerse  a  despeñarnos;  atravesar  un  túnel 
equivalía  a  echarse  una  montaña  a  cuestas.  En 
los  puentes,  el  expreso,  cuya  sombra  temblaba 
allá  abajo,  sobre  el  cristal  de  algún  río  o  el  ári- 
do carrascal  de  una  hondonada,  tenía  algo  de 
pájaro;  y,  cuando  se  soterraba,  algo  de  reptil: 
bajo  la  tierra,  donde  todo  es  negro,  rezumante 
y  húmedo,  parecía  un  gusano ;  y  en  los  viaduc- 
tos, donde  todo  es  luz,  aire  y  libertad,  parecía 
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una  saeta.  En  el  horror  de  los  túneles,  se  com- 
padece a  los  mineros ;  en  la  alegría  de  <los  puen- 
tes, se  envidia  a  los  pájaros... 

Ya  en  Castilla,  a  la  sazón  llena  de  luna  —  era 
próxima  la  media  noche  —  la  tranquilidad  me 
volvió.  Con  su  enorme  horizonte  sin  ecos,  la 
meseta  ibérica  invita  a  la  contemplación.  Por 
ella  los  trenes  corren  silenciosamente,  el  humo 
se  va  y  el  augusto  reposo  de  la  planicie  satura 
las  almas  de  equilibrio. 

Al  salir  de  Medina  del  Campo,  donde  un  em- 
pleado, provisto  de  un  farol,  me  examinó  y  acei- 
tó las  ruedas,  yo  me  hallaba  bien.  Había  reco- 
rrido, casi  sin  detenerme,  más  de  cuatrocientos 
kilómetros  y,  sin  embargo,  no  estaba  cansado. 

El  sleeping  se  interesaba  por  mí;  lo  aprecié 
en  la  ayuda  que,  más  de  una  vez,  me  prestó  en 
los  momentos  difíciles  del  camino^. 

— ¿  Cómo  marchas,  chaval  ?  —  indagó. 

— Bien. 

— ¿Te  duele  el  cuerpo? 

—No. 

— Duro  eres,  muchacho,  porque  La  Tirones, 
que  nos  arrastra  desde  Miranda,  tiene  muy 
brusco  el  trato. 

Yo  no  me  había  percatado  de  que  en  Miranda 
de  Ebro  La  Recelosa  había  sido  substituida  por 
La  Tirones,  más  ligera  y  mejor  corredora.  El 
Hermano  Sommier  me  informó  die  que  este 
cambio  era  obhgatorio,  y  de  que  en  Avila  vol- 
veríamos a  cambiar  de  máquina. 

— De  Avila  a  Madrid  —  agregó  —  nos  llevará 
La  Caliente,  que,  como  La  Recelosa,  pertenece 
a  la  "serie  cuatro  mil".  Es  una  de  las  locomo- 
toras de  mayor  arrastre  de  la  Compañía. 

Enfrentábamos  la  estación  de  Ataquines,  úl- 
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timo  pueblo  de  la  provincia  de  ValladoJid.  El 
Tímido  terció  en  el  diálogo;  mostrábase  jovial: 

— En  pasando  de  Burgos — exclamó — lo  mis- 
mo me  da  una  máquina  que  otra.  Yo  adoro  en 
Castilla;  adoro  esta  tierra  noble  y  franca — tie- 
rra sin  dobleces — donde  se  camina  en  línea  rec- 
ta ;  en  Castilla  ves  llegar  el  peligro,  y  puedes  evi- 
tarlo. Pero  en  los  países  montuosos  la  mueite 
te  hiere  a  traición:  la  montaña  es  el  disimulo, 
la  celada. . .  Y  no  soy  yo  solo  quien  discurre  así : 
pregúntaselo  a  El  Presumido,  que  viene  detrás, 
y  que  en  cuanto  pasamos  de  los  tres  tundes  de 
La  Brújula  y  cruzamos  el  Arlanzón,  empieza 
a  cimbrearse  más  que  una  tonadillera. 

El  Tímido  y  yo  llegamos  a  ser  camaradas 
fraternos.  Procedía  también  de  los  talleres  de 
Saint-Denis,  y  aunque  llevaba  más  de  veinte 
años  en  España,  suspiraba  por  Francia,  donde 
apenas  hay  túneles.  Había  sido  reparado  y  bar- 
nizado varias  veces,  hasta  que  la  intemperie  y 
el  humo  lo  pintaron  de  negro  definitivamente. 

Nuestros  compañeros  le  creían  neurasténico, 
pero  no  era  la  neurastenia,  sino  el  reuma,  lo 
que  le  afligía,  y  de  ahí  su  miedo  a  viajar  bajo 
tierra.  Yo  le  quise  mucho;  tenía  el  andar  ágil 
y  nunca  se  hizo  el  remolón  en  Jas  cuestas  arriba. 

Traspuesta  Avila,  la  reliquia  de  las  nueve 
puertas  y  de  las  noventa  y  seis  torres,  El  Tí- 
mido me  habló  con  terror  evidente  del  viaducto 
de  la  Lagartera,  al  que  seguían  tres  túneles  de 
los  cuales  el  último,  llamado  de  Navalgrande, 
medía  más  de  mil  m^etros.  Según  mi  colocutor, 
era  un  paso  peligroso.  Tanto  dijo,  que  consiguió 
preocuparme. 

— ¡Calla  ya! — le  supliqué —  ;  ¿qué  mejoras 
con  asustarme? 
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No  me  hizo  caso:  como  todos  los  aiDrensivos, 
hallaba  placer  en  transmitir  su  miedo. 

— Tú  has  de  verlo  —  repetía — ,  tú  has  de 
verlo;  un  día  ese  maldito  nos  tragará  a  todos. 

Empezaba  a  clarear.  Sin  saber  por  qué,  las 
agorerías  de  mi  compañero  me  colmaron  de  es- 
panto. ¿Y  si  su  vaticinio  se  cumpliese?  Me  sentí 
roto,  condenado  a  eterna  podredumbre  y,  a  eter- 
na sombra,  bajo  la  montaña  ingente,  y  qui- 
se huir.  Di  un  tirón,  para  arrancamie  de  los 
rieles. 

— ¿Qué  haces? — murmuraron  malhumorados 
los  sleeping. 

Sin  responder,  realicé  un  segundo  esfuerzo; 
prefería  descamlar  a  seguir.  íbamos  a  lanzar- 
nos sobre  el  viaducto  y  La  Caliente  empezó  a 
silbar;  luego  apretó  los  frenos  y  mis  ruedas 
patinaix)n.  Tuve  un  nuevo  arranque  de  rebel- 
día, sin  embargo. 

— ¿Qué  haces,  muchacho?  —  repitió  ed  slee- 
ping. 

Y  El  Tímido: 

— Sigue,  sigue...  En  este  oficio,  se  obedece  o 
se  muere.  ¡Sigue!... 

Un  sleeping  tiraba  de  mí ;  El  Tímido  me  ati- 
pujaba; La  Caliente  acababa  de  quitarme  la 
voluntad.  Furioso,  convulso,  arrastrado  por  el 
invencible  imperativo  de  la  inercia,  crucé  el  via- 
ducto; pero  al  entrever  la  boca  dd  primer  tú- 
nel inicié  —  no  me  explico  cómo  —  un  ademán 
de  retroceso  que  se  extendió  desapaciblemente 
a  todo  el  convoy.  Merced  a  mi  rebeldía  hubo 
un  tempestuoso  entrechocar  de  topes.  Detrás 
y  delante  de  mí,  un  murmullo  de  desconfianza 
y  de  cólera  se  produjo:  rezongaban  el  coche- 
correo,  los  furgones,  Los  Hermanos  Sommier, 
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El   Tímido,    El   Presumido,    Doña    Catástrofe. 
Hasta  El  Misántropo  protestó: 

— ¿Qué  sucede?  ¿Quién  se  para?... 

Así,  impelido,  magullado,  indefenso,  me  hun- 
dí en  el  túnel  de  Navalgrande,  y  cuando  salí 
de  él  una  alegría,  que  instantáneamente  se  re- 
solvió en  resignación  y  obediencia,  me  poseyó. 
Tuve  vergüenza  de  mi  cobardía.  "Nunca  más 
volveré  a  rebelarme"  —  decidí.  Reanimado  por 
esta  noble  determinación,  me  lancé  a  través  del 
Puerto  de  Avila,  gané  las  alturas  de  Herradón 
y  a  las  si^te  exactamente  de  la  mañana  llegaba 
a  Madrid. 

Mientras  nuestros  pasajeros  se  marchaban, 
y  los  mozos  de  andén  descargaban  nuestros 
furgones,  Los  Hei-manos  Sommier  me  interro- 
garon : 

— ¿Cómo  te  sientes?... 

— Bien  —  repuse. 

Todo  el  convoy  se  preocupaba  de  mí. 

— ¿Estás  cansado? 

—No. 

— ¿Nada  te  duele? 

,  — Nada. 

¡  Y  era  verdad !  Mi  salud  era  perfecta.  En  mi 
organismo  atlético  ni  un  solo  tomillo  se  había 
movido.  Mis  compañeros  me  observaban,  me 
admiraban. 

— Propongo  —  dijo  un  sleeping  —  que  a  este 
buen  mozo  le  llamemos  El  Cabal. 

Todos  asintieron;  y  así,  sin  otra  ceremonia, 
quedé  bautizado. 

Sorprenden  la  unión  en  el  esfuerzo  y  la  co- 
munidad de  destinos,  de  los  vagones;  pero,  in- 
dudablemente, lo  mejor  del  viaje,  a  pesar  de  su 
fatigoso  traqueteo,  es  el  viaje  mismo,  y  lo  más 
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dilecto  de  éste,  su  principio.  Esa  "primera  estar 
ción"  tiene  para  mí  un  interés  turbador  inex- 
presable. ¡Cómo  la  recuerdo!...  Es  de  noche: 
un  remusgo  frío  barre  el  bruñido  asfalto  del 
andén;  algunos  viajeros  corren  con  sus  bagajes, 
otros  charlan  en  pequeños  corrillos  ante  mis 
portezuelas  abiertas.  Dos  guardias  civiles  pasan 
jaques  bajo  sus  sombreros  charolados;  un  viejo 
empuja  un  carricoche  con  almohadas  que  evocan 
sensaciones  de  fatiga  y  de  sueño,  y  un  farol 
donde  se  lee  la  palabra  "Telégrafos",  trae  al 
ánimo  el  temor  de  las  malas  noticias.  Después 
pasan  las  sacas  bicolores  del  Correo:  allí  van 
los  periódicos,  difundidores  de  la  actualidad,  y 
las  cartas,  con  sus  palpitaciones  de  amor  o  de 
ambición,  que  eil  tren  irá  luego  dejando  en  las 
estaciones  del  tránsito  cual  si  repartiendo  fuese 
apretones  de  manos.  Yo  observo :  la  congo j  a  de 
tantos  corazones  me  atrae ;  todos  los  semblantes 
están  emocionados,  los  ojos  brillan  enternecidois, 
la  melancolía  parece  endurecer  todas  las  bocas: 
es  el  momento  más  patético  de  los  viajes  que, 
separando  a  los  hombres,  parodian  a  la  muerte. 
Al  dejar  la  estación  de  partida,  el  expreso 
se  despereza  malhumorado:  siempre  oímos  al- 
guna madera  que  cruje,  algún  gozne  entume- 
cido que  proteja.  Pero,  a  poco,  los  movimien- 
tos todos  van.  acordándose:  sin  advertirlo  los 
vehículos  establecen  un  ritmo  tan  cadencioso, 
tan  armónico,  que  a  veces  modula  una  canción; 
la  luz  puesta  a  la  izquierda  del  furgón  de  zaga, 
nos  anima;  parece  decirnos:  "Vamos  tcdc^". 
Rápidamente  las  ruedas  se  calientan  y  callan, 
y  el  convoy  entero  vibra  con  esa  a^.egría  aven- 
turera —  ansia  instintiva  de  desplazamiento  — 
que  yo  llamaría  "el  placer  de  irse". 
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Los  lectores  de  hábitos  sedentarios  quizás  no 
aprecien  estas  divagaciones  mías,  y  a  fe  que 
nada  haré  para  que  me  entiendan,  pues  fraca- 
saría; que,  aJ  cabo,  se  nace  andariego  como  se 
nace  artista:  pero  los  vagabundos,  mis  herma- 
nos, sí  me  comprenderán,  y  su  adhesión  me 
basta. 

En  su  evolución  mi  alma  ha  seguido  igual 
trayectoria  que  el  aJma  de  los  niños.  Como  a 
éstos,  primero  me  interesaron  ¡los  paisajes,  que 
poblaban  mi  memoria  de  imágenes  sencillas  y 
cuya  psicología  rudimentaria  me  impresionó 
en  seguida:  por  romas  y  distraídas  que  fuesen 
mis  dotes  de  observador,  yo  no  podía  confundir 
la  desolación  amarillenta — palidez  de  drama — 
de  Castilla,  con  la  alegría  verde  de  la  región 
vasca.  Más  tarde,  mi  curiosidad  investigadora 
Se  orientó  hacia  los  individuos.  Yo  he  visto  en 
esas  pequeñas  estaciones  por  donde  los  expre- 
sos pasan  sin  detenerse,  cara  rústicas  sorpren- 
dentes, caras  representativas,  caras-síntesis  que 
compendiaban  toda  la  historia  de  una  región. 
Esos  rostros,  esas  siluetas,  espumas  de  siglos, 
me  traspasaron  el  ánimo  y  los  recordaré  mien- 
tras viva. 

Declaro,  no  obstante,  que  el  estudio  del  pai- 
saje es  asimismo  trabajoso  y  difícil,  y  que  mi 
conocimiento  de  las  provincias  hispanas,  aun- 
que limitado  a  lo  poquísimo  que  desde  una  vía 
férrea  puede  divisarse,  supone  muchos  años  de 
labor.  Los  hombres  —  en  su  mayoría  frivolos 
y  fatuos  —  raras  veces  van  más  allá  de  la  epi- 
dermis de  las  cosas.  De  esto  me  he  persuadido 
oyendo  charlar  a  mis  huéspedes.  Quién,  por  el 
mero  hecho  de  haber  vivido  en  Buenos  Aires, 
habla  de  América,  de  toda  América,  como  si 
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"toda  América"  fuese  Buenos  Aires ;  quién,  que 
aprendió  trescientas  palabras  inglesas,  dice: 
"Yo  sé  inglés";  y  eJ  turista  que,  por  segunda 
vez,  va  a  Madrid  desde  Hendaya,  no  se  acerca 
a  las  ventanillas  porque  "ya  conoce  el  camino"... 

Exaspera  tanta  petulancia.  Durante  nueve  o 
diez  años  —  antes  lo  dije  —  he  recorrido  yo  esa 
ruta,  y  aun  no  estoy  cierto  de  conocerla  com- 
plétamente.  En  las  personas,  lo  que  nos  impre- 
siona más  pronto  son  los  rasgos;  el  análisis  de 
las  almas  comenzará  luego.  De  los  paisajes,  por 
el  contrario,  lo  que  primero  nos  cautiva  es  lo 
general,  las  grandes  líneas:  la  montaña,  la  lla- 
nura, el  mar. . .  El  atisbo  de  los  pormenores — los 
pormenores  son  el  puente,  el  túnel,  el  caserío 
que  Manqueará,  de  súbito,  detrás  de  un  monte — 
viene  después.  ¿Cuándo  los  hombres  reconoce- 
rán el  misterio  de   exégesis  que  hay  en  todo? 

Una  memoria  feliz  puede  asimilarse  fácilmen- 
te los  detalles  de  un  itinerario.  Cualquiera  re- 
cuerda, por  ejemplo,  que  viniendo  de  Irún  y  a 
la  salida  de  un  túnel,  azulea  la  bahía  de  Pasa- 
jes; que  más  allá  de  San  Sebastián  está  Her- 
nani,  cuna  del  soldado  Juan  de  Urbieta,  y  que 
la  célebre  Garganta  de  Pancorbo  es  uno  de  los 
rincones  agrestes  más  bellos  del  mundo:  reco- 
noceremos, desde  muy  lejos,  las  torres  de  la 
catedral  burgalesa;  y  los  perfiles  de  Dueñas,  la 
triste,  a  pesar  de  la  lozanía  de  sus  aledaños;  y 
el  nutrido  vaivén  de  viajeros  que  ailienta  los  an- 
denes de  Miranda  de  Ebro,  Venta  de  Baños  y 
Medina  del  Campo;  y  la  historia  del  Castillo 
de  la  Mota,  donde  César  Borgia  estuvo  preso 
y  acabó  sus  días  Isabel  la  Católica;  y  cómo,  des- 
de antes  de  llegar  a  Pozuelo,  la  silueta  —  que 
forma  horizonite  —  de  Madrid,  nos  saldrá  al  ca- 
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mino.  Muchas  millares  de  personas  saben  todo 
esto ;  lo  dicen  las  Guias. . . 

Lo  arduo  y  lo  meritorio  es  acercarse  aJ  alma 
de  las  cosas,  para  lo  cual  necesitaremos  escru- 
tarlas innumerables  veces,  ya  que  "una  vez" 
sólo  podrá  revelarnos  "un  aspecto"  de  la  cosa 
estudiada.  Dentro  de  cada  paisaje,  la  indaga- 
ción menos  escrupulosa  sorprenderá  tres...  cua- 
tro... ocho  paisajes  desemejantes:  según  el  lu- 
gar donde  nos  coloquemos,  según  sea  de  día  o 
de  noche,  invierno  o  verano ;  según  lo  hallemos 
empapado  en  lluvia  o  bañado  en  sol,  el  panora- 
ma será  otro.  Más  aún:  habremos  de  sorpren- 
derlo en  circunstancias  análogas  de  tiempo  y  de 
luz,  y  nuestras  impresiones  tampoco  se  repro- 
ducirán fielmente,  debido  a  que  los  estados  de 
alma  del  observador  nunca  son  iguales.  Véase, 
pues,  cuan  lejos  vivimos  de  todo. 

Al  otorgarme  la  experiencia  una  disltinción 
mental  mayor,  fué  la  humanidad  la  que  me  atra- 
jo. Empecé  mi  examen  por  "el  personal"  de 
los  expresos:  el  maquinista,  el  fogonero,  el  jefe 
de  tren,  que  va  en  el  furgón  delantero  y  es 
responsable  de  cualquier  accidente;  el  vigilan- 
te-directo, cuyo  puesto  es  el  furgón  de  cola; 
los  vigilantes  de  ruta,  y  el  interventor.  Cuando 
creí  conocerles  bien,  me  apliqué  al  escrutinio 
y  clasificación  de  los  viajeros. 

Así  formé  mi  alma. 

Mucho  recibí  de  mis  autores,  de  los  que  me 
hicieron;  el  subsuelo  primitivo  de  mi  concien- 
cia suyo  es:  pero  infinitamente  más  debo  a 
ciertos  individuos  que  peregrinaron  conmigo. 
Las  personas  vulgares,  al  igual  de  los  libros 
vulgares,  nada  enseñan,  y,  al  par  que  su  ima- 
gen se  nos  quita  de  delante,  se  nos  ausenta  del 
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magín  su  recuerdo.  Pero  de  otras  me  acordaré 
siempre,  y  el  fuego  de  sus  almas  violentas  me 
muerde  aún.  Yo  he  llegado  a  contagiarme  de  la 
"fiebre  de  oro"  de  los  grandes  agiotistas  que  he 
transportado  de  una  ciudad  a  otra ;  y  he  conoci- 
do la  inquietud  sin  sueño  de  cierto  cajero  que 
escapaba  a  Francia  con  medio  millón  de  pesetas 
robadas  a  un  Banco,  y  que,  al  ser  detenido  én 
Hendaya,  se  suicidó  y   manchó   con  su  sangre 
uno  de  mis  estribos.  Y  he  vibrado  camatlmente 
con  algunos  amantes  que  en  las  altas  horas  de 
la  madrugada,  cuando  todos  mis  inquilinos  dor- 
mían, hicieron   de  su  compartimiento  cámara 
nupcial;  y  también  he  tremado  de  dolor  con  la 
desesperación  de  un  celoso  que  me  tomó  en  Ovie- 
do para  ir  a  matar  a  una  mujer  que  le  había 
engañado.  ¡  Cómo  sufría  aquel  hombre !  Iba  solo 
y  esta  circunstancia  me  permitió  acercarme  me- 
jor a  su  pena.  A  veces  derramaba  llanto  copio- 
sísimo, y  era  tan  fuerte  su  congoja  que  parecía 
ahogarle;  otras  se  mordía  las  manos  y  se  apu- 
ñaba el  rostro;  a  ratos  permanecía  inmóvil,  y 
en  la  obscuridad   sus    ojos,    terriblemente  des- 
orbitados, sus  ojos  que  parecían  estar  contem- 
plando un  cadáver,  eran  fosforescentes... 

La  vida  social  ha  cubierto  a  la  humanidad 
de  monotonía  y  de  fastidio.  ¡Ah!  Pero  yo  ase- 
guro que  los  hombres  son  interesantísimos 
cuando  se  creen  solos.  La  soledad  les  viste  de 
luz.  Ningún  libro  maestro  vale  lo  que  un  alma 
desnuda. 


Yo  apenas  siento  el  fastidio  de  las  largas  ca- 
minatas, de  que  tanto  suelen  lamentarse  mis 
compañeros,  y  es  el  cuidado  que  pongo  en  llevar 
siempre  ocupada  la  atención,  lo  que  me  libera 
de  él.  Cuando  me  canso  de  mirar  hacia  afuera, 
hacia  el  paisaje,  me  aislo  en  mí  mismo  para 
conocerme  y  oir  lo  que  se  charla  dentro  de  mí. 

La  vida  brinda,  ciertamente,  horas  solemnes, 
momentos  trágicos  de  primer  orden:  pero,  en 
general,  me  parece  altamente  bufa;  la  triviali- 
dad de  la  farsa  debía  corresponder  a  la  peque- 
nez de  las  figuras,  y  no  podía  ser  de  otro  modo. 
Todo  esto  me  divierte.  A  veces,  si  me  pudiese 
reír  de  lo  que  observo,  lo  haría  a  carcajadas. 
Mi  propio  yo,  está  impregnado  de  comicidad. 
Esta  fuerza  hilarante  mía  no  procede  de  mi 
constitución — ^yo  tengo  toda  la  seriedad  de  un 
real  mozo — ,  sino  de  la  alogía  que  los  hombres 
sembraron  en  mí. 

Voy  a  explicarme: 

Todas  las  noches,  al  salir  de  Madrid  o  de 
Irún,  un  empleado  colgaba  sobre  las  puertas  de 
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mis  compartimientos  unas  láminas  de  metal  que 
decían:  "No  fumadores"  y  "Reservado  de  se- 
ñoras". Cuando  la  afluencia  de  viajeros  era  cor- 
ta, el  empleado  solía  añadir  un  tercer  rótulo, 
con  esta  única  palabra  misteriosa:  "AlquiJado". 

En  los  albores  de  mi  vida,  yo,  inocente,  re- 
conocía gran  importancia  a  estos  detalles.  Hol- 
guéme  mucho,  desde  luego,  de  llevar  conmigo 
un  lugar  donde  no  se  fumase,  porque  el  humo 
de  los  cigarrillos  se  adhería  a  mi  tapicería  y 
me  molestaba  casi  tanto  como  el  de  la  máquina. 
También  aquel  departamento  para  señoras  so- 
las me  satisfizo,  pues  las  mujeres  no  escupen 
y  son,  generalmente,  más  limpias;  y  delicadas 
que  los  hombres.  En  cuanto  al  "AilquiJado",  me 
llenó  de  inquietud  novelesca.  ¿Quién  iría  a  via- 
jar allí?  ¿Un  rey?...  ¿Un  millonario  fugitivo?... 
¿Un  ladrón?...  ¿Un  enfermo?... 

Poco  a  poco  y  graciosamente,  estas  bellas 
imaginaciones  fueron  resquebrajándose. 

Una  noche  de  invierno  recogí  en  el  andén 
de  Briviesca  a  un  caballero,  de  porte  distingui- 
dísimo. Se  abrigaba  con  un  gabán  de  pieles 
nuevecito,  y  llevaba  en  las  manos  un  pequeño 
maletín.  Este  último  detalle  acabó  de  granjear- 
le mis  simpatías;  yo  aborrezco  a  esos  viajeros 
tacaños  que,  para  no  abonar  "exceso  de  equi- 
paje", abruman  mis  redecillas  con  portamantas, 
sombrereras  y  maletas  pesadísimas.  Aquel  se- 
ñor, después  de  mirar  a  un  lado  y  a  otro,  penetró 
en  el  compartimiento  de  "No  fumadores",  que 
iba  vacío,  y  cerró  la  puerta.  Después  corrió  las 
cortinillas  y  debilitó  un  poco  la  luz.  Su  sem- 
blante, barbado  y  aguileno,  expresaba  una  hon- 
da satisfacción. 

— Le  gusta  viajar  solo  y  procura  aislars 
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meditaba  yo — ;  ¡bien  se  advierte  en  él  a  un 
refinado !... 

¡  Cuál  no  sería  mi  sorpresa  al  verle  abrir  el 
maletín,  sacar  un  "Londres",  largo  de  una 
cuarta,  y  encenderlo!...  Indudablemente  aquel 
caballero  padecía  un  error.  A  serme  posible, 
yo  le  hubiera  gritado: 

— ¡  Caballero,  está  usted  mal  colocado :  ahí 
no  se  puede  fumar!... 

El  viaje  continuó  monótono.  Mis  huéspedes 
dormían,  o  procuraban  dormir.  Yo  corría  con 
todas  mis  luces  apagadas.  La  escarcha  había 
plateado  mis  cristales  y  mi  techumbre  sentía 
el  peso  de  la  nieve.  Hacía  un  frío  terrible.  Por 
suerte,  con  La  Recelosa  la  calefacción  trabaja- 
ba bien.  Sin  embargo.  Doña  Catástrofe,  que 
rodaba  a  la  zaga  mía,  se  quejaba: 

— Estoy  helado  —  gemía  — :  todavía  no  he 
conseguido  que  mis  ruedas  entren  en   calor... 

En  Burgos  recogí  otros  dns  viajeros,  también 
de  traza  principal.  Les  vi  ambular  por  el  pa- 
sillo, indecisos  ante  la  impresión  hostil  de  lai 
puertecillas  cerradas, 

— Podemos  meternos  aquí — propuso  uno  de 
ellos — ;  no  hay  nadie. 

Aludía  al  "Reservado  de  señoras".  Yo  me 
estremecí ;  me  sentía  desobedecido  y  aquel  atro- 
pello me  removía  la  cólera.  El  otro  replicó: 

— Ahí,  no;  puede  venir  una  viajera  y...  Oye: 
este  "No  fumadores"  debe  de  ir  vacío. 

Yo  pensé: 

— ¡Me  alegro!...  Porque  así  el  señor  del  ga- 
bán tendrá  que  renunciar  a  su  tabaco... 

Abrieron  la  puerta  y  adelantaron,  casi  a 
tientas,  en  la  penumbra.  Entonces  el  caballe- 
ro  del   gabán   de   pieles,    que   continuaba   fa- 
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mando,  reanimó  ia  luz.  Los  tres  hombres  se  sa- 
ludaron : 

— Buenas  noches..;. 

Los  recién  llegados  empezaron  a  desdoblar 
sus  mantas;  colocaron  sus  almohadas  respecti- 
vas en  los  sitios  que  estimaron  mejores;  tenían 
sueño.  Hubo  un  buen  silencio,  durante  el  cual 
unos  y  otros  se  observaban  de  reojo.  "El  ca- 
ballero del  gabán"  creyó  que  la  buena  crianza 
le  obligaba  a  decir: 

— Si  a  ustedes  les  molesta  eü  humo,  dejaré 
de  fumar. 

Me  quedé  turulato  al  oir  responder  a  los  in- 
terpelados : 

— ¡De  ninguna  manera!  Nosotros  también 
somos  fumadores. 

Se  sonreían  mudamente;  se  reconocían;  el 
vicio  que  compartían  les  hermanaba.  El  señor 
del  gabán  y  del  rostro  aguileno  y  barbado,  con- 
tinuó : 

— Yo,  siempre  que  viajo  de  noche,  elijo  el 
departamento  de  "No  fiunadores",  para  poder 
tenderme  y  dormir,  porque,  en  España,  esa  pro- 
hibición espanta  al  público. 

Sus  oyentes  se  ecliaron  a  reir,  y  cada  cual 
encendió  una  "breva". 

— i  La  misma  cuenta  nos  hacemos  nosotros ! — 
exclamó  el  más  viejo — .  ¡Y  ya  ve  usted  cómo 
nos  equivocamos  todos!...  En  España  lo  prohi- 
bido es  un  adorno  que  les  colgamos  a  ciertas 
acciones  para  hacerlas  más  dulces... 

—  En  Italia  —  comentó  "el  señor  del  rostro 
barbado  y  aguileno" — es  "vietato  fumare"  has- 
ta en  los  cementerios — a  cuyos  pobres  huéspe- 
des parece  que  ya  ningún  daño  había  de  ha- 
cérseles—y en  los  trenes  a  los  "fumatori"  se 
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les  obliga  a  cerrar  la  pueítia  de  su  departamen- 
to para  que  el  humo  no  trascienda  al  pasillo. 
Esto  da  idea  de  la  pésima  calidad  del  tabaco 
italiano:  ¡el  nuestro  es  distinto!...  Además  a 
nuestras  mujeres — y  esto  es  decisivo— las  gus- 
tan los  fumadores... 

Minutos  después  se  presentó  el  interventor: 
precisamente  cuando  llegó,  el  humo  era  tan  den- 
so que  podía  mascarse.  Bajo  la  claridad  de  mis 
dos  luces  el  aire  aparecía  azul.  Uno  de  los  via- 
jeros, mientras  le  picaban  su  billete,  preguntó 
burlón : 

— ¿Podemos  seguir  fumando? 

El  interventor  sonrió  y  aceptó  el  tabaco  quG 
le  ofrecían: 

— Mientras  a  ustedes  no  les  haga  daño... 

Al  marcharse,  volvió  a  cerrar  la  puerta  y 
descolgó  el  rótulo  de  "No  fumadores",  que  des- 
lizó en  uno  de  sus  bolsillos.  Era  un  hombre 
comprenisivo ;  un  hombre  "que  se  hacía  cargo"... 
Yo  estaba  asombrado  y  furioso:  pero  después, 
ante  tanta  incongruencia,  acabé  por  echarme 
a  reír. 

El  "Reservado  de  señoras"  también  me  dio 
otra  desilusión. 

A  este  departamento  había  subido  en  Madrid 
una  joven  alta  cuya  belleza — ^y  acaso  más  que 
su  belleza,  su  elegancia  provocativa^ — llamaba 
fuertemente  la  atención  de  los  hombres.  Al  su- 
bir mis  estribos,  descubrió,  adrede,  tal  vez,  una 
pierna  impecable,  vestida  de  seda;  un  perfume 
raro,  distinguido  y  fuerte,  la  seguía  como  una 
estela  sensual.  Iba  a  Hendaya;  era  francesa. 
(Apenas  el  convoy  emprendió  su  marcha,  un  ca- 
marero del  dining-car  empezó  a  recorrer  el  tren 
informando  al  público  de  que  "la  primera  mesa 
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iba  a  empezar".  No  bien  oyó  el  aviso  mi  hués- 
peda dejó  sobre  su  asiento  la  novela  que  leía 
y,  con  un  andar  fácil  y  elástico;,  se  dirigió  al 
comedor. 

En  más  de  una  ocasión,  los  Hermanos  Som- 
mier, cuya  experiencia  en  lances  (galantes  na- 
die discutía,  me  habían  asegurado  que  eJ  coche- 
comedor,  con  las  ocasiones  que  ofrece  al  coque- 
teo y  la  embriaguez  de  sus  licores,  era  un  tra- 
cero  excepcional,  maestro  único  en  el  arte  pia- 
doso de  amañar  voluntades. 

— Un  cinco  por  ciento  de  los  matrimonios 
provisionales  que  ocupan  nuestras  camas — de- 
cían— ^se  conocieron  en  él. 

Según  supe  después — los  vagones  nos  lo  con- 
tamos todo  —  la  protagonista  del  episodio  que 
voy  narrando  acertó  a  sentarse  en  una  de  las 
mesitas  llamadas  "para  dos",  frente  a  un  tipo 
arrogante,  rubio  y  joven  metido  en  un  traje  de 
deporte.  Parecía  yanqui,  y  tenía  ese  rostro  tran- 
quilo, al  par  enérgico  y  dulce,  de  Jos  grandes 
actores  de  film.  Hubieron,  sin  duda,  de  simpa- 
tizar los  dos  mucho  y  aprisa,  porque  terminada 
la  cena  él  acompañó  a  ella  hasta  su  departa- 
mento. En  seguida  se  despidieron  cambiando 
algunas  palabras  que  nadie  podía  oir  si  no  era 
yo,  que — ^según  explicaré  en  otro  ilugar — veo 
y  oigo  por  todos  mis  poros. 

— En  pasando  Segovia — murmuró  ella — pue- 
de usted  venir... 

Instantes  después.  Doña  Catástrofe,  malicio- 
so y  experto,  me  decía: 

— Oye,  Cabal:  ¿viaja  contigo  una  señorita 
francesa,  rubia,  muy  bien  perfumada? 

— ^Sí;  acaba  de  volver  del  comedor. 

— ¡La  misma!  ¿Reparaste  en  si  la  acompar 
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naba  un  moceitón  americano,  con  hechuras  de 
boxeador?... 

Mi  respuesta  afirmativa  regocijó  a  Doña  Ca- 
tástrofe. 

— ¡Bravo! — exclamó  jovial — ;  me  juego  una 
rueda  a  que  esta  noche  le  tienes  ahí,  de  visita. 
¡Ya  me  contarás!... 

Efectivamente,  más  allá  de  Ontanares,  el  jo- 
ven rubio  reapareció.  Al  ver  mi  tránsito  desier- 
to, se  le  regocijaron  y  encandilaron  los  ojos. 
Con  aire  indiferente  y  aplomado  llegó  a  la  puer- 
ta donde  la  Aventura  le  esperaba. 

— Entre... — susurró  desde  dentro  una  voz. 

Admiré  su  juventud,  su  belleza  saludable; 
admiré  también  su  fortuna. 

— Un  hombre  como  él — pensé,  jugando  con 
la  frase  —  es  siempre  "un  reservado  para  se^ 
ñoras"... 

Este  enredo  y  otros  muchos  de  análoga  índo- 
le, me  han  cerciorado  de  que  el  "Reservado  de 
señoras"  es  el  lugar  menos  a  propósito  para  que 
viaje  una  mujer  sola. 

En  cuanto  al  "Alquilado",  diré  que,  habi- 
tualmente,  es  un  compartimiento  que  los  inter- 
ventores procuran  conservar  vacío  para,  des- 
pués de  terminada  la  requisa  de  billetes,  echar- 
se a  dormir  tranquilos. 

¿Y  qué  diré  de  mi  cuarto-tocador,  o  de  aseo, 
sino  que  es,  de  todas  mis  dependencias,  la  más 
sucia?... 

Por  lo  que  concierne  a  la  limpieza,  yo  tengo 
divididos  a  los  viajeros  en  tres  categorías:  los 
que  se  acicalan,  pulen  y  friegan,  como  si  estu- 
viesen en  un  establecimiento  de  baños;  los 
que  con  humedecerse  el  rostro  ligeramente 
y   enjabonarse  las  manos,   tienen  bastante,   y 
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los   que   ni   siquiera   se   acuerdan    de   lavarse. 

Del  gTupo  primero  hay  uno — casi  siempre 
hombre  —  que,  no  bien  comienza  a  despuntar 
el  día,  saJe  de  su  departamento  provisto  de 
toda  clase  de  utensilios  de  aseo,  y  se  encien-a — 
se  atrinchera,  mejor  dicho — en  el  cuarto-toca- 
dor. Va,  según  costumbre,  dispuesto  a  lavar- 
se escrupulosamente,  a  afeitarse,  a  cambiarse 
de  corbata  y  de  ropa  interior,  y  a  pulirse 
las  uñas. 

Momentos  después  otro  pasajero,  animado  de 
las  mismas  intenciones  y  provisto  de  un  ''ne- 
ceser", deja  su  "butaca",  llega  al  Water-Closet 
y  al  cerciorarse  de  que  está  ocupado,  resuelve 
aguardar.  Piensa:  "Tengo  el  uno"...  Y  esta  con- 
sideración le  alivia.  Pronto  aparece  un  tercer 
viajero,  luego  otro,  en  seguida  dos  más...  y  to- 
dos, con  igual  aire  cohibido,  se  acercan  a  la 
puertecilla  del  "tocador",  forcejean  unos  ins- 
tantes con  la  cerradura,  murmuran  un  "Está 
ocupado"  maquinal,  y  dócilmente  van  a  tomar 
el  número  que  les  corresponde  en  la  fila  de  ilos 
que  esperan.  Todos  llevan  algo  en  las  manos: 
éste  un  peine,  aquél  una  toalla,  estotro  una 
pastilla  de  jabón;  quién  lleva  un  periódico... 
y  la  necesidad  que  a  cada  cual  mortifica  pone 
en  los  rostros,  soñolientos  aún,  una  aflicción 
cómica.  Transcurren  diez,  quince  minutos;  "la 
cola"  comienza  a  impacient¿irse.  Una  voz  in- 
terroga : 

— ¿Pero  todavía  no  ha  salido  nadie? 

Y  los  comentarios,  de  gusto  dudoso,  em- 
piezan : 

— El  que  esté  dentro  debe  de  haberse  muer- 
to. Yo,  hace  un  cuarto  de  hora  que  espero  y 
soy  "el  quinto"... 
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— ¡Quién  sa,be  si  es  alguna  señora  la  que  se 
ha  encerrado  alií  para  dar  a  luz!... 

Al  señor  que  ocupa  la  va,nguardia  de  la  fila, 
le  divierte  el  mal  humor  general ;  no  le  importa 
que  los  descontentos  sean  muchos:  él,  siempre 
es  "el  uno"...  Corren  cinco  minutos  más;  al- 
guien habla  de  ir  en  busca  del  vigilante  para 
despejar  &l  misterio,  que  empieza  a  parecer  lO'- 
lietinesco,  del  Water-Closet.  De  súbito,  la  puer- 
ta— ¡oh! — del  cuarto-tocador  se  abre  y  aparece 
un  joven  que  mira  a  sus  sucesores  desapaci- 
blemente, como  reprochándoles  la  prisa  que, 
por  causa  suya,  ha  tenido  que  darse.  Todos  le 
observan  de  reojo  con  envidia,  con  odio.  Aquel 
caballerete  va  perfectamente  peinado,  limpio  y 
quitándose,  con  un  pañuelo  que  acaba  de  des- 
doblar, los  polvos  con  que.  después  de  afeitarse, 
se  secó  la  cara.  Tras  él,  un  fuerte  olor  a  Agua 
de  Colonia  queda  flotando,  semejante  a  una  rá- 
faga vernal,  en  la  atmósfera  densa — ambiente 
de  alcoba — del  pasillo. 


VI 


Los  viajeros  hablan  frecuentemente,  unos  con 
otros,  de  "lo  que  se  lian  divertido  en  el  teatro". 
No  sé,  fijamente,  lo  que  es  un  teatro,  ni  lo  sabré 
nunca:  pero  de  cuanto  he  oído  colijo  que  no 
me  hace  falta,  pues  yo  mismo  soy  "un  teatro" ; 
porque  toda  la  vida  social  es  farsa,  y  donde- 
quiera que  haya  dois  hombres,  o  un  hombre  y 
una  mujer,  o  dC(S  mujeres,  habrá  un  escenarioi. 

Mediaba  el  mes  de  septiembre,  el  verano  ha- 
bía sido  lluvioso  y  frescachón,  y  Ja  dispersión 
de  bañistas  empezó  temprano. 

En  San  Sebastián  habían  subido  a  mí  el  dra- 
maturgo Ricardo  Méndez-Castillo  y  una  tonadi- 
llera, muy  célebre  entonces,  llamada  Conchita 
"la  Bruja".  Vivían  juntos  desde  hacía  tiempo; 
yo  les  conocía  por  haberles  transportado  dife- 
rentes veces,  y  tanto  ella,  poír  graciosa  y  por 
linda,  como  él,  por  ocurrente  y  endiablado,  me 
eran  muy  agradables.  Les  veía  casi  todcs  los 
años  varias  veces;  ora  en  Madrid,  o  en  Medina 
del  Campo,  esperando  algún  tren,  o  en  Venta 
de  Baños,  cuando  iban  a  Galicia,  o  en  Miranda, 
porque  sus  asuntos  teatrales  les  obligaban  a  des- 
plazarse mucho'.    Cuando    subían  a  mi  convoy, 
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antes  de  instalarse  recorrían  todos  los  vagones, 
buscando  -lugar  a  su  gusto,  y  al  cabo  se  queda- 
ban conmigo.  ¿Por  qué?  ¿Me  reconocían  aca- 
so?... No,  seguramente.  Era  porque  yo,  sin  que 
ellos  se  percatasen,  magnéticamente  les  atraía. 
Los  hombres  suelen  decir:  "Yo  tengo  la  cos- 
tumbre de  ir  a  tal  o  cual  sitio".  Y  creen  que 
la  costumbre  es  una  inclinación  subconsciente 
de  su  espíritu  que,  arbitrariamente,  les  lleva  a 
la  realización  de  ciertos  actos.  No  hay  tal:  la 
costumbre  no  nace  en  el  hombre;  la  costumbre 
es  una  acción  que  le  llega  de  fuera;  es  la  cap- 
tivación  que  ejercen  sobre  él  los  objetos  —  pa- 
redes, muebles,  árboJ'es  —  entre  quienes  vivió 
unas  horas  y  a  los  que  fué  simpático.  Una  cos- 
tumbre —  señores  psicólogos  —  no  eis  más  que 
la  simpatía  que  el  hombre  deja  en  las  cosas... 

Sucedió,  pues,  que,  como  siempre,  llamados 
sigilosamente  por  mí,  Ricardo  Méndez-Castillo 
y  Conchita  "la  Bruja",  se  instalaron  en  mí. 
Tras  ellos  subieron  al  mismo  compartimiento 
una  muchacha,  bastante  bonita  y  vestida  mo^ 
destamente,  y  un  joven  al  que  una  frondosa  gue- 
deja negra,  una  chalina  y  un  traje  de  pana  con 
bolsillos  "de  fuelle",  daban  un  clásico  perfil  de 
artista  m_ontmartrés.  Apenas  sentados,  pusié- 
ronse a  platicar  en  francés  y  con  exaltación: 
felices  de  hallarse  juntos,  reían,  se  decían  pa- 
labras al  oído,  se  apretaban  las  manos... 

Conchita  "la  Bruja",  que,  como  todas  las  sol- 
teras, concedía  al  matrimonio  mucha  importan- 
cia, quiso  saber  la  opinión  del  dramaturgo: 

— ¿Tú  les  crees  —  dijo  —  marido  y  mujer? 

Sin  vacilar,  Ricardo  repuso: 

— Me  parece  que  no. 

A  pesar  de  esta  afirmación  categórica,  ella 
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vacilaba;  en  su  cerebro  pueril,  la  indumentaria 
sencilla  y  el  matrimonio,  eran  ideas  similares. 
Para  Conchita  "la  Bruja",  ser  casada  o  ser  vir- 
tuosa era  algo  así  como  andar  sin  corsé. . . 

Con  esta  curiosidad,  que  sin  razón  la  obse- 
sionaba, la  tonadillera  no  apartaba  sus  negros 
ojos  de  sus  compañeros  de  viaj's.  Advirtió  que 
representaban  igual  edad:  este  descubrimiento 
y  su  inclinación — muy  frecuente  entre  mujeres 
descalificadas  —  a  creer  que  fuera  de  la  lega- 
lidad el  amor  no  existe,  la  animaron  a  decir: 

— Pues...  yo  te  aseguro  que  esta  muchacha 
es  casada. 

— Si  lio  es — interrumpió  Ricardo,  que  no  te- 
nía ganas  de  charlar — lo  estará  con  otro. 

Conchita  "la  Bruja"  se  echó  a  reir.  Cuando 
ella  y  Méndez-Castillo  volvieron  de  cenar,  ha- 
llaron que  en  su  compartimiento  no  había  otra 
claridad  que  la  muy  exigua  que  llegaba  del  trán- 
sito. La  otra  pareja  no, había  ido  al  coche-cqme- 
dor:  acaso  porque  no  anduviesen  sobrados  de 
dinero;  quizás  porque  e\itasen  ser  vistos.  Con- 
chita y  Ricardo  se  alargaron  en  el  asiento, 
el  uno  cerca  del  otro,  dispuestos  a  dormir.  En- 
tretanto g1  galán  del  "completo"  de  pana  y  su 
compañera,  insomnes,  se  despicaban.  Para  estar 
más  juntos,  ella,  ladeando  un  poco  el  cuerpo, 
colocó  ambas  piernas '  sobre  las  rodillas  de  él. 
Creyendo  a  Ricardo  y  a  Conchita  dormidos,  se 
besaban  vorazmente;  llegaron  a  cambiar  más 
besos  que  palabras.  Conchita  "la  Bruja"  les 
observaba  a  través  de  la  celosía  que,  entre  sus 
párpados  medio  cerrados,  tejían  sus  pestañas 
de  ébano.  Parecióla  que  sus  espiados,  a  pesar 
del  fervoroso  cariño  que  se  demostraban,  dis- 
cutían algo:  él  proponía,  rogaba,  insistía.  Ella, 
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cuyas  pupilas  tenían  un  brillo  sensual,  rehusa- 
ba. El  porfiaba  con  tenacidad  abriunadora : 
— Sí,  sí...  ¡Un  momento!...  Sí... 

Y  ella: 

— No  me  atrevo;  calla...  Serénate... 

Hablaban  bebiéndose  los  alientos,  sin  apenas 
mover  los  labios;  como  en  éxtasis.  Ya  de  ma- 
drugada él  salió  al  tránsito,  llegó  hasta  un  de- 
partamento que  iba  vacío;  volvió:  sus  ojos  ful- 
guraban felinamente. 

— Ven — murmuró  desde  la  puerta. 

Ella  hizo  un  ademán  negativo,  en  el  que  ha- 
bía angustia.  Comprendíase  que  su  decisión  de 
resistir  se  agotaba.  El  prosiguió,  en  voz  imper- 
ceptible, casi  con  el  aliento: 

— No  tengas  miedo...  no  hay  nadie... 

Y  ella: 

— No  me  atrevo... 

Tenía  las  manos  frías,  y  estaba  tan  agitada 
que  yo  la  sentía  temblar  en  su  asiento.  El  su- 
plicaba, incansable,  la  voz  turbia : 

— Ven...  ven... 

La  solicitada,  lívida,  los  labios  entreabiertos, 
rehusaba  con  la  cabeza,  y  la  penumbra  infundía 
a  su  rostro  una  hermosura  mística,  fuerte,  casi 
dramática;  una  bella  expresión  alucinante  y 
fantasmal.  Aunque  agotado  pqr  el  deseo,  él  aun 
pudo  balbucir: 

— Ven...  Julieta,, .  ¡en  nombre  de  lo  que  nos 
hemos  amado!...  Julieta... 

Estas  palabras  fueron  victoriosas.  La  mujer 
se  levantó,  de  puntillas,  y  salió  al  pasillo.  Co- 
gidos del  brazo  se  marcharon. 

Méndez-Castillo,  que  entre  sueños  había  oído 
todo  el  diálogo,  se  incorporó. 

— ¡Gracias   a  Dios! — exclamó   entre  festivo 
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y  malhumorado — que  el  joven  de  la  chalina 
llevó  adelante  su  gusto:  así,  cuando  vuelvan, 
no  tendrán  de  qué  hablar  y  nos  dejarán  tran- 
quilos. 

Con  un  azote  despertó  a  Conchita  "la  Bruja", 
que  dormía: 

—¿Ves?... 

Ella  abrió  los  ojos,  asustada,  buscando  a  los 
ausentes : 

— ¿Se  han  ido?... 

— Sí  —  replicó  el  dramaturgo —  ;  pero  vol- 
verán. ¿Te  convences  ahora  de  que  se  quieren 
demasiado  para  ser  matrimonio?... 

A  la  mañana  siguiente,  al  llegar  a  El  Esco- 
rial, el  joven  del  traje  de  pana  y  de  la,  melena 
abundosa,  se  despidió  de  su  compañera  con  un 
abrazo  y  un  beso,  algo  ceremoniosos,  saludó  a 
Méndez-Castillo  y  -a  Conchita  quitándose  el 
sombrero,  y  bajó  al  andén.  Concha  que,  siempre 
curiosa,  se  había  asomado  a  una  ventanilla  para 
examinarle  mejor,  se  maravilló  de  verle  subir 
al  vagón  que  venía  a  la  zaga  mía.  La  tonadillera 
dióse  prisa  en  comunicarle  a  Ricardo  su  descu- 
brimiento. Había  tenido  una  revelación. 

— Se  ha  despedido  de  ella  y  de  nosotros — 
dijo — para  despistamos:  pero  sigue  ahí  de- 
trás, i  Ahora  es  cuando  me  convenzo  de  que  mo 
están  casados!... 

— Me  figuro — contestó  él — que  la  comedia 
no  ha  terminado  aún:  adivino  una  última 
escena. 

Conchita  "la  Bruja"  estaba  interesadísima, 
y  yo  tanto  como  ella,  o  más...  Cuando  arriba- 
mos a  Madrid,  entre  las  muchas  personas  que 
esperaban  al  expreso  Méndez-Castillo  divisó  en 
seguida,  casi  delante  de  mí  y  con  la  cara  expec- 
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tante  del  hombre  que  aguarda,  que  busca,  al 
escultor  Pedro  Guisóla,  a  quien  yo  también  co- 
nocía por  haberle  llevado  a  Vitoria  una  vez. 
El  dramaturgo,  con  agilidad  juvenil,  saltó  al 
andén ;  los  dos  artistas  se  abrazaron ;  mediaba 
entre  ellos  una  amistad  antigua  y  fraternal. 

— ¡Pedro!... 

— ¡Querido  Ricardo!...  ¿De  dónde  vienes? 

— De  San  Sebastián,  con  Conchita.  ¿Tú  qué 
haces  aquí? 

— Espero  a  mi  mujer. 

Pedro  Guisóla  se  adelantó  cortés  a  estrechar 
la  mano,  sobrecargada  de  gemas,  que  Concha 
"la  Bruja"  le  tendía  desde  una  de  mis  ventani- 
llas. Detrás  de  la  tonadillera,  Julieta,  rígida, 
lívida,  sonreía  al  escultor  con  una  mueca  indefi- 
nible, glacial... 

— Pero...  ¿qué  es  esto? — exclamó  Guisóla — ; 
¡oh,  casualidad!... 

La  joven  hacía  signos  afirmativos.  Rápida- 
mente Ricardo  y  Conchita  "la  Bruja"  se  mira- 
ron: en  la  mirada  de  ella  había  una  risa;  en 
la  de  él,  que  era  un  sentimental  y  quería  a  su 
amigo,  había  una  lágrima. 

— ¡Pero  si  hicieron  ustedes  el  viaje  con  mi 
mujer!... — concluyó  el  escultor. 

Pedro  Guisóla  ofreció  a  Concha  una  mano 
para  ayudarla  a  bajar  por  mis  estribos.  A  Ju- 
lieta la  recibió  entre  sus  brazos,  y  mientras  la 
besaba,  repetía: 

— ¡Qué  casualidad!...  Las  dos  personas  con 
quienes  has  viajado,  son  como  hermanos  para 
mí.  ¡Qué  casualidad!...  Pero...  ¿cómo  no  reco- 
nociste a  Ricardo?...  ¡Un  escritor  célebre,  cuyo 
retrato  está  en  todas  partes ! . . . 

Con  cierto  entono  —  aquel  hombre  fué  toda 
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SU  vida  un  poco  teatral — procedió  a  presentar 
a  sus  amigos.  Para  hacerlo,  se  descubrió  cere- 
monioso : 

— El   célebre  dramaturgo   Méndez-Castillo... 

Ricardo  se  inclinó. 

— La  famosísima  Conchita  "Ja  Bruja"...  Y, 
no  digo  más,  porque  su  nombre,  hecho  de  aplau- 
sos y  de  luz,  no  necesita  elogios. 

Y  agregó,  gravemente: 

— Mi  señora... 

Concha  y  Julieta  cambiaron  un  apretón  de 
manos  en  el  que,  má.s  que  un  saludo,  latía  una 
complicidad.  Julieta  comprendió:  la  tonadillera 
no  diría  nunca  lo  que  había  visto. 

Todos  reían;  todos  se  mostraban  encantados 
de  conocerse.  Pero,,  el  único  que  en  aquel  mo- 
mento era  feliz  y  reía  de  corazón,  era  Pedro 
Guisóla. 


VII 


Pronto  hará  seis  años  que  recoiTO,  casi  a 
diario,  la  ruta  Madrid-Hendaya,  y  a  pesar  de 
hallarme  todavía  adoilescente,  he  corregido  mu- 
cho aquel  concepto  pintoresco  que,  allá  en  los 
comienzos  de  mi  oficio,  me  formé  de  Ja  vida. 
Desde  luego,  al  sentirme  colocado  inflexible- 
mente entre  un  vagón  que  me  impele — ^y  que, 
a  su  vez,  es  empujado — ^y  otro  vagón  que  me 
arrastra — porque  a  él  también  lo  arrastran — 
he  perdido  la  fe,  tan  bella,  que  tuve  en  el  libre 
albedrío.  ¡Hermosa  y  engañosa  quimera!... 
Quien,  por  primera  vez,  habló  de  ti,  ¿no  com- 
prendió que  todo  marcha  concatenado;  no  vio 
que  el  hombre,  la  oruga,  la  estrella,  son  esla- 
bones de  una  cadena,  unidades  del  universal 
convoy?... 

Convencido  estoy  de  que  todos  los  seres,  así 
los  de  hábitos  sedentarios,  como  los  de  existen- 
cia errática,  viven  lo  mismo,  poco  más  o  menos : 
porque  viajar  no  es  sólo  desplazarse  físicamente, 
sino  también  aspirar,  soñar,  pues  más  que  nues- 
tro cuerpo  es  nuestra  alma  la  que  peregrina ;  de 
donde  despréndese  que  muchos  seres,  sin  mover- 
se de  su  sitio,  andan  por  todas  partes,  según  a 
los  astrónomos  y  a  los  artistas  les  sucede;  y 
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otros,  aun  estando  en  perpetuo  movimiento,  ape- 
nas se  mueven,  porque  van  y  vienen  con  las 
lámparas  del  entendimiento  apagadas.  Lo  cual 
demuestra,  una  vez  más,  que  fuera  de  nosotros 
no  queda  nada,  o  queda  muy  poco. 

Mi  mocedad,  sin  embargo,  se  impone  al  mo- 
norritmo  de  las  sensaciones:  todavía  me  inte- 
resan los  discos  que  avisan  la  contingencia  pe- 
ligrosa de  las  estaciones  y  de  los  cruces;  el 
diferente  modo  de  silbar  de  las  i^x;omotoras ;  la 
gracia  con  que  la  vía  férrea  contornea  los 
montes;  la  febril  comezón  de  correr,  de  llegar, 
que  nos  inspira  la  llanura;  para  nosotros  un 
camino  recto  es  como  una  estocada  dada  al  ho- 
rizonte: y,  por  encima  de  todo  esto,  la  poesía 
alucinante,  el  embrujamiento  folletinesco,  de  la 
niebla  —  la  divina  musa  de  los  ojos  cerrados  — 
que  en  la  tierra,  como  sobre  el  mar,  cada  dos 
pasos  levanta  ante  nosotros  la  alquitarada  an- 
gustia de  una  indecisión... 

Continúo  al  servicio  de  La  Caliente,  de  La 
Tirones  y  de  La  Recelosa;  las  quiero,  y  mis 
camaradas  tanto  o  más  que  yo.  Muéstranse  fuer- 
tes, abnegadas,  trabajadoras;  sin  ellas,  nosotros 
valdríamos  muy  poco:  nos  falta  la  iniciativa, 
la  decisión:  por  lo  mismo,  cuando  en  alguna 
estación  del  tránsito  la  locomotora  nos  deja 
para  irse  a  realizar  alguna  maniobra,  el  con- 
voy, solo  y  sin  guía,  experimenta  la  emoción  de 
aislamiento  de  la  mujer  abandonada  por  su 
amante  en  un  camino. 

— Yo — ^suele  decirme  Doña  Catástrofe— ne- 
cesito saber  que  tenemos  máquina;  "sentirla"; 
su  nombre  no  me  importa.  Soy  como  esas  viu- 
das que,  con  tal  de  no  estar  solas,  se  casan  con 
cualquiera. 


MEMORIAS  DE  VN  VAGÓN   DE  FERROCARRIL  6^ 

Doña  Catástrofe  y  El  Misántropo  son  los 
eruditos  de  la  Compaxiía:  por  ellos  supe  las  re- 
gias aventuras  que  dieron  ce.ebridad  a  la  isla 
de  Los  Faisanes;  y  que  Legazpi,  el  conquistador 
del  archipiélago  Fixipino,  nació  en  Zumárraga; 
y  que  Arévalo  y  O  medo  fueron,  en  los  sig  os 
medioevales,  "las  llaves  de  Castilla"... 

Las  p'áticas  de  El  Presumido  que,  a  fuer  de 
viejo,  había  elevado  el  modo  de  narrar  anéc- 
dotas a  la  categoría  de  arte,  tenían  un  cautiva- 
dor interés  pintoresco.  El  Presumido  era  uno 
de  los  primeros  coches  "de  corredor"  que  lle- 
garon a  España. 

— I  Si  ustedes  hubiesen  conocido  aquellos 
tiempos! — decía — ;  las  locomotoras  caminaban 
a  paso  de  jumento,  y  los  trenes  de^carrilaba.n 
o  chocaban  cada  veinticuatro  horas.  Yo  me  des- 
esperaba. En  una  ocasión  viajó  conmigo  un  se- 
ñor ministro...  o  ssiia.dor — no  recuerdo  bien — 
a  quien  todos  sus  amigos  llamaban  familiar- 
mente "don  José".  Salmos  de  Madrid  y  poco 
antes  de  llegar  a  Segovia  don  José,  que  fumaba 
asomado  a  una  ventanilla,  saludó  a  un  señor — 
que  luego  supe  le  a:^.ministraba  varias  hacien- 
das— y  que  había  ido  a  esperadle  a  cpballo  en 
un  paso  a  nivel.  A  la  salutación  del  prohombre 
correspondió  el  jinete  descubriéndose  con  urba- 
na reverencia,  hecho  lo  cual  regu  ó  el  andar  de 
su  caba'gadura  a  la  marcha  del  tren.  "¿Cómo 
van  las  sementeras?" — indagaba  don  José.  Su 
colocutor  contestaba:  — "Da  gozo  verla-.:  si 
sigue  lloviendo  lo  justo,  como  hasta  aquí,  ten- 
dremos buena  cosecha."  — "¿Y  la  langosta?" 
— "No  se  ha  presentado  todavía,  ni  quiera 
Dios..."  Así  continuaron  durante  rredia  hora, 
prejruntando   el   uno  y   el   otro   respondiendo, 
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hasta  que.  agotado  el  diáJogo,  el  rústico  exc'a- 
mó:  — "Bueno,  don  José:  déme  licencia  para 
marcharme,  porque  la  noche  se  nos  viene  en- 
cima y  yo  llevo  prisa."  Y  quitándose  e^  som- 
brero y  meítiéndole  las  espuelas  al  caballo,  sa- 
üó  delante. 

También  contaba  que  en  Dueñas  no  exis'en 
mendig:os,  porque  en  la  vieja  ciudal  donde  Isa- 
bel la  Católica  y  Fernando  de  Aragón  se  vieron 
por  primera  vez,  se  practica  la  t -ad'ción  de 
que  nadie,  que  no  sea  propietario  de  un  burro, 
pueda  casarse... 

Con  esta«  y  otras  historias  de  humor  regoci- 
jado, El  Presumido — notable  embustero — soáa 
edulcorarnos  la  monotonía  de  la  ruta. 

En  general,  nuestro  oficio  es  aburrido  por- 
que las  personas  que  van  y  vienen  con  nos- 
otros lo  son;  nuestro  tedio,  reflejo  exacto  es 
del  suyo ;  de  sus  bostezos,  e'ítá  hecho  nuestro  fas- 
tidio. Comparemos  un  vagón  vacío  a  u^")  cerebro: 
en  tal  caso,  yo  considero  que  cada  T^ersona  que 
entra  en  mí  es  una  idea ;  y  la  sene  de  personas 
qne  acojo  en  cada  viaje,  desde  la  estación  arran- 
cadero a  la  estación  terminal,  como  la  lectura 
de  un  libro  lleno  de  tipos,  lleno  de  ideas...  Pero, 
insisto :  si  todas  estas  ideas  son  gris-^s,  son  vul- 
gares, ¿qué  habrá  conseguido  con  e^las  mi  eopí- 
ritu  si  no  es  hacerse  gris  e  impregnarse  de 
vulgaridad?...  Por  dicha — si  bien  muy  de  tar- 
de en  tarde — los  diablillos  de  lo  Trágico  o  de 
lo  Grotesco,  nos  saJen  al  camino,  y  con  algunas 
gotas  del  sabroso  licor  de  lo  Inesperado,  nos 
animan  a  creer  que  la  originalidad  no  se  ha 
ido  del  mundo. 

Aquella  noche  dejamos  Madrid  bajo  un  te- 
i'rible  nevazo.  En  Avila  nev?.ba  aún  con.  mayor 
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ahinco ;  la  Sierra  de  este  nombre,  la  de  Mala- ' 
gón  y  la  Paramera,  habían  perdido  sus  perfiles 
y  simulaban  una  inmensa  llanura.  Un  siisncio 
nuevo,  el  hondísimo  silencio  de  las  cordilleras, 
nos  rodeaba.  Llevábamos  retraso,  a  pesar  de  te- 
ner "doble  tracción".  En  La  Cañada,  que  señala 
el  punto  más  elevado  de  la  línea.  La  Caliente  ha- 
bía patinado  como  nunca,  y  el  frío  era  tan  in- 
tenso que  la  luz  roja  del  furgón  da  cola  se  aioagó 
dos  veces.  Doña  Catástrofe  rezongaba  maldicio- 
nes detrás  de  mí.  Tcdos  íbamos  callados,  entele- 
ridos, y  este  descaecimiento  nos  dictaba  ideas 
lúgubres. 

En  Avila,  La  Caliente — que  apenas  había  he- 
cho justicia  a  su  nombre — se  marchó,  y  el  con- 
voy quedó  solo.  En  una  vía  lateral  vi  ura  máqui- 
na-piloto que  —  no  me  explico  el  olvido  —  har- 
bía  quedado  a  la  intemperie.  Su  aspecto  me 
entristeció:  auaírada,  indefensa,  en  predio  de  la 
nieve,  me  pareció  un  viejo  corazón  detenido  por 
la  edad  en  las  nieves,  inca  culabl emente  frías, 
de  la  experiencia  y  de  los  recuerdos.  "A-guna 
vez  —  pensé  —  estaré  yo  así".  Y  suspiré.  ¡  Es 
curioso!  Muchas  veces  nuestro  amor  al  próji- 
mo no  pasa  de  ser  una  compasión  anticipada 
hacia  nosotros  mismos... 

La  Tirones  tardaba;  según  oí  decir  a  unos 
hombres,  no  tenía  aún  la  presión  necesaria  de- 
bido a  la  temperatura,  demasiado  baja.  Doña 
Catástrofe  renegaba. 

— Como  ésa  tarde  mucho  en  venir  —  aludía 
a  la  máquina  —  voy  a  quedarme  helado. 

Al  fin  La  Tirones  se  enganchó  a  nosotros,  y, 
con  cerca  de  una  hora  de  atraso,  partimos.  La 
locomotora  patinaba  y  parecía  frenar  peor  que 
nunca. 
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—Esta  maldita — meditaba  yo — va  a  hacer- 
nos pasar  esta  noche  un  mal  rato. 

A  cada  momento,  sin  razón  aparente,  aceler 
raba  su  andar,  o  io  disminuía,  por  lo  que  los 
vagones  nos  entrechocábamos  rudamente. 

— La  Tirones  ha  bebido  y  está  borracha — 
decía  El  Presumido. 

¡Calumnias!  Poco  a  poco  fué  sereinándose  y 
nuestra  marcha  volvió  a  ser  normal.  Contem- 
plado a  vista  de  pájaro  el  tren,  con  sus  techum- 
bres blancas,  debía  de  paxecer  un  enorme  ofidio 
arrastrándose  bajo  la  nieve.  Corríamos  bien. 
Desde  Avila  a  Sanchidrián  ganamos  cuatro  mi- 
nutos. El  terreno  se  tranquilizaba,  y  cuando  di- 
visamos la  fortaleza  de  Arévalo,  a  la  que  una 
crueldad  de  don  Pedro  de  Castilla  hizo  famosa, 
sentimos  que  La  Tirones,  hasta  entonces  inse- 
gura, acababa  de  hacerse  dueña  del  tren.  Una 
tranquilidad,  que  pronto  fué  sueño  y  sopor,  nos 
invadió.  Durante  largo  rato  todos  corrimos 
acompasadamente,  callados,  medio  dormidos... 

Más  allá  de  Viana  y  minutos  antes  de  cruzar 
el  Duero,  la  locomotora  comenzó  a  si  bar  de 
un  modo  que  nos  despabiló  a  todos :  silbaba,  sin 
interrupción,  con  esos  silbidos  cortos  que  son 
señal  de  peligro  inminente. 

— ¿Qué  sucede? — nos  interrogábamos  unos  a 
otros. 

La  circunstancia  de  haber  vía  doble,  alejaba 
de  nuestros  espíritus  el  recelo  de  un  choque. 
No  obstante,  algo  anormal  debía  de  ocurrir.  El 
camino  era  casi  recto  y  el  ténder,  cargado  d3  car- 
bón, nos  impedía  mirar  hacia  adelanta.  Nues- 
tra angustia  crecía;  a  pesar  del  frío  intensísi- 
mo, algunos  viajeros  empavorecidos  se  asoma- 
ron a  las  ventanillas.  Todos  se  preguntaban: 
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— ¿Por  qué  grita  la  máquina  así? 

El  ténder  se  lo  dijo  al  furgón  de  cabeza: 

— Un  hombre  acaba  de  arrojarse  a  la  vía. 

Y  la  noticia  recorrió,  con  eléctrica  celeridad, 
el  convoy. 

Tras  un  breve  intervalo  de  silencio  La  Tiro- 
nes, con  dos  silbidos,  cortos  y  seguidos,  mandó 
apretar  los  frenos,  orden  que  cumplimentaron 
con  celosa  diligencia  el  jefe  de  tren  y  el  guar- 
dafreno  que  ocupaba  ei  úl!;imo  furgón.  Pero 
esta  buena  voluntad  unánime  llegó  tarde.  La 
Tirones  acababa  de  alcanzar  ai  suicida,  y  el  ex- 
preso se  estremeció  con  miedo,  con  asco.  TodOíS 
nosotros  hubiéramos  querido,  para  no  manchar- 
se las  ruedas  de  sangre,  saltar  por  encima  del 
cadáver.  ¡No  era  posible!...  Y  como  los  coches, 
al  mismo  tiempo  que  pasaban  sobre  el  cuerpo, 
lo  movían,  cada  vagón  produjo  en  el  muerto 
una  nueva  y  espantosa  mutilación.  La  Tirones 
le  partió  el  pecho  y  los  pies;  las  entrañas  se 
escaparon  y  ei  corazón  cayó,  precisamente,  so- 
bre uno  de  los  rieles ,  ante  las  ruedas  del 
Presumido;  yo  le  trituré  el  cráneo,  y  el  chas- 
quido de  sus  huesos  lo  oigo  aún ;  mis  otros  com- 
pañeros le  desmenuzaron  en  incontables  peda- 
zos la  columna  vertebral,  las  clavículas,  las 
piernas,  los  brazos...  Cuando  entramos  en  el 
puente,  todos  llevábamos  en  nuestros  herrajes 
sangre,  sesos,  jirones  de  carne,  y  todos  nos 
sentíamos  un  poco  asesinos.  El  convoy  si- 
guió: detrás,  ya  lejos,  entre  los  dos  rieles,  el 
cuerpo  torturado,  apisonado,  plegado,  gelati- 
noso, revuelto  con  la  tierra  y  la  nieve,  com- 
ponía un  montón  amorfo,  medio  rojo,  medio 
blanco. . . 

Durante  todo  el  viaje  el  recuerdo  de  la  terri- 
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ble  escena  me  acongojó.  El  cadáver  era  el  de  un 
individuo  como  áe  treinta  años,  afeitado,  ves- 
tido de  obrero.  Yo  le  vi...  le  vi  bien,  cuando, 
con  mi  primera  rueda  de  la  izquierda,  ie  aplasté 
la  cabeza;  para  mayor  horror  sus  ojos,  aunque 
muertos,  parecían  mirarme:  los  tenía  desorbi- 
tados, eran  azules  y  había  en  cada  uno  de  ellos 
un  cuajaron  de  sangre.  ¿Pero,  era  cierto  que 
yo  hubiese  aplastado  el  cráneo  de  aquel  hom- 
bre?... Deseaba  demostraiine  lo  contrario,  y 
no  podía.  ¡Sí!  Su  cabeza  crujió  bajo  mi  peso 
enorme;  yo  la  sentí  ceder,  abrirse,  como  una 
granada ;  mis  ruedas,  rompiendo  aquella  frente, 
habían  apagado  una  luz. 

Un  fiero  remordimiento  me  invadió ;  mi  tabla- 
zón, siempre  tan  resignada,  tan  silenciosa,  em- 
pezó a  gemir.  Sospechando  lo  que  me  siice-ía, 
Doña  Catástrofe  trató  de  aliviarme. 

— ¡No  te  apures.  Cabal! — exclamó — ;  ¿qué 
culpa  tenemos  de  lo  sucedido?  Si  ese  hombre 
quiso  matarse,  allá  él  con  su  gusto.  ¡Bah!... 
Esto  no  ha  sido  nada;  por  los  caminos  suceden 
lances  peores;  alivíate  considerando  que  no  ha 
de  ser  ésta  la  única  vez  que  te  manches  de 
sangre. 

Las  reñexiones  afectuosas,  pero  triviales,  de 
mi  camarada,  no  podían  consolarme;  cuando 
llegué  a  Hendaya  me  sentía  enfermo,  y  la  idea 
de  que,  veinticuatro  horas  más  tarde,  repasaría 
por  el  mismo  lugar  donde  ocurrió  el  suicidio, 
agravaba  mi  malestar.  A  poder,  hubiese  pedido 
a  los  emp'eados  del  tren  que  me  sacasen  del 
convoy,  para  reposarme  unos  días. 

Entretanto  nevaba...  nevaba...  como  yo  no 
he  visto  nevar  nunca.  Las  gibas  pirenaicas,  los 
árboiles,  las  casas,  el  puente  internacional,  todo 
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había  cíesaparscido  bajo  el  mismo  sudario  blan- 
co. La  tierra,  d  cie.o,  el  mar,  se  perdían  en  la 
melancolía  del  mismo  color. 

A  media  mañana,  La  Recelosa  nots  volvió  a 
la  "Noble  y  Leal,  muy  Benemérita  y  Generosa 
Villa  de  írún",  donde  debíamos  descansar  echo 
o  nueve  horas.  El  expreso,  como  siempre,  quedó 
so.o,  frío.  Nuestro  horizonte  era  reducidísimo; 
el  monte  San  Marcial  y  ios  perfiles  de  Fuente- 
rrabía  se  escondieron  en  la  niebla.  Todo  era 
muerto,  todo  era  blanco... 

Según  había  oído  decir,  el  calor  del  luto  cam- 
bia según  los  pueblos:  para  los  chinos,  el  color 
de  la  pena  y  de  la  muerte,  es  el  amarillo ;  para 
ios  árabes,  el  violeta;  para  los  europeos,  el 
negro. 

Yo  pensé: 

"¡El  negro!...  ¿Y  por  qué  no  el  blanco?..." 

La  blancura  ejemplar  es  la  de  la  nieve,  y  la 
nieve  es  la  muerte.  A  pesar  de  lo  dictado  por 
la  costumbre,  afirmo  que  lo  blanco  se  halla  más 
cerca  del  co.or  que  lo  negro,  y  así,  un  entierro, 
bajo  la  v.bscuridad  de  la  noche,  parece  menos 
tiiste  qi;j  rodeado  de  la  luz  de  la  mañana,  scbre 
un  cam:;o  nevado. 

Hay  una  oposición  evidente  entre  el  luto  eu- 
ropeo y  la  psicología  de  los  colores.  El  negro, 
que  absorbe,  codicioso,  las  siete  mudanzas  del 
espectro  solar,  es  caliente:  es  el  color  del  car- 
bón, del  hierro,  de  los  cabellos  juveniles.  El 
mantillo,  la  tierra  mejor,  la  más  ardiente,  la 
más  fecunda,  es  negra.  En  África — aseguran — 
como  en  el  Brasil,  la  naturaleza  es  tan  vigorosa, 
tan  abundante  la  germinación  de  sus  savias 
genésicas,  que  obscurece  el  verde  de  los  árboles. 
La  raza  más  violenta,  la  más  llena  de  instintos, 
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es  la  negra.  Shakespeare  no  comprendió  que 
Otello  tuviese  los  ojos  azuj£is. 

Pero  la  nieve  es  la  verdadera  hermana  de  la 
muerte,  y,  de  cciisiguiente,  su  símbolo  má3  exac- 
to. La  fria.!dad  de  los  cadáveres,  esa  frialdad 
penetrante,  indescriptible,  que  nunca  olvida 
quien  la  sintió,  só:o  a  la  frigidez  agudísima  de 
la  nieve  es  comparable.  También  las  mejillas 
muertas,  las  mejillas  sin  sangre,  tienen  cOxOr 
de  nieve. 

La  quietud  llama  a  la  muerte,  y  ia  nieve  es 
quietud.  El  sol  deshace  pronto  a  les  cadáveres: 
los  pudre,  los  llena  de  gusanos  y,  reducidos  a 
polvo,  los  vuelve  al  torrente  de  la  vida  uni .  er- 
sal.  La  nieve,  en  cambio,  adora  a  los  muertos 
y  durante  años  respeta  su  forma  y  hasta  el 
último  gesto  de  su  agonía.  A  los  pastores  que  en. 
una  noche  de  invierno  equivocaron  el  camino  y 
cayeron  por  un  tajo,  la  nieve  les  recibo  en  su 
co'chón  de  vellones  blanquísimos  les  cubrió,  se 
adhirió  bien  a  sus  miembros,  inmovilizó  blan- 
damente sus  corazones,  cerró  sus  pár,.ad3s  y 
dio  a  sus  labios  una  expresión  risueña.  D:)s, 
tres,  cinco  meses  más  tarde,  cuando  la  pri  nave- 
ra  comenzó  el  deshielo  y  la  voz  de  los  torrentes 
resurgió  gruñidora  del  fondo  de  los  cauces,  les 
cadáveres  sonreían  aún... 

Semejante  a  la  muerte,  la  nieve  lo  ig'iala 
todo:  sus  copos  borran  los  linderos,  y  suave- 
mente levantan  el  fondo  de  ios  abismos  a  la 
altura  de  las  montañas.  La  nieve  no  consiente 
desigualdades,  ni  tolera  preeminencia,s.  C^n  ella 
cieí'.o  y  tierra  se  esfuman  en  la  inmensidad  del 
mismo  abrazo  blanco.  Es  la  gran  justic'era  En 
invierno,  hasta  las  cordilleras  adquieren  aspec- 
to de  llanura.  Bajo  su  sudario  todo  calla,  inmó- 


MEMORIAS   DE   UN   VAGÓN    DE  FEnROC^RRII,  73 

vil :  detiénese  la  savia  eoi  los  troncos,  hacen  alto 
las  aguas  de  los  arroyos,  conviértanse  los  lagos 
en  espejos.  No  hay  vientos,  ni  colores:  una  es- 
pecie de  humareda  yerta  invade  el  espacio. 

La  nieve  también  es  el  silencio. 

Bajo  ella  los  campos,  los  andenes,  los  pueblos, 
pierden  su  voz.  Diríase  que  una  losa  tumbal 
los  cubre:  nadie  sade  de  su  casa;  las  carreteras 
están  desiertas;  cesan  los  pi^egones;  los  tran- 
vías, los  vehículos,  ruedan  despacio;  sobre  el 
tapiz  armiñado  que  cubre  las  calles,  los  tran- 
seúntes caminan  sin  ruido.  Tal  que  un  aroma  fu- 
nerario, una  evaporación  de  paz  asciende  de  la 
tierra.  Las  ciudades  ccbran  perfile^  de  campo- 
santo: de  noche,  bajo  el  lívido  claror  astral,  los 
tejados  rectangulares,  blancos,  oblicuos,  pare- 
cen lápidas. 

La  nieve,  manto  esplendoroso  del  invierno; 
la  nieve,  enemiga  de  los  vagabundos  que  limos- 
nean de  pueblo  en  pueb.o;  la  nieve,  que  exas- 
pera la  voracidad  de  los  lobos  y  los  precipita 
sobre  el  vagabundo,  es  la  muerte.  Por  eso  de- 
bía ser  el  emblema  del  luto.  La  naturaleza  lo 
quiere  así.  Cuando  el  sol  se  apague,  la  tierra, 
convertida  en  inmenso  panteón,  se  cubrirá  de 
nieve.  Callarán  los  volcanes,  dormirán  los  vien- 
tos y  las  o' as,  por  primera  vez,  estarán  en  re- 
poso. Se  helará  el  mar.  Todo  quieto,  todo  frío, 
todo  blanco... 

A  este  punto  llegaba  de  mis  me^.anólicas 
elucubraciones,  cuando  el  golpe  seco,  impaci.n- 
te,  que  La  Recelosa,  ya  dispuesta  a  partir,  ases- 
tó al  convoy,  me  reintegró  a  la  realidad.  Nues- 
tras luces  se  encendieron  y  con  e^  calor  que  la 
máquina  nos  enviaba  fuimos  recobran '^ onos : 
El  Misántropo,  El  Tímido,  El  Presumido,  los 
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Hermanos  Sommier,  Doña  Catástrofe,  todos 
volvíamos  a  encontrar  nuestro  buen  humor.  El 
coche-comedor  llamaba  la  atención  con  su  ale- 
gría de  fer"':in:  cristalería  reluciente,  manteles 
limpios,  camareros  de  frac... 

A  la  hora  reglamentaria  partimos,  en  busca 
de  los  seiscientos  y  tantos  kilómetros  que  nos 
separaban  de  Madrid;  y  el  desfile  mareante  de 
estaciones  comenzó.  Rentería,  Pasaies,  San  Se- 
bastián, Hernani,  Umieta,  Andoaín,  V.llabo- 
na,  To'osa,  A!^.egTÍa,  Legorreta,  Villafranca, 
Beasaín,  Ormaiztegui... 

Después  de  El  Pinar,  alguien  preguntó,  in- 
quieto : 

— ¿Os  acordáis? 

— Sí,  sí — respondimos  todos. 

Sentíamos  un  recelo,  una  repugnancia,  a  pa- 
sar por  el  sitio  trágico.  No  tardaríamos  ni  d^s 
minutos  en  llegar.  Apenas  salmos  del  puente 
tendido  sobre  el  Duero,  La  Tirones  comenzó  a 
silbar.  ¿Por  qué?...  ¿Quería  decimos  algo,  o  su 
grito  era  un  saludo  que,  piadosa,  dirigía  al 
muerto?... 

De  pronto,  casi  a  la  vez,  exclamamos: 

— ¡Aquí  fué!... 

Y  el  expreso,  todo  él,  instintivamente,  expe- 
rim.entó  una  sacudida  que  despertó  a  los  via- 
jeros. 


VIII 


Empezaba  el  verano.  Según  mis  cálculos,  a 
mediados  de  junio  debíamos  de  estar,  porque 
noches  antes,  desde  la  atalaya  -del  Puente  de 
los  Franceses,  sobre  el  Manzanares,  habíamos 
visto  ios  farolillos  de  colores  y  escuchado  las 
músicas  de  la  histórica  y  muy  celebrada  ver- 
bena de  San  Antonio  de  la  Florida. 

La  hicra  de  partir  se  avecindaba  y  la  esca- 
sez de  viajeros  ncs  anunciaba  un  viaje  sosega- 
do, esperanza  que  repartió  por  el  convoy  cierta 
alegría.  En  virtud  de  no  recuerdo  qué  mani- 
obra, la  disposición  de  los  vagones  se  modificó, 
y  yo  fui  a  parar  a  la  cabeza  del  tren,  a  con- 
tinuación del  furgón  delantero.  Era  la  primera 
vez  que  me  situaban  tan  a  la  vanguardia. 

—  ¡  Bien  colocado  vas,  Cabal !  —  me  gritó  el 
compañero  que  había  pasando  a  ocupar  mi  puesta. 

— ¿Por  qué? — repuse. 

— Porque  aiií  el  po.vo  del  camino  te  molesta- 
rá menos,  y  el  humo  de  la  máquina,  aun  dentro 
de  los  túneles,  pasará  por  encima  de  ti  sin  ape- 
nas tocarte. 

— Más  viejo  eres  que  yo — repliqué — y  mo- 
tivos tendrás  para  hablar  como  lo  haces:  pero 
no  me  niegues  que  aquí  las  sacudidas  de  La 


76  EDUARDO  ZAMACOIS 

Caliente  han  de  sentirse  más,  y  que,  en  caso  de 
choque,  la  uniaaa  más  expuesta  a  morir  soy  yo. 

Mi  co-ocutor  exc-amó  sentencioso: 

— ¿Y  dónde  viste  tú  que  todas  las  circuns- 
tancias propicias,  o  todos  los  requioitos  desfar 
vorables  anduviesen  juntos?  Reparoidjs  e-tán 
por  el  mundo  en  proporciones  casi  iguales,  y 
así  el  arte  de  ser  fe.iz  consiste  en  acordarnos 
mucho  de  los  buenos  momentos,  y  de  ios  males 
nada  o  muy  poco.  Todo  está  preestablecido.  Ca- 
bal; la  vida  universal  es  una  operación  mate- 
mática, en  la  que  nunca  s:.bra  ni  falta  un  nú- 
mero. El  libro  del  Destino  es  ei  único  libro  en 
donde  todo  "está  bien". 

No  contesté.  Me  sentía  optimista  y  ágil.  La 
tibieza  de  la  temperatura  invitaba  a  anda/;  más 
allá  de  la  marquesina,  hecha  de  hierro,  cinc  y 
cristal,  de  la  estación,  la  vastedad  c:rúxa  del 
cie^o  comenzaba  a  pob.arse  de  estxe.^as.  Era 
una  de  esas  noches  en  que  el  aire  huele  a  tie- 
rra mojada,  a  resinas  y  a  flores;  en  que  los 
conejos,  enamorados  de  la  luna,  brincan,  como 
duendes  fe.ices,  al  paso  de  los  trenes,  y  las  ro- 
cas, sobre  las  que  el  musgo  pinta  facciones 
monstruosas,  parecen  caretas... 

Mis  viajeros  no  llegarían  a  doce.  Asomada 
a  una  ventanilla  había  una  señora  trigueña  p3- 
chugona  y  nalguda,  pero  todavía  esbelta,  ves- 
tida con  una  falda  azul  y  una  b'usa  banca. 
Sus  antebrazos  mórbidos,  adomadcs  de  pulse- 
ras tintineantes,  intrigaban  la  curios  dad  de 
los  mirones.  Su  esposo  se  había  detenido  a  al- 
quilar almohadas  para  el  viaje  y  coinprar  pe- 
riódicos. Era  un  hombre  de  estatura  razonable 
y  bien  vestido,  aunque  sin  ele;jancia.  Represen- 
taba treinta  y  cinco  años,  y  tenía  todo  el  as- 
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pecto  de  un  honrado  burgués,  rico  y  sólido. 
También  me  interesó  cierto  caballero,  ya  cin- 
cuentón, de  aspecto  procer,  de  ojos  claros  y  de- 
cepcionados—  ojos  que  habían  visto  mucho  ^ — , 
que  iba  y  venía  escénicamente  por  el  andén. 
¿Por  qué  me  preocunó  aquel  tipo?  Sólo  una  vez 
miró  a  la  señora  de  las  pulseras,  y  por  ese 
mismo  cuidado  que  me  pareció  poner  en  no  mi- 
rarla, yo  hubiese  jurado  que  estalla  allí  por  ella. 

La  señora  decía  a  su  marido : 

— Sube,  Adelardo,  que  ya  nos  vam-os;  han 
dado  la  salida... 

Demostraba  inquietud.  El  subió  a  mí  en  el 
momento  en  que  la  locomotora,  mansamente, 
arrancaba.  Miré  hacia  atrás  y  me  sorprendió 
no  ver  al  caballero  que  minutos  antes  ocupó 
mi  atención.  Inmediatamente  pregunté  al  com- 
pañero que  me  seguía: 

— Oye,  Misántropo:  ¿va  contigo  un  señor 
alto,  de  bigote  canoso,  vestido  de  gris...  tipo 
cosmopo-ita...  con  los  guantes  de  color  amari- 
llo, metidos  en  la  abemira  del  chaleco?... 

— Ya  sé  quién  dices — atajó  el  Misántropo — ; 
viaja  detrás  de  mí,  en  El  Tímido.  ¿Te  interesa? 

— Sí;  porque  creo  que  llevamos  a  bordo  un 
marido  engañado. 

— ¿Uno? — repitió — ;  ¡eres  bondadoso!  Si  en 
cada  tren  no  viajase  más  que  un  marido  en- 
gañado, el  Diablo  no  tendría  qué  hacer. 

Den  Adelardo  y  su  cónyuge  se  habían  sentado 
de  espaldas  a  la  máquina,  y  bajaron  el  cristal 
inmediato  a  ellos,  lo  que  bastó  a  hacérmeles 
antipáticos,  pues  tengo  horror  al  polvo.  Si  abo- 
rrezco el  verano  es  porque  todo  el  mundo  viaja 
con  las  ventanillas  abiertas.  Oyéndoles  hablar, 
comprendí  en  seguida  que  era  él  quien  amaba 


78  EDUARDO  ZAMACOIS 

y  ella  la  que,  miseiicordiosa,  se  dejaba  querer. 
A  cada  instante,  con  solicitud  un  tanto  e.npa- 
lagosa,  él  averiguaba:  "¿Vas  bien?...  ¿Te  mo- 
lesta el  aire?...  ¿Quieres  que  te  ponga  la  almo- 
hada detrás  de  la  cabeza?..." 

Su  inferioridad  era  evidente.  Ella  rehusaba 
con  un  gesto,  mientras  sus  labios  abu.taciillo'S 
permanecían  cerrados  en  un  mohín  impercep- 
tiblemente desdeñoso.  Yo  meditaba: 

—  Si  crees  conquistarla  con  tus  atenciones, 
estás  equivocado:  el  Amor  no  se  entrega  a  la 
cortesía,  ni  al  talento,  ni  a  la  hermosura,  ni 
siquiera  al  cariño;  el  Amor  no  paga,  no  cox res- 
ponde; se  da...;  no  le  pidamos  por  caridad,  ni 
buena  educación,  ni  cariño,  al  dios;  el  Amor  es 
un  delicioso  rebelde  que,  en  las  tres  cuartas 
partes  de  las  ocasiones,  "no  tiene  razón  de 
ser" . . . 

Ella  preguntó,  a  la  vez  displicente  y  afec- 
tuosa : 

— ¿Compraste  algún  libro?...  Porque,  cuan- 
do te  vayas,  me  abuniré... 

Contuvo  un  bostezo.  El  exclamó: 

— i Ah,  sí!...  Toma:  es  lo  único  que  he  podido 
hallar. 

La  ofrecía  un  volumen  encuadernado  dedica- 
damente.  La  señora  de  la  blusa  blanca  y  de  la 
falda  azul,  miró  a  su  esposo  de  una  manera 
indefinible.  Hubo  en  sus  bellos  ojo-s  húmedos 
como  un  epigrama,. , 

— ¿No  habrá  aquí  nada  malo?... 

El  semblante  del  marido  expresaba  satisfac- 
ción; aquella  pregunta  acababa  de  colmarle  de 
confianza.  Por  su  frente  sentí  pasar  esta  idea: 
"¡Qué  bien  se  vive  al  lado  de  una  compañera 
así!..." 
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— Creo  que  no  —  dijo  —  ;  el  librero  me  ase- 
guró que  era  una  novela  "para  señoras"... 

Este  diálogo,  aunque  absurdo,  no  me  sorpren- 
dió; io  absurdo  es  tan  cotidiano,  que  lO  de  sen- 
tido común  es  io  que  sorprende.  Diferentes  ve- 
ces oí  decir  a  mis  huéspedes:  "Se  trata  de  un 
espectáculo  ai  que  no  puede  usted  llevar  a  su 
señora."  O  bien :  "Ese  iibro;  de  que  usted  habla, 
no  es  para  señoras..."  No  estoy  muy  cierto  de 
ia  razón  que  acompaña  a  quienes  así  discurren : 
porque  como  ios  españoles,  ail  par  que  hacen 
cuanto  pueden  por  mantener  a  sus  esposas  en 
la  ignorancia  más  completa,  las  erigen  en  ar- 
bitros de  "lo  que  debe  ser",  sucede  que  la  men- 
talidad y  la  moral  nacionales  están  representa- 
das por  unos  cuantos  millones  de  mujeres  que 
no  saben  leer...  ¡o  que  apenas  comprenden  lo 
que  leen!...  i  Y  así  marcha  el  país!... 

La  esposa  de  don  Adelardo  había  empezado 
a  abrir  el  tomo  con  una  horquilla,  y  leyó  algunas 
páginas;  luego,  distraída,  lo  dejó  en  el  asiento, 
se  levaFitó  para  arreglarse  el  vestido  y,  aJ  vol- 
ver a  sentarse,  lo  hizo  sobre  el  libro,  como  para 
demostrar  su  conñanza  en  aquella  obra  en  la 
que  no  había  pecado. 

El  matrimonio  volvía  de  "la  segunda  mesa" 
cuando  apareció  el  interventor;  don  Adelardo 
le  sa.udó  amistosamente,  y  de  las  pilabras  que 
entre  ambos  se  cruzaron,  deduje  que  el  mari- 
do manejaba  negocios  de  riesgo  y  significa- 
ción, y  que  viajaba  mucho.  Mientras  picaba  los 
billetes,  el  interventor  exdamó: 

— ¿De  modo  que  usted  se  apea  en  Medina? 

— Desgraciadamente  —  replicó  don  Adelar- 
do— :  Carmen,  mi  señora,  va  a  San  Sebastián, 
donde  tiene  parientes;  con  ellos  pasará  el  ve- 
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rano.  Yo,  me  quedo  en  Medina  para  ir  a  Sa- 
lamanca; mis  socios  están  montando  allí  una 
Fábrica. 

A  la  una  y  minutos  de  la  madrugada,  hicimos 
alto  en  Medina  del  Campe.  Usando  de  la  sole- 
dad en  que  estaban,  los  dos  esposos  pudieron 
despedirse  tiernamente.  Ella  le  echó  ambas  bra- 
zos al  cuello;  él  la  tenía  cogida  por  la  cin':ura, 
y  mientras  la  besaba  en  los  ilabics,  la  contem- 
plaba anhelante,  la  respiraba,  parecía  bebérsela. 

— Mañana,  temprano,  apenas  llegues,  tele- 
grafíame— rogaba  el  maiidc. 

— Lo  haré  así ;  ¡  como  siempre  i. . . 

— ¡  De  no  recibir  tu  telegrama,  iría  a  buscai-te! 

— ¿Estás  loco?...  Y  tú,  en  cuanto  regreses  a 
Madrid,  avísame. 

El  balbuceaba,  pálido,  la  voz  enronquecida: 

— Mi  alma... 

— Adiós — repetía  la  esposa — ;  adiós... 

— ¡Mi  vida!... 

— Ten  cuidado;  corre...  que  el  tren  se  marcha. 

Al  cabo,  tras  un  rudo  esfuerzo  que  debió  de 
hacerle  daño  en  el  corazón,  él  pudo  arrancarse 
de  los  brazos  sedeños,  mórbidos,  fragantes,  que 
le  enlazaban,  y  descendió  al  andén.  Todavía  vol- 
vieron a  estrecharse  las  manos,  has' a  lastimár- 
selas; y,  de  nuevo,  florecieron  en  sus  labios  las 
frases  acongoj adoras  de  las  despedidas: 

— Te  quiero;  no  me  oVides... 

— ¿Cómo  voy  a  olvidarte?...  Adiós...  adiós... 

Por  tres  veces  sonó  una  campana.  La  Tirones 
lanzó  un  silbido  largo,  y  partimos. 

Carmen,  asomada  a  una  ventanilla,  movía  su 
pañuelo  y  continuó  agitándo'io  hasta  después 
de  haber  perdido  de  vista  el  andén.  Hecho  esto 
se  irguió,  exliaJó  un    suspiro    de  liberación  y 
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levantó  el  cristal.  ¡Cuánto  se  lo  agradecí...  En 
aquel  instante,  con  una  sonrisa  triunfadora  bajo 
el  bigote  rucio,  detúvose  ante  la  puerta  del  com- 
partimiento el  caballero  del  "comp  eto"  gris  y 
de  los  ojos  fatigados,  que  había  inquietado  mi 
maliciosa  atención  en  la  estación  madrileña. 
Pero,  ahora,  me  gustó  más:  era,  en  verdad,  un 
hombre  atrayente  y  de  mundo. 

— ¡  Carmen ! — murmuró  cruzando  sus  manos, 
de  una  gran  distinción,  con  un  gesto  en  el  que, 
simultáneamente,  había  respeto  y  deseo. 

Demostró  la  intención  de  instalarse  a  su  lado. 
Ella,  con  un  ademán,  se  lo  impidió. 

— Siéntate  enfrente  de  mí  —  muraiuró  —  y 
sé  prudente;  el  inspector  conoce  a  mi  marido... 

La  escena  era,  al  par,  graciosa  y  amarga. 
Yo  pensaba :  "Como  nosotros,  esta  señora,  para 
hacer  el  camino,  también  cambia  de  máquina..." 

Con  lo  mucho  que  hablaban  no  tardé  en  po- 
nerme al  tanto  de  quiénes  eran  y  de  la  anti- 
güedad de  sus  relaciones:  él  residía  en  la  capi- 
tal donostiarra,  y  había  ido  a  Madrid  para 
acompañar  a  su  amante  durante  el  viaje;  todos 
los  veranos  hacía  lo  mismo.  En  cuanto  a  don 
Adelardo,  apremiado  siempre  por  graves  res- 
ponsabiUdades  comerciales,  si  alguna  vez  S3 
execedió  a  ir  con  su  mujer  hasta  Miranda  de 
Ebro,  fué  pai^a  luego  tomar  la  línea  de  Casteión 
a  Zaragoza  y  Barcelona,  donde  tenía  ne<?ocios. 
La  fiíTna  de  aquel  hombre  joven,  simpático  y 
buenazo,  significaba  un  valor  de  varios  millones. 
¡Y,  sin  embargo — reílexionaba  yo — ,  ella  no 
le  quiere!...  El  delito  no  era  éste,  sin  embargo, 
porque  dentro  de  la  jaula  formada  con  los  ba- 
rrotes de  todos  los  prejuicios,  de  todos  los  ju- 
ramentos y  de  todas  las  leyes,  el  pájaro  azul 
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de  la  ilusión  canta  victorioso,  y  no  siempre  que- 
remos a  quien  debiéramos  querer:  el  crimen  de 
aquella  mujer  estaba  en  la  traición.  Decirle  a 
su  marido :  "No  te  amo ;  separémonos",  hubiese 
sido  un  bello  rasgo  de  voluntad,  una  nobleza: 
pero  despedirle  con  besos  y  desde  la  ventanilla 
saludarle  hasta  perderle  de  vista,  era  una  in- 
famia. ¿  Por  qué  preferiría  aquel  hombre,  menos 
rico,  seguramente,  que  su  marido,  y  que  repre- 
sentaba doce  o  quince  años  más  que  él?...  No 
lo  sé,  ni  es  fácil  que  nadie,  ni  aun  los  mismos 
interesados,  establezcan  la  lógica  de  estos  súbi- 
tos y  dramáticos  vientos  del  espíritu.  Lo  único 
cierto  es  que  muchísimas  mujeres,  después  de 
hallar  el  marido — y  ante  el  desengaño  del  ma- 
trimonio— suelen  aplicarse  a  buscar  el  Amor; 
y  que  como  de  este  mismo  mal  se  quejan  los 
hombres,  la  poligamia — dentro  o  no  de  los  Có- 
digos— es  mundial:  sin  otra  diferencia  que  la 
de  que  las  leyes  de  la  poligamia  oriental  obliga 
a  cada  hombre  a  mantener  a  "sus  esposas"; 
mientras  en  Occidente  cada  hombre  cuida — in 
¡jártibus — de  las  mujeres  ajenas. 

Este  lance,  a  pesar  de  su  gravedad,  es,  des- 
graciadamente, tan  frecuente,  tan  vulgar,  que 
yo  no  hubiese  hablado  de  él  a  no  ser  por  la 
originalidad  de  ciei^to  episodio,  de  sabor  vode- 
vilesco,  con  que  se  adorna. 

El  verano  había  muerto.  Una  noche,  de  las 
últimas  de  septiembre,  al  llegar  a  San  Sebas- 
tián en  dirección  a  Madrid,  vi  a  Carmen,  "la 
señora  de  la  falda  azul  y  de  la  blusa  blanca", 
y  a  su  amante,  que  esperaban  el  expreso.  Ape- 
nas éste  se  detuvo,  subieron  a  mí  y,  rapidísima- 
mente,  aprovechando  una  ocasión  en  que  nadie 
les  veía^  cambiaron  un  beso;  un  buen  beso  fuer- 
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te  y  leal,  cuyo  calor  me  alcanzó.  Ella  partía 
sola;  su  marido  la  aguardaba  en  Venta  de  Ba- 
ños. Al  separarse,  el  amante  entregó  a  su  com- 
pañera una  sortija. 

— En  recuerdo  —  murmuró  —  de  estos  tres 
meses.  Dentro  mandé  cincelar  algo  muy  nues- 
tro. Procura  que  nadie  la  vea.  Te  la  pondrás 
cuando  volvamos  a  estar  juntos. 

Los  ojos  de  la  amada  se  iluminaron;  brillaron 
de  agradecimiento,  de  alegría  infantil;  acaso — 
¡oh,  dolor! — hubo  en  ellos  un  poquito  de  co- 
dicia también... 

Ya  en  su  departamento,  mientras  rodábamos, 
Carmen  examinó  la  sortija,  que  adornaban  una 
esmeralda  preciosa  y  un  brillante,  no  muy  cre- 
cido pero  de  luz  extraordinaria.  Nunca  había 
visto  otro  ni  más  límpido  ni  mejor  tallado.  Sin- 
tió deseos  de  llorar,  y  sonrió ;  estaba  hechizada ; 
¡oh,  ella  sabía  tasar  una  joya!...  Después — me 
parece  que  sin  prisa — ,  dentro  del  aro  de  la 
sortija  leyó:  "Una  noche  en  el  mar."  La  sentí 
pensar : 

"Sí,  fué  una  bonita  noche...  Pero  Juan  no 
debió  grabar  nada  en  la  sortija,  porque,  según 
está,  no  me  atrevo  a  usarla.  ¡Vaya  una  tonte- 
ría!... Esto  lo  discurre  un  estudiante...  ¡pero, 
no  él!...  ¡Egoísta!...  Sí;  esto  lo  ha  hecho  por 
egoísmo,  para  que  yo  sólo  pueda  lucir  la  sortija 
cuando  esté  a  su  lado..." 

No  había  querido  calzarse  los  guantes  y  di- 
simuladamente, temerosa  de  que  los  viajeros 
notasen  su  alegría,  se  miraba  las  manos.  Las 
dos  piedras  eran  lindísimas,  y  a  porfía  el  bri- 
llante y  la  esmeralda  se  disputaban  su  corazón. 
Continuó  meditando: 

"Lo  mejor  será  borrar  esa  inscripción  com- 
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prometedora.  Yo  le  diré  a  Juan  que  temía  que 
Adelardo  la  viese...  ¡Es  una  buena  idea!  Juan 
no  se  enfadará..." 

El  mucho  precio  y  la  belleza  del  obsequio  la 
habían  quitado  el  sueño,  y  hasta  más  allá  de 
Miranda  no  empezó  a  advertir  que  la  pssaban 
un  poco  los  párpados.  Suavemente  iba  adonni- 
lándose;  sus  compañeros  de  viaje  habían  ex- 
tinguido mis  luces.  Volvió  a  despertarse,  sin 
embargo:  la  idea,  "tengo  una  sortija",  la  sa- 
cudía, y  las  dos  gemas  llenaban  su  cerebro  de 
claridad.  Burgos  había  quedado  atrás  cuando 
Carmen  se  levantó  en  busca  del  cuarto-tocador. 
No  podía  estarse  quieta,  y  la  perspectiva  de 
abrazar  muy  pronto  a  su  marido  contribuía 
también  a  electrizar  sus  nervios.  Al  salir  dell 
"Water-Closet",  se  cruzó  en  el  tránsito-  con  dos 
viajeros.  Volvió  a  su  departamento  y  procuró 
dormir;  imposible;  todas  las  actitudes  la  desr 
agradaban.  Procesiones  de  recuerdos,  unos  gra- 
ves, otros. pueriles,  y  todos  desmadejados  y  frag- 
mentarios, cruzaban  su  espíritu  y  lo  orientaban 
hacia  distintos  rumbos:  el  verano  había  sido 
placentero;  el  otoño,  en  Madrid,  lo  pasaría 
bien...  Pensó  en  sus  amigas...  Bostezó.  La 
vida  siempre  es  un  poco  triste;  ella,  en  general, 
estaba  triste ;  se  aburría ;  entonces,  a  no  ser  por 
la  sortija... 

La  señora  de  la  blusa  blanca  se  miró  las  ma- 
nos, y  sofocó  un  grito.  En  la  obscuridad  la  vi 
enrojecer,  palidecer...  ¡Había  perdido  la  sor- 
tija! 

— ¡  La  he  olvidado  en  el  lavabo ! — ^bisbiseó. 

Echó  a  correr,  calenturienta,  por  el  pasillo. 
Sus  pies,  calzados  con  zapatos  de  muy  alto  ta- 
cón, se  doblaban  a  cada  momento  con  mi  tr&- 
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pidar,  y  su  cuerpo  carnoso  chocaba,  como  ebrio, 
contra  las  paredes.  En  una  curx^a,  el  ímpetu 
centrífugo  la  despidió  hacia  fuera  con  tal  brío, 
que,  a  no  haber  allí  un  pasamanos  de  hierro, 
me  rompe  un  crismal.  El  llanto  asomaba  a  sus 
ojos  cuando  llegó  al  "tocador";  estaba  ocupado. 

— ¡  Oh ! — rugió  desesperada. 

Sus  lágrimas,  mal  contenidas,  corrieron.  Es- 
peró; pero,  incapaz  de  atajar  su  impaciencia, 
a  cada  momento  tamborileaba  sobre  la  puerta 
con  los  nudillos.  De  súbito  se  reprimía,  aver- 
gonzada; de  súbito,  también.  voiVÍa  a  llamar. 
Dentro,  una  voz  exclamó,  con  acento  extranjero: 

— Calma...  calma,  por  Dios:  un  poco  de  cal- 
ma... que  a  este  sitio  nadie  viene  por  gusto... 

Abrióse  la  puer¡;a  y  apareció  una  señara  pe- 
liblanca, grave  y  flaca,  con  aspecto  de  institu- 
triz inglesa.  Carmen  la  detuvo. 

— ¿Ha  visto  usted  una  sortija? 

— No,  señora. 

— Sí :  una  sortija. . . ;  lleva  una  esmeralda  y 
un  brillante... 

Hablaba  con  imperio,  como  si  acusase,  y  mi- 
rando a  su  interlocutora  a  los  ojos.  Esta  hizo 
un  ademán  inocente: 

— Acaso  esté — dijo — ;  verdaderamente,  yo  no 
he  mirado. 

Y  se  marchó.  Carmen  registró  el  "Water-Clo- 
set",  examinó  los  rincones,  arrastrando  la  fim- 
bria de  su  falda  por  el  sue'.o  mojado  y  fétido; 
introdujo  un  dedo  en  el  agujero  de  desagüe  de  la 
palangana;  removió  papeles...  ¡La  joya  no  esta- 
ba!... Salió  al  corredor  tambaleándose,  aturdi- 
da. ¿Quién  pudo  llevársela?  Pensó  en  aquellos 
dos  hombres  con  quienes  se  había  cruzado  cuan- 
do regresaba  a  su  compartimiento.  Pero,  ¿quié- 
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nes  eran  ni  dónde  buscarles,  si  no  reparó  en 
ellos?...  Estaba  febril. 

— ¿Qué  hacer — repetía — ,  qué  hacer?...  ¡Ah, 
mi  mala  suerte!... 

Acordóse  del  vigilante,  que  acaso  sabría  algo, 
y  se  precipitó  en  su  busca.  Lo  halló  tres  vago- 
nes atrás,  en  El  Misántropo.  El  vigilante  nada 
había  visto,  pero  prometió  informarse ;  pregun- 
taría... 

— Que  la  sortija  aparezca — dijo — ,  depende, 
como  usted  comprende  bien,  de  la  honradez  de 
quien  la  haya  encontrado. 

— Yo  creo — afirmó  Carmen,  a  cuyo  espíritu 
volvía  la  silueta  de  aquellos  desconocidos  que 
vio  al  salir  del  "tocador"  —  que  la  tiene  un 
viajero  de  mi  coche ;  o  del  coche  que  va  delante 
del  mío... 

Esta  idea  se  la  inspiró  la  dirección,  opuesta 
a  la  de  la  máquina,  en  que  aquellos  hombres 
caminaban.  El  vigilante  ratificó  su  ofrecimien- 
to de  buscar,  y  ella  tornó  a  su  departamento. 
Los  pies  no  la  sostenían;  iba  rota... 

Cuando  el  expreso  entraba  en  la  estación  de 
Venta  de  Baños,  Carmen,  que  iba  acodada  a 
una  ventanilla,  empezó,  desde  lejos,  a  saludar 
a  su  marido  con  un  pañuelo.  Antes  de  que  el 
convoy  se  detuviese,  ya  don  Adelardo  había  su- 
bido a  mí  y  el  matrimonio  se  abrazaba.  Luego 
charlaron,  interrogándose  y  contestándose  am- 
bos a  la  vez,  mirándose  a  los  ojos  mientras  se 
oprimían  las  manos. 

Yo,  entretanto,  ponía  a  su  conversación  esta 
apostilla  triste: 

"El  la  quiere ;  y  ella  no  de  quiere,  me  consta ; 
pero  su  cariño  lo  finge  tan  bien,  que  su  mentira 
y  la  verdad  del  otro  valen  lo  mismo..." 
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Se  habían  sentado,  y  para  no  molestar  a  los 
otros  viajeros  procuraron  dormir.  De  pronto, 
ella  tembló  convulsivamente ;  el  marido  inquirió : 

— ¿Qué  tienes?... 

Carmen  repuso: 

— Los  nervios;  no  es  nada. 

Mentía:  era  que  la  posibilidad  de  que  el  vi- 
gilante la  restituyese  la  sortija,  la  había  flage- 
lado como  un  latigazo.  "Yo  debí  decirle — pen- 
só— que,  de  no  dármela  antes  de  llegar  a  Venta 
de  Baños,  se  quedase  con  ella.  Adelardo  va 
a  verla.  ¿Cómo  no  previ  esto?...  ¡Soy  una 
bruta!..." 

Se  apoderó  de  ella  un  miedo  insensato;  tenía 
los  ojos  hundidos  y  febriles.  Su  marido  llegó  a 
inquietarse. 

Empezaba  a  clarear  cuando  apareció  el  vi- 
gilante. 

— Señora,  aquí  está  su  sortija;  la  tenía  un 
viajero  del  coche  que  corre  delante. 

Carmen,  inesperadamente,  con  unas  fuerzas 
que  sacó  no  sabía  de  dónde,  repuso: 

— Esa  sortija  no  es  mía. 

Al  vigilante,  la  sorpresa  le  desquijaró  la  boca; 
quedóse  idiotizado.  Don  Adelardo,  maquinal- 
mente,  había  cogido  i  a  joya;  miró  a  su  mujer: 

— ¿Es  tuya? 

—No. 

El  esposo  leyó  la  inscripción :  "Una  noche  en 
el  mar" ;  examinó  las  piedras. 

— ¡Es  bonita! — murmuró  dirigiéndose  a  su 
consorte  en  voz  muy  baja — ;  bonita  y  buena; 
lo  menos  cinco  mil  pesetas  habrá  costado... 

En  su  corazón  la  codicia  había  encendido  su 
lámpara  amarilla.  Tranquilamente,  sin  embar- 
go, devolvió  al  vigilante  la  sortija,  diciéndole: 


88  EDUARDO    ZAMACOIS 

— No  es  nuestra. 

El  vigilante  trató  de  insistir,  pero  vacilaba, 
aturdido:  hasta  llegó  a  pensar  que  la  señora  de 
la  blusa  blanca  y  de  la  falda  azul  que  tenía 
delante,  no  era  la  misma  con  quien  momentos 
antes  estuvo  hablando:  "¿O  las  sortijas  extra- 
viadas serán  dos?" — pensó.  Desconcertado  y 
receloso,  pero  vencido,  pues  no  comprendía  que 
nadie,  caprichosamente,  renunciase  a  lo  suyo, 
tartamudeó  algunas  palabras  de  exculpación  y 
se  marchó. 

— Te  ha  confundido  con  otra  viajera-MiO- 
mentó  don  Adelardo. 

— ¡Sin  duda!... 

Empezaba  a  serenarse,  y  el  buen  color  de  las 
conciencias  limpias  volvía  a  su  semblante.  Ed 
esposo  continuó: 

— ;La  sortija  me  gusta!...  Es  distinguida.  Si 
su  dueña  se  hubiese  quedado  en  Miranda,  o  en 
Burgos,  o  en  Venta  de  Baños...  lo  que  nada 
tendría  de  particular,  yo  trataría  de  comprár- 
sela al  vigilante.  ¿Quieres?...  La  inscripción 
que  lleva,  se  quita... 

Ella  asintió  feliz,  y  él  agregó,  recreándose  en 
redondear  bien  su  pensamiento: 

— O  no  se  quita...  Substituímos  la  palabra 
"mar",  por  la  de  "tren",  y  la  inscripción  pasa 
a  ser  nuestra :  "Una  noche  en  el  tren". 

La  esposa  aprobó:  el  marido  continuaba  la 
obra  del  amante,  y  así  la  sortija,  y  lo  que  en 
ella  se  decía,  pertenecía  por  igual  a  los  dos. 
Tenía  unos  deseos  furiosos  de  reir:  como  en 
ias  comedias,  todo  se  desenlazaba  plácidamente. 
Ya  cerca  de  Madrid,  don  Adelardo  buscó  al  vi- 
gilante y  le  ofreció  quinientas  pesetas  por  la 
sortija. 
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— Mi  señora  —  explicó  —  se  ha  enamorado 
de  ella. 

El  empleado  aceptó  el  trato ;  acababa  de  acer- 
carse un  peco  a  la  verdad ;  él  no  descifraba  bien 
el  misterio  de  aquella  joya,  perro  estaba  cierto 
de  que  perteaiecía  a  la  viajera  "de  la  falda  azuí". 

Así  terminó  la  aventura,  y  supongo  que  don 
Adelardo  y  su  mujer  continuarán  dichosos. 

De  todo  esto  hablé  mucho  con  mis  camaradas. 
Yo  estaba  indignado:  mi  juventud  se  revolvía 
contra  tanta  falsía,  contra  la  suciedad  de  tanto 
perjurio.  El  convoy  reía:  le  divertía  mi  bue- 
na fe. 

— De  cosas  peores — insistía  El  Presumido — 
ha  sido  testigo  cualquiera  de  nosotros. 

Hasta  que  Doña  Catástrofe  me  pacificó  con 
estas  palabras  sentenciosas: 

— Reflexiona,  Cabal:  si  de  la  vida  suprimes 
la  traición,  ¿qué  dejarás  de  ella?... 


IX 


Los  vagones  franceses,  a  fuerza  de  trasponei' 
un  día  y  otro  nuestra  frontera,  acaban  por  cha- 
purrear el  castellano  y  aun  el  vascuence.  A  nos- 
otros con  su  idioma,  y  por  iguales  razones,  nos 
sucede  lo  propio. 

Aquel  anochecer,  de  los  primeros  de  un  mes 
de  noviembre,  los  coches  del  expreso  de  París 
llegados  a  Irún,  nos  dieron  una  noticia  inquie- 
tante. 

— Estad  prevenidos  —  dijeron  —  porque  hoy 
traemos  mala  gente. 

— ¿Quiénes  son? — indagamos. 

— Cuatro  bandidos  de  los  más  célebres. 

— ¿Sabe  vuestra  policía  que  venían  a  España? 

— Nos  parece  que  no. 

Pedimos  detalles. 

— Todos  visten  bien  y  son  jóvenes — respondie- 
ron nuestros  cofrades  traspirenaicos^ — ;  el  mar 
yor,  probablemente,  no  habrá  cumplido  treinta 
años.  Uno  de  ellos,  apodado  "el  bello  Raúl",  vie- 
ne con  nosotros  desde  París,  y  demuestra  ser 
e]  jefe  de  la  banda.  Al  segundo,  que  es  italiano, 
le  recogimos  en  Juvisy;  antes  de  doctorarse  en 
el .  crimen  fué  acróbata,  y  la  más  notable  de 
sus  hazañas  no  es  la  de  haberse  escapado  del 
presidio  de  Toulón.  Se  llama  Cardini.  Sus  otros 
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dos  compañeros,  Jacobo  Donimiot  y  Mauricio, 
nos  esperaban  en  Burdeos.  Han  realizado  el 
viaje  en  coches  distintos,  para  mejor  escapar 
inadvertidos;  mas  apenas  traspusimos  el  Bi- 
dasoa  y  el  convoy  comenzó  a  disminuir  su  velo- 
cidad, todos,  cumpliendo  sin  duda  una  consigna, 
saltaron  a  la  vía. 

El  narrador  concluyó: 

— Por  cierto  que  Cardini,  el  italiano,  para 
distingiürse  de  sus  compañeros,  lo  hizo  dando 
una  vuelta  completa  en  el  aire. 

Entretanto  los  viajeros  llegados  de  Francia 
iban  tomando  posesión  de  nuestros  departamen- 
tos. Pasaban  de  cuarenta.  ¿Irían  entre  ellos  los 
cuatro  facinerosos  de  que  nos  habliaban?  Quisi- 
mos saber  sus  señas. 

— "El  bello  Raúl" — nos  respondieron — es  el 
único  que  lleva  bigote;  tiene  la  color  pálida,  y 
sus  facciones,  a  las  que  su  remoquete  alude, 
son  de  una  notable  perfección.  Usa  sombrero 
de  fieltro  blando.  La  anchura  de  su  espalda  dice 
su  vigor  extraordinario.  Cojea  un  poquito,  muy 
poco,  al  andar. 

—¿Y  Cardini?... 

— El  italiano  es  aceitunado,  menudo,  vibran- 
te. Una  vieja  cicatriz  le  corta  los  labios,  tan 
finos  y  sin  color,  que  a  su  vez  simulan  otra  ci- 
catriz. Sus  cómplices  Mauricio,  antiguo  boxea- 
dor, y  Dommiot,  son  de  corta  estatura  también, 
y  reciOiS ;  verdaderos  hércules.  Jacobo  Dommiot, 
especialmente,  tiene  bajo  un  cráneo  casi  micro- 
céf alo  un  cuello  de  toro.  Los  tres  visten  gorras 
de  viaje  y  trajes  y  gabanes  obscuros,  y  están 
afeitados. 

El  tren  francés  se  despidió  deseándonos  bue- 
na noche;  regresaba  a  su  país;  y  nosotros,  a  la 


92  EDUARDO  ZAMACOIS 

hora  señalada,  partimos  con  rumbo  a  San  Se-- 
bastián.  Cierta  inquietud  folletinesca — ^trepida- 
ción de  aventura — nos  sacudía  a  todos.  Unos  a 
otros  nos  informábamos: 

— ¿Llevas  contigo  alguno  de  esos  tipos,  Pre- 
sumido? 

— No,  afortunadamnete.  ¿Y  tú,  Misántropo? 

— Tampoco. 

Doña  Catástrofe  aseguró  que  llevaba  a  Car- 
dini,  pero  en  seguida  rectiñcó :  había  confundido 
al  italiano  con  un  viajante  cata  án.  Al  cabo,  y 
tras  minuciosos  cabildeos,  dedujimos  que  los 
cuatro  facinerosos  se  habrían  queda io  en  Irún. 
¿Con  qué  intenciones?  Quizás  para  trasladarse 
a  Madrid  días  después;  o  acaso  en  espera  de 
cualquier  barco  de  cabotaje  que  fuese  a  Santan- 
der o  a  Coruña.  Esto  último  lo  juzgamos  más 
verosímil,  porque  ellos  temían,  probablemente, 
haber  dejado  huellas  delatoras  de  su  paso,  y 
nada  para  borrar  una  pista  como  e!  mar. 

Yo  hubiese  querido  conocer  a  Jacobo  Dom- 
miot,  el  del  cuello  atorado ;  y  a  Mauricio,  el  bo- 
xeador; y  a  Cardini,  el  saltarín;  y,  más  que  a 
todos,  al  "bello  Raúl",  cuya  gallardía — si  el  re- 
moquete que  le  señalaba  era  justo  —  debía  de 
granjearle  entre  las  mujeres  tantas  simpatías 
como  su  mismo  oficio  de  bandido.  Yo  había  visto 
muchos  policías,  pero  nunca,  a  sabiendas,  es- 
tuve cerca  de  un  ladrón ;  conocía  a  los  persegui- 
dores, mas  no  a  los  perseguidos,  y  acaso  por 
ser  aquéllos  muchos  y  éstos  pocos,  los  segundos 
me  atraían  mejor.  El  policía — reflexionaba  yo — 
tiene  una  importancia  secundaria,  un  mérito 
adjetivo  o  derivado.  No  así  el  ladrón,  pues  si 
no  hubiese  ladrones  no  hubiera  policí?.s;  al 
igual  de  las  cerraduras,  los  policías  se  inventa^ 
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ron  después  de  haberse  cometido  muchos  robos. 
La  celebridad  de  un  policía  procede  del  temible 
presagio  del  facineroso  a  quien  aprehendió,  lo 
que  demuestra  cómo  la  notoriedad  dei  uno  es 
reflejo  de  la  luz  escandalosa  con  que  el  otro 
brilla.  El  ladrón  representa  lo  substantivo:  y 
como  casi  siempre  es  "un  producto"  de  la  in- 
justicia colectiva,  el  público — aun  en  contra  de 
sus  intereses — en  el  teatro,  lo  mismo  que  en 
el  cinematógrafo  o  en  la  novela,  aplaude  ai 
ladrón. 

Doña  Catástrofe,  que  iba  siguiendo  mi  monó- 
logo, me  atajó: 

— Como  tú  opinas.  Cabal,  discurría  yo  de 
mozo;  pero  el  ambiente  en  que  nos  movemos 
poco  a  poco  me  ha  modiñcado  el  criterio.  Lee 
los  periódicos.  En  Francia,  en  Inglaterra,  en 
Alemania,  en  ios  Estados  Unidos,  no  hallarás 
ningún  bando.ero  analfabeto:  esos  célebres  ban- 
didos internacionales  que  asaltan  Bancos  y  des- 
valijan trenes,  son  hombres  de  imaginación  ex- 
traordinaria, que  escriben  perfectamente  y  vis- 
ten como  gentlemen;  que  m.anejan  toda  clase 
de  armas  y  conocen  los  deportes  más  rudos:  la 
natación,  la  equitación  y  el  boxeo;  que  entien- 
den de  química  y  saben  preparar  una  bomba, 
y  o;uiar  un  automóvil,  y  falsificar  un  cheque. 
Esos  aventureros  inverosímiles  en  quienes  riva- 
lizan la  inventiva,  el  talento  de  organización  y 
la  audacia,  y  llevan  en  la  memoria  el  horario 
de  todos  los  "rápidos",  y  los  días  de  sabida  de 
todos  los  trasatlánticos,  son  folletiiiistas  mara- 
villosos que,  con  sus  propios  actos,  que  no  con 
la  pluma,  escriben  sus  libros.  En  el  extranjero, 
donde  la  ilustración  y  la  buena  alimentación 
han  intensificado  la  vida,  la  carrera  del  crimen 
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ha  obtenido  la  categoría  de  "vocación".  Los  que 
se  dedican  a  él  lo  hacen  conscientemente,  ra- 
zonadamente. Fíjate  en  lo  que  nos  decían  nues- 
tros carnaradas  del  exioreso  de  París,  respecto 
a  esos  cuatro  malhechores  que  han  traído:  Car- 
dini  fué  acróbata;  Mauricio  ha  peleado  en  los 
rings;  Jacobo  Dommiot  debe  de  tener  también 
alg^ún  oficio;  y  del  valimiento  del  "bello  Raúl" 
no  debemos  dudar,  pues  ejerce  jefatura  sobre 
los  otros.  ¿Vas  comprendiendo.  Cabal?... 

Yo  le  escuchaba  complacido:  parecíame  que 
el  viejo  coche,  que  tanto  había  visto,  tenía 
razón. 

Doña  Catástrofe  continuó: 

— Entre  nosotros  el  bandderismo  acabó  con 
"Pernales" :  era  un  bandolerismo  casi  exclusi- 
vamente andaluz,  un  poco  anarquista,  un  algo 
también  quijotesco,  que  desposeía  a  los  ricos  en 
beneficio  de  los  pobres,  y  andaba  a  caballo  y 
vivía  ail  aire  libre.  En  el  arte  de  robar  con  maña 
o  por  la  fuerza,  España  —  como  en  todo  —  se 
quedó  rezagada.  Nuestros  ladrones  son  pobres 
diablos  hambrientos,  mal  vestidos,  que  apenas 
saben  escribir,  ni  conocen  otra  arma  que  el  cu- 
chillo rudimentario,  y  que  se  dedican  a  ladrones 
"por  necesidad".  En  el  extranjero  el  bandole- 
rismo lo  ejercen  los  fuertes,  los  rebeldes,  los 
perturbados  por  la  utopía  del  inmediato  "repar- 
to social" ;  van  a  él  por  gusto,  y  esta  vocación 
da  a  su  ingrato  oficio  un  pique  novelesco.  Ro-. 
bando  creen  verificar  un  derecho,  y  su  convic- 
ción les  infunde  ante  el  fiscal  una  actitud  de 
orgullo  que  luego  las  multitudes  glosan  admira- 
tivamente. En  España  no  ha  germinado  todavía 
la  atracción  acida  del  crimen :  nuestro  país  pro- 
duce pocos  asesinos  innatos;  aquí  únicamente 
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cultivan  el  robo  los  vencidos  de  la  vida,  las  "sin- 
trabajo" ;  y  lo  hacen  avergonzados,  como  irían  a 
pedir  limosna;  roban  sin  entusiasmo,  pensando 
en  que  deben  darles  pan  a  sus  hijos,  y  en  que 
Dios,  por  esto  mismo,  les  perdonará.  Nuestros 
salteadores  de  caminos  van  cargados  de  escapu- 
larios, y  antes  de  echar  mano  a  la  faca  suelen 
persignarse.  En  esta  tierra  de  santos,  a  la  vez 
tan  cruel  y  tan  piadosa,  entre  el  ladrón  y  el 
robado  siempre  hay  una  cruz... 

Calló  Doña  Catástrofe  porque  íbamos  a  pe- 
netrar en  un  túnel,  y  El  Tímido,  que  corría  tras 
él,  empezó  a  distraerle  con  aspavientos.  Cuando 
salimos  de  la  tierra,  reanudó,  con  gran  conten- 
tamiento mío,  su  disertación: 

— Todo  esto  es  causa  de  que  en  España  el 
robo  sea  algo  miserable,  grotesco  y  sin  la  me- 
nor espiritualidad.  La  ignorancia  y  la  nutrición 
insuficiente,  acobarda  a  los  hombres.  Créeme, 
Cabal:  una  mala  alimentación  hace  más  por  la 
tranquilidad  pública  que  la  Guardia  Civil.  Te 
referiré  un  episodio  de  que  fui  testigo.  Hace  mu- 
chos años,  una  mañana,  a  poco  de  salir  de  Ma- 
drid, el  guardafreno  descubrió  a  un  individuo 
que  se  había  alebrado  pecho  abajo  y  cuan  largo 
era  sobre  la  techuinbre  del  último  furgón,  cre^ 
yendo  que  en  aquella  actitud  nadie  le  vería. 
"Debe  de  ser  un  ladrón" — se  dijo  el  guarda- 
freno.  Pudo  mandar  parar  el  tren,  pero  no  qui- 
so: era  ágil  y  bravo,  y  pensó  que,  de  aprehen- 
derle por  sí  mismo,  su  hazaña  podía  valerle 
una  recompensa.  El  bandido,  al  comprenderse 
descubierto,  gateó  hasta  pasar  al  segimdo'  co- 
che. El  guardafreno,  desde  la  garita  del  furgón 
de  cola,  le  ordenó  que  se  entregase.  El  interpe- 
lado no  contestó;  le  miraba.  Entonces  el  otro, 
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temerariamente,,  porque  en  aqu silos  instantes  el 
expreso  adelantaba  a  mucha  ve.oc  dad,  saiió  d  ■ 
la  garita  y,  arrastrándose,  dirigióse  hacia  el 
fugitivo.  Este  pasó  al  coche  próximo ;  el  guarda- 
freno  le  seguía  acortando  la  distancia  que  les  se- 
paraba y  gritándole  furioso:  "¡Ríndete!...  ¡Rín- 
dete!..." Nosotros  oíamos  sus  voces  y  atendía- 
mos a  las  peripecias  de  la  lucha  con  la  emoción 
que  puedes  suponer.  L'evábamois  una  marcha  de 
más  de  ochenta  kilómetros,  y  no  comprendo  có- 
mo aquellos  hcmbrés  no  cayeron  a  la  vía  en  el  r3- 
vuelo  despedidor  de  alguna  curva.  Así,  de  va- 
gón en  vagón,  recorrieron  todo  el  convoy  y 
llegaron  a  mí,  que  iba  detrás  del  furgón  de 
cabeza.  El  ladrón  se  sintió  perdido,  porque  dasde 
la  máquina  y  por  encima  de  la  pirámide  de 
carbón  del  ténder,  el  maquinista  y  el  fogonero 
podían  verle.  Entonces,  decidió  resistir:  tengo 
observado  que,  en  los  temperamentos  inferio- 
res, el  heroísmo  no  sue^e  ser  cá^cu  o  oportuno, 
sino  desesperación  tardía,  y  por  eso  sucumban. 
El  guardafreno  volvió  a  intimarle,  con  gran  en- 
tereza, la  rendición.  Los  des  hombres  se  halla- 
ban sentadois — no  les  era  posib'e  mantenerse 
de  pie — y  a  breve  distancia  uno  de  otro.  Bl 
ladrón  sacó  un  revólver  y,  siempre  callado, 
apuntó  a  su  enemigo.  Lleno  de  temerario  cora- 
je, el  guardafreno  siguió  adelante;  el  otro 
oprimió  el  gatillo,  y  el  tiro  no  salió;  el  guar- 
dafreno avanzaba,  buscando  en  el  cuerro  a 
cuerpo  su  salvación.  Por  segunda  vez  el  aco- 
sado apretó  el  gatillo  inútilmente;  el  revól- 
ver no  funcionaba.  En  aquel  momento  su  ene- 
migo conseguía  asirle  por  las  muñecas  y,  sin 
lucha,  le  desarmó.  El  If'drón  se  rindió  a  dis^ 
creción,  y  en  El  Escorial  fué  entregado  a  la 
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Guardia  Civil.  Pues  yo  sostengo  que  aquel  po- 
bre hombre  animoso — si  tú  quieres — ,  pero  es- 
cuálido, hambriento  y  sin  otra  arma  que  un  re^ 
volver  de  baratillo,  es  un  tipo  representativo 
del  bandolerismo  nacional.  ¿Tú  crees  que  puede 
robarse  en  un  expreso,  con  un  arma  así  y  su- 
biéndose al  techo  de  los  vagones?...  Eso  no  se 
le  ocurre  más  que  a  un  analfabeto.  Para  acome- 
ter esa  aventura  un  ladrón  extranjero  hubiese 
comenzado  por  vestirse  muy  bien,  instalarse  en 
un  coche-cama,  y  gastarse  doscientas  pesetas  en 
una  Browning;  lances  de  tal  naturaleza  hay 
que  realizarlos  a  lo  "gran  señor" ;  y  luego  a 
media  noche,  aprovechando  el  fragor  de  un  tú- 
nel, asesinar  ad  vigilante  de  guardia.  ¡Así  se 
empieza!... 

Le  interrumpí  para  decirle: 

— Oyéndote,  cualquiera  creería  que  los  ladro- 
nes te  gustan. 

— Me  gusta — replicó  Doña  Catástrofe — que 
cada  cual  conozca  ¿/  descuelle  en  su  oficio :  que 
un  ingeniero,  por  ejemplo,  sepa  tender  un  puen- 
te; y  que  un  maquinista  sepa  guiar  su  locomo- 
tora; y  que  un  policía  sepa  rastrear  un  debito, 
y  que  un  bandolero  sepa  robar...  porque  el  pro- 
greso de  una  nación  nace  del  esfuerzo  de  todos 
sus  ciudadanos,  así  de  los  muy  buenos  como  de 
los  muy  malos.  ¿No  comprendes  que  los  muy 
malos  sirven,  precisamente,  de  excelente  es- 
tímulo a  los  muy  buenos?  Desgraciadamente 
vivimos  en  un  momento  histórico  de  color  gris, 
en  que  todos  los  honrados  son  un  poquito  ladro- 
nes, y  viceversa.  Cabal:  Castilla  fué  grande, 
fué  gloriosa;  pero  hogaño  está  usada,  triste,  y 
su  llanura  se  les  ha  metido  a  los  hombres  en 
ed  corazón. 
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Dicho  esto,  Doña  Catástrofe,  taciturno  y  en- 
dolorido  por  el  frío,  no  habló  más. 

Todo  el  convoy,  envuelto  en  niebla  y  en  humo, 
avanzaba  silencioso,  maquinalmente  y  medio 
dormido ;  rodaba  como  si  supiese,  de  una  mane- 
ra subconsciente,  que  su  obligación  era  seguir 
adelante;  un  fenómeno  análogo  a  esos  hechos 
que  los  psicólogos  califican  de  ''memoria  sensi- 
tiva", en  virtud  de  la  cual  a  un  hombre  los  pies 
le  llevan  adonde  él,  una  vez  pensó  ir;  aunque 
luego,  durante  el  trayecto,  pensase  en  otra  cosa. 

En  Burgos  subió  a  mi  compartimiento  de- 
lantero un  fraile  de  la  orden  franciscana,  y  aun- 
que iba  descalzo  y  fuese  su  sayal  de  grosera  es- 
tameña, sus  cabellos  blancos,  su  rostro  agui- 
leno, la  lividez  marfileña  de  su  cabeza  y  la 
pulcritud  de  sus  manos  y  de  sus  pies,  cantaban 
bien  alto  su  distinción.  El  único  asiento  vacío 
que  quedaba,  lo  ocupó  el  religioso,  quien  hubo 
de  advertir  la  hostilidad  sorda  con  que  sus  com- 
pañeros de  viaje,  todos  fatigados  y  soñolientos, 
ie  acogían.  Flexible  y  mundano,  nada  dijo,  sin 
embargo.  A  poco  llegó  el  interventor.  El  fraile 
le  preguntó: 

— ¿Queda  alguna  cama?... 

— Casualmente  en  este  mismo  coche  tiene  us- 
ted una.  ¿La  quiere?  Le  cobraré  el  "suple- 
mento". 

— Muy  bien:  ¿puedo  pasar  ahora?... 

— Cuando  usted  guste. 

El  religioso,  muy  amablemente — acaso  con 
una  leve  ironía — ,  saludó  a  los  viajeros  y  salió 
al  pasillo,  y  el  interventor  tras  él.  Al  fondo  del 
departamento,  casi  a  obscuras,  una  voz  displi- 
cente lanzó  este  comentario: 

— Los  hombres  que  hacen  voto  de  pobreza  y,, 
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como  en  elogio  de  la  miseria,  andan  descalzos, 
no  debían  viajar  en  "primera  clase"...  ¡y,  mu- 
cho menos,  en  sleeping!... 

Hubo  risas  disimuladas;  la  reflexión  era 
exacta;  aquel  individuo,  brusco  sin  duda,  que 
había  hablado,  tenía  razón.  Algunos  viajeros  le- 
vantaron la  cabeza  para  mirarle,  satisfechos  de 
que  alguien  hubiese  dicho  lo  que  ellos — mejor 
educados,  tal  vez — no  se  atrevieron  a  decir.  Las 
personas  toscas  o  brutas  suelen  aventajar  a  las 
discretas  en  sinceridad. 

El  fraile,  entretanto,  había  comenzado  a  des- 
nudarse; una  vez  desembarazado  de  su  hábito 
y  de  sus  sandalias,  se  acostó.  Realmente,  la  ex- 
tremada pobreza  de  su  figura  desentonaba  en 
aquel  ambiente  confortable,  mullido,  lujoso... 

Y  a  mi  memoria  volvieron  las  reflexiones  que, 
momentos  antes.  Doña  Catástrofe  me  había 
hecho. 

— He  aquí  un  hombre^ — pensé — que  es  frai- 
le... ¡y  no  sabe  ser  fraile!... 


X 


Con  motivo  de  un  descarrilamiento  importan- 
te ocurrido  en  la  línea  de  Córdoba  a  Sevilla, 
mi  familia — ai  convoy  yo  lo  llamo  "mi  fami- 
lia"— ^liabía  comentado  mucho  los  sinsabores 
de  nuestro  oficio.  El  Tímido. y  Doña  Catástrofe 
opinaban  que  las  únicas  horas  de  tranquilidad 
completa  que  disfrutamos  son  las  pasadas  en  la 
ociosidad  de  las  esta,ciones  terminales;  cuando 
la  máquina  nos  deja  y  sabemos  que  allí  hemos 
de  quedarnos:  sólo  entonces  descansan  nuestros 
rodajes,  y  se  encalma  la  fiebre  de  los  tubos  para 
la  calefacción,  y  el  silencio  y  la  certidumbre  de 
que  ningún  peligro  ha  de  herirnos  extiende  por 
nuestro  cuerpo  una  somnolencia  reparadora. 
Pero,  mientras  se  camina,  se  sufre:  el  camáno 
es  la  amenaza  constante,  la  tragedia  que  acecha 
en  cada  cruce.  Sobre  el  mar  los  barcos  pueden 
luchar  contra  la  muerte,  detenerse,  cambiar  de 
rumbo,  correr  delante  de  la  tempestad  si  no  se 
creen  capaces  de  resistirla.  Nosotros,  sujetos  a 
la  tiranía  ineluctable  de  dos  cintas  de  hierro, 
nada  de  esto  sabemos  hacer.  Los  barcos,  si  se 
hunden,  es  despacio;  nuestro  desastre,  por  el 
contrario  es  instantáneo;  el  choque,  el  desca- 
rrilamiento, nos  matan  áe  un  modo  fuhninante. 
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Vemos  llegar  da  muerte,  y  no  sólo  no  nos  es 
permitido  esquivarla,  sino  que  corremos  hacia 
ella,  y  con  nuestro  propio  ímpetu  favorecemos 
su  obra.  Al  Presumido,  que  en  los  albores  de 
su  vida  hPvbía  ambulado  mucho  por  Andalucía, 
se  le  ocurrió  la  siguiente  com.paración,  por  desa- 
gracia exacta: 

— Somos  como  los  toreros :  a  un  torero  le  ves 
sano  y  riéndose  cinco  minutos  antes  de  la  co- 
rrida, y  cinco  minutos  después  está  de  cuerpo 
presente.  Así  nosotros:  ahora  a  mí,  por  ejem- 
plo, nada  me  falta:  mis  ruedas  trabajan  bien, 
mis  asientos  son  cómodos,  todas  mis  ventanas 
cierran...;  y  puede  ser  que  esta  misma  noche, 
antes  de  llegar  a  Segovia,  m.e  veáis  convertido 
en  astillas. 

La  desagradable  conversación  continuó  hasta 
que  la  Caliente  vino  a  recogernos,  y  bajo  su 
recuerdo  depresivo — un  recuerdo  al  que  se  mez- 
claba algo  supersticioso  —  salimos  de  Madrid. 
Yo  iba  malhumorado,  presagiaba  desdichas  y 
sienrore  que  la  locomotora  silbaba  ante  el  enig- 
ma de  lia  noche,  lóbrega  y  húmeda,  un  gran 
frío — un  frío  que  era  miedo — me  traspasaba. 
Delante  de  mí  marchaba  El  Misántropo,  más 
tiznado  y  callado  que  nunca;  apenas  oscilaba,  y 
su  andar  monótono  infundía  sueño. 

— Oye,  Misántropo — le  dije. 

Pero  no  contestó,  y  yo,  sin  advertirlo,  me 
quedé  dormido.  Al  despertar  no  reconocí  el  si- 
tio donde  nos  hallábamos:  mis  huéspedes  dor- 
mían, y  como  todas  las  luces  iban  apagadas  ei 
tren  adelantaba  sin  proyectar  a  sus  lados  clari- 
dad ninguna.  La  niebla  era  espesa;  imposible 
orientarse;  todo  el  camino  parecía  un  túnel.  A 
intervalos,  cuando  el  fogonero  abría  el  horno 
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para  proveerlo  de  carbón,  el  humo  de  la  Calien- 
te se  teñía  de  rojo,  y  simulaba,  sobre  la  tiniebla 
de  la  noche,  una  trenza  ensangrentada.  Única- 
mente el  oído  me  informaba  algo:  por  los  di- 
versos ruidos  del  expreso  sabía  cuándo  cruzá- 
bamos un  campo  abierto,  o  cuándo  corríamos 
entre  montañas:  de  súbito  me  advertí  sobre  un 
puente ;  luego  sentí  que  me  hundía  en  un  túnel ; 
y  esta  espantosa  ceguera  aumentaba  mi  temor 
a  morir. 

El  alto  que  hicimos  en  Segovia  nos  despertó 
a  todos,  charlamos  y  las  luces  del  andén  contri- 
buyeron a  reanimarme.  Además,  de  allí  en  ade- 
lante, el  camino  era  mejor.  Cuando  llegamos  a 
Venta  de  Baños,  llamaron  mi  atención  unos 
treinta  o  cuarenta  vagones  que  reposa,ban,  como 
olvidados,  en  una  vía  de  descarga:  a  unos  les 
faltaba  la  techumbre,  otros  no  tenían  puertas 
ni  estribos,  y  todos  mostrábanse  desconcerta- 
dos, desvencijados,  cual  si  hubiesen  sufrido  al- 
gún tremebundo  magullamiento;  muchos,  cuya 
tablazón  estaba  completamente  astillada,  pare- 
cían esqueletos.  Era  un  convoy  trágico. 

A  mis  preguntas.  El  Misántropo  contestó: 

— Estos  coches  están  aquí  provisionalmente, 
esperando  a  que  los  lleven  a  Valladolid,.  donde 
hay  un  taller  de  reparaciones. 

Yo  los  miraba  con  horror;  recordaba  cuanto, 
al  emprender  el  viaje,  mis  compañeros  habían 
glosado  a  propósito  de  los  descarrilamientos  y 
de  los  choques.  Aquellos  vagones  rotos,  dolori- 
dos, casi  inútiles,  eran  como  una  procesión  de 
enfermos  que  aguardasen  a  la  puerta  de  un 
hospital. 

Finalmente  la  noche  transcurrió  sin  que  nos 
ocurriese  desgracia  ninguna,  y  con  las  luces  pri- 
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meras  del  amanecer  y  el  cantar  batallador  d** 
los  gallos,  la  serenidad  me  volvió  al  cuerpc 
Sin  embargo,  cuando  a  media  mañana  llega 
mos  a  Irún,  ya  de  vuelta  de  Hendaya,  mi  can- 
sancifOí  y  mi  melancolía  me  inmergieron  en  un 
sueño  profundo.  De  un  tirón  dormí  varias 
horas. 

Me  despertó  un  encontronazo ;  por  su  rudeza 
comprendí  que  era  La  Recelosa,  siempre  arisca 
y  vehemente,  quien  me  lo  daba.  Acababa  de  ha- 
cerse dueña  ded  convoy.  Era  noche  cerrada  y 
en  el  andén  había  bastante  concurrencia. 

— i  Ya  era  tiempo  de  que  despertases.  Ca- 
bal ! — ^me  gritó  un  compañero. 

— ¿Tanto  he  dormido? — pregunté. 

— Toda  la  tarde. 

Doña  Catástrofe  murmuró  a  mi  lado,  mis- 
terioso : 

— Creo  que  hiciste  muy  bien  en  descansar, 
porque  acaso  esta  noche   no    podamos  dormir. 

En  el  acto,  telepáticamente,  adiviné  su  pen- 
samiento. 

— ¿Lo  dices  por  los  ladrones  franceses? 

—Sí. 

— ¿Les  has  visto? 

— Dos  de  ellos  están  conmigo,  en  el  mismo 
departamento,  pero  no  se  hablan :  demuestran 
no  conocerse. 

Una  áspera  emoción  de  alegría  y  de  susto  me 
sacudió;  una  vibración  semejante,  tal  vez,  a 
la  que  produce  en  el  público  de  las  Plazas  la 
salida  del  primer  toro. 

— ¿Quiénes  son? — dije. 

— Por  las  señas  que  de  ellos  nos  dio  el  ex- 
preso de  Francia,  uno  debe  ser  Cardini,  el  ita- 
liano: cobrizo,  cenceño,  la  expresión  áspera... 
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Le  corta  los  labios  una  cicatriz  que  debieron 
pintársela  a  cuchillo. 

— ¡El  mismo! — exclamé — ;  ¿y  el  otro? 

— Es  pequeño  y  tiene  la  cabeza  sanguínea 
y  cuadrada,  como  los  hombros.  Creo  que  es 
Dommiot. 

El  Presumido  reclamó  la  atención  de  Doña 
Catástrofe : 

— ¡Mira...  mira!... 

Yo  miré  también.  En  la  puenta  del  restau- 
rant  de  'la  estación,  al  que  sus  ventanas  ilu- 
minadas daban  un  aspecto  de  fiesta,  acababa 
de  aparecer  la  figura  simpática,  ágil  y  fuer- 
te, llena  de  novelesca  armonía,  del  "bello  Raúl". 
Instantes  después  Mauricio,  el  boxeador,  que 
salía  de  la  Cantina,  se  le  acercó;  pero  si  al- 
go hablaron  fué  rapidísimamente  y  sin  mi- 
rarse. 

— ¿Crees  que  vendrán  con  nosotros.  Catás- 
trofe?— decía  yo. 

— Pienso  que  sí.  «• 

— ¿Irán  a  asaltar  el  tren?... 

Doña  Catástrofe  vacilaba;  si  tenía  opinión, 
no  quería  emitirla.  Insistí  hasta  arrancarle  una 
respuesta  que  mi  inquietud  estimó  poco  cate- 
górica : 

— Recuerda  —  dijo  —  lo  que  acerca  de  esta 
gente  conversamos  días  atrás:  si  fuesen  espa- 
ñoles, afirmaría  rotundamente  que  "no";  tra- 
tándose de  ladrones  franceses...  ¡la  verdad!... 
no  lo  sé... 

Yo  me  hallaba  situado  a  la  zaga  del  con- 
voy: detrás  de  mí  iban  el  coche-correo,  con 
quien  no  tenía  comunicación,  y  el  furgón  de  cola. 
Delante  llevaba  a  Doña  Catástrofe,  y  seguida- 
mente y  por  el  orden  en  que  los  cito,  al  Pre- 
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sumido,  El  Tímido,  El  Misántropo  y  los  dos 
Hermanos  Sommier.  Yo  deseaba  que  Mauricio 
o  "el  bello  Raúl"  viajasen  conmigo;  pero,  por 
la  dirección  en  que  miraban,  supuse  que  lois  va- 
gones de  vanguardia  les  interesaban  más.  En 
cambio  muchos  viajeros,  recelando  tal  vez  la  po- 
sibilidad de  un  choque,  me  elegían  a  mí.  La 
mayoría  de  mis  plazas  estaban  ocupadas,  y 
mis  redecillas  se  curvaban  bajo  el  peso  de  los 
equipajes.  Entre  mis  huéspedes  había  dos  turis- 
tas inglesas,  flacas  y  de  cabellos  grises,  que  es- 
tudiaban en  sus  "Baedeker" ;  y  un  novillero  an- 
daluz, cuyo  nombre  no  supe  nunca,  pero  a  quien 
conocía  por  hp.berle  llevado  aquel  verano  a  las 
corridas  de  San  Sebastián.  Era  un  mocetón  de 
gentilísima  presencia  y  muy  de  arrestos,  según 
domofitraré  más  tarde. 

Bajo  la  marquesina,  a  cuya  cristalería  las 
luces  del  andén  comunicaban  un  júbilo  argen- 
tino, resonaba  un  murmullo  ininteligible  de  mul- 
titud: ruido  de  conversaciones,  de  pisadas;  vo- 
ces de  gentes  que  se  buscan  y  se  despiden;  pre- 
gones... Un  muchacho  gritaba  los  títulos  de  los 
diarios  que  acababan  de  llegar;  a  lo  largo  del  ex- 
preso, la  voz  monótona  de  un  individuo  vestido 
con  una  blusa  blanca,  repetía: 

— ¡Almohadas  de  viaje!... 

"El  bello  Raúl"  y  su  cómplice  subieron  al  tren 
en  el  preciso  momento  en  que  éste  arrancaba: 
Raúl  entró  en  El  Misántropo;  Mauricio,  en  El 
Tímido.  Yo  estaba  inconsolable. 

— ¡  Qué  lástima ! — suspiré. 

Doña  Catástrofe,  que  adivinó  la  razón  de  mi 
pena,  me  regañó: 

— ¡Cállate,  Cabal!...  Más  vale  así.  ¿Para  qué 
quieres  exponerte  a  que  seos  desalmados,  si  por 
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acaso  acometiesen  a  los  pasajeros,  te  den  un 
tiro?... 

No  contesté  porque  me  hallaba  en  un  estado 
de  nerviosidad  desccnocido  para  mí;  y  supuse 
que  mi  sobresalto  no  debía  de  ser  completamen- 
te irrazonado  al  cerciorarme  de  que  mis  com- 
pañeros, cuál  mxenos  cuál  más,  participaban  de 
él.  De  extremo  a  extremo  del  expreso,  como  por 
un  hilo  eléctrico,  nuestras  impresiones  iban  y 
venían  aceleradas  y  sigilosas.  Yo  le  preguntaba 
a  Doña  Catástrofe: 

— Oye:  ¿qué  hacen  "ésos"?... 

— Jacobo  Dommiot  va  leyendo  un  periódico. 

—¿Y  Cardini? 

— No  hace  nada. 

— ¿Duerme? 

— No :  ni  lee  ni  duerme :  mira. 

— ¿A  quién?  —  insistía  yo  que  buscaba,  en 
cada  gesto  de  los  malhechores,  el  prólogo  de 
un  drama. 

— A  nadie  —  replicaba  paciente  el  anciano 
Doña  Catástrofe — ;  Cardini  no  parece  reparar 
en  nadie,  no  mira  a  nadie:  tiene  la  cabeza  apo- 
yada contra  el  respaldo  y  sus  ojois  insomnes  mi- 
ran delante  de  él,  lo  cual  es  mucho  peor... 

Transcurridos  algunos  minutos  el  veterano 
vagón,  que,  a  fuer  de  viejo,  era  curioso,  in- 
dagaba : 

— Presumido,  escucha:  pregúntale  al  Tímido 
lo  que  hace  Mauricio. 

El  Presumido,  complaciente  y  a  su  vez  ávi- 
do de  saber,  trasmitía  la  pregunta: 

— Atiende,  camarada:  ¿duermes?...  ¿No?... 
Responde,  entonces:  ¿qué  hace  Mauricio? 

— Nada  de  particular:  lo  llevo  en  el  pasillo, 
fumando.  •  *§ : 
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— ¿Viaja  contigo  mucha  gente? 

— Voy  completo. 

— ¡  Buena  ocasión  para  acabar  aplastado  bajo 
un  túnel!...  ¿Eh?... 

— ¡  Cállate,  salvaje ! . . . 

El  Presumido  gustaba  de  embromar  a  nues- 
tro compañero,  a  quien,  en  memoria  o  como 
borla  de  sus  muchos  lamentos,  solía  apodar 
"Doña  Quejido".  Este,  para  hacernos  reir,  de- 
mostraba enfadarse,  pero  no  era  así,  y  realmen- 
te se  querían  como  hermanos. 

Luego  la  curiosidad  que  nos  recomía  a  todo3 
no  tardaba  en  contagiar  al  Presumido,  quien, 
a  su  vez,  preguntaba  al  Misántropo: 

—¿Qué  hace  "el  bello  Raúl"?... 

— Nada  sospechcfio :  lleva  la  visera  de  su  go- 
rra sobre  la  nariz  y  los  ojos  cerrados. 

— ¿Duerme,  efectivamente? 

— No :  pero  parece  procurarilo  de  buena  fe,  y 
ello  me  tranquiliza. 

De  e?jt2  modo  las  noticias  ambulaban  por  la 
cadena  invisible  que — semejantes  a  eslabones — 
formaban  nuestras  preguntas  y  respuestas. 
Aquellos  cuatro  bandidos  nos  cbsesionaban,  nos 
desvelaban:  su  vivir  borrascoso  les  embeHecía 
y  sei*vía  de  prestigioso  basamento  a  sus  figu- 
ras: les  temíamos,  les  admirábamos  y  envidiá- 
bamos su  estrella  rebelde ;  entre  tanta  gente  c^^.- 
taban  solos  y  más  alto  que  nadie ;  en  sus  armas 
llevaban  sus  fueros,  sus  pragmáticas ;  eran  "los 
protagonistas"  del  convoy. 

A  espaciados  intervalos,  de  punta  a  punta 
del  tren,  las  mismas  interrogaciones,  tantas 
veces  repetidas,  y  que  eran  comO'  las  lla- 
mas con  que  ardía  nuestra  curiosidad,  volvían 
a  correr. 
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— ¿Qué  hace  Dommiot? 

— Leer. 

— ¿Y  el  italiano? 

— Cardini  mira;  y  supongo  que  piensa  cuan- 
do mira  tanto. 

—¿Y  Mauricio? 

— Fuma  sin  cesar;  muéstrase  receloso;  aca- 
ba de  prender  su  quinta  pipa. 

—¿Y  Raúl?... 

— "Eil  bello  Raúl"  duerme...  o  lo  finge... 

Estábamos  ciertos  de  presenciar  aquella  no- 
che algo  extraordinario,  y  nuestra  inquietud 
era  tan  aguda  que  hicimos  partícipes  de  ella 
a  la  ma\^oría  de  los  trenes — ^mercancías  o  co- 
rreos— que  se  cruzaban  con  nosotros.  Las  emo- 
ciones, cuando  son  fuertes,  poseen  la  virtud  de 
democratizar;  la  emoción  emplebeyece,  tiende  a 
la  igualdad... 

— Llevamos  gente  sospechosa — (les  gritába- 
mos al  pasar. 

Ellos,  que,  por  informes  recogidos  aquí  y  allá, 
en  la  ruta,  sabían  de  quiénes  les  hablábamos, 
respondían : 

— ¿Son  ios  cuatro  franceses  que  ganaron  la 
frontera  hace  unos  días? 

—Sí. 

— ¡Ah!...  ¡Ya  nos  contaréis  cuando  volvamos 
a  encontrarnos  a  la  vuelta!... 

— Sí...  sí... 

— ¡Buena  noche!... 

— ¡Buen  viaje!... 

Todos  —  ellos  y  nosotros  —  nos  interpelába- 
mos a  la  vez,  las  locomotoras  silbaban,  saludán- 
dose, como  hacen  los  grandes  barcos  que  se  en- 
cuentran en  alta  mar,  y  de  este  modo  la  noticia 
del  posible  drama  que  peregrinaba  Gcaí  nosotros, 
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volaba  simultáneamente  de  norte  a  sur,  y  vi- 
ceversa. 

Mis  inquilinos  empezaban  a  rendirse  al  sue- 
ño: algunos  no  habían  abierto  los  párpados  des- 
de San  Sebastián;  el  novillero  roncaba  sonora- 
mente, envuelto  en  su  capa;  hasta  las  inglesas 
lectoras  guardaron  sus  libros,  y  en  la  misma 
actitud  que  tenían,  con  sólo  ponerse  una  almo- 
hada sobre  el  hombro  para  reclinar  la  cabeza, 
dejaron  que  sus  ojos  cansados  reposasen.  En 
ningún  departamento  quedaba  luz;  los  pasaje- 
ros, para  disminuir  el  aire  que  siempre  entra 
por  las  rendijas  de  las  ventanas,  habían  corrido 
todas  las  cortinillas.  Únicamente  algunos  tras- 
nochadores continuaban  en  el  pasillo,  a  despe- 
cho del  frío,  fumando.  Eran  los  díscolos,  los  in- 
somnes, para  quienes  mi  corredor  simbolizaba 
la  calle,  que  tanto  amaban.  Sin  embargo,  el  sue- 
ño, poco  a  poco,  les  echaba  de  allí,  y  les  resti- 
tuía a  sus  "butacas".  A  las  diez  de  la  noche 
todo  descansaba  dentro  de  mí,  y  aquella  paz, 
aquella  quietud  en  que  estaban  mis  ideas — creo 
haber  dicho  que  cada  viajero  era  una  idea  para 
mí — me  daba  la  prestancia  de  una  gran  con- 
ciencia tranquila.  En  los  otros  coches,  la  mayo- 
ría de  los  pasajeros  descansaba  también.  Yo, 
presintiendo  un  viaje  de  aventuras  folletines- 
cas, me  había  equivocado;  "nuestros  ladrones" 
no  tenían  propósitos  belicosos,  y  eran  aburri- 
dos como  policías.. 

Al  cuarto  de  hora  de  salir  de  Miranda  de 
Ébro,  Doña  Catástrofe  m.e  comunicó  esta  ob- 
servación : 

— Cardini  ha  mirado  su  reloj  de  pulseira,  y 
luego  sus  ojos  y  los  de  Jacobo  Dommiot  han 
cruzado  una  pregunta.  En  la  obscuridad  yo  he 
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visto  SUS  pupilas  brillar  ansiosas  y  fieras.  Es 
evidente  que  ambos  se  interrogaban  respecto 
a  la  ejecución  perentoria  de  algo  que  tienen  pac- 
tado. Estoy  intranquilo. 

Al  mismo  tiempo  El  Presumido  nos  trasmitía 
el  siguiente  aviso  que  El  Tímido  y  Bl  Misántro- 
po le  comunicaban:  "El  bello  Raúl"  había  sa- 
lido al  pasillo  para  leer  la  hora  en  su  reloj. 
Mauricio  también  miró  su  reloj"...  Este  sin- 
cronismo de  movimientos  iguales,  demostraba 
que  aquellos  cuatro  hombres  procedían  movidos 
por  una  consigna. 

Casi  a  la  vez,  Jacobo  Dommiot  y  el  italiano 
salieron  al  corredor.  Doña  Catástrofe,  por  mo- 
mentos más  empavorecido,  iba  relatándome, 
uno  a  uno,  todos  estos  detalles.  Ya  no  du- 
daba de  que  los  facinerosos  se  disponían  a  aca- 
meter  a  los  viajeros. 

— Sen  pocos — interrumpí — ,  no  creo  que  se 
atrevan... 

— He  ahí  mi  miedo — replicó  el  viejo  vagón — , 
que  no  operen  solos,  sino  en  combinación  con 
otros  salteadores  que  hayan  hecho  lo  necesario 
para  descarrilarnos.  ¡Nada  más  fácil!... 

Las  cabalas  de  mi  compañero  me  llenaron  de 
zozobra;  yo  no  quería  morir.  Pregunté: 

— ¿Es  muy  peligroso  descarrilar? 

— Según:  en  unos  parajes,  sí;  en  otros,  no.  Yo 
he  descarrilado  nueve  veces,  y  en  una  de  ellas 
me  destrocé  la  mitad  de  las  ruedas. 
.  — Pero  el  maquinista  y  el  fogonero — repli- 
qué— no  cesan  de  otear  el  camino;  son  como 
vigías,  y  si  advirtiesen  algún  peligro  maniobra-, 
rían  para  parar. 

: — Sí,  que  maniobrarían...  ¿Y  qué?...  Lleva^ 
nios  mucha  marcha,  la  noche  es  obscura  y  el 
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peligro  puede  atajamos  en  una  cuesta  abajo... 
o  en  una  curva...  Si  estos  bandoleros,  efectiva- 
mente, resolviesen  descarrilarnos,  ten  la  certi- 
dumbre de  que  habrán  sabido  elegir  el  sitiou 
Además,  La  Tiro/nes  frena  mal. 

De  nuestros  temores  participaba  todo  el  con- 
voy, y  los  minutos  empezaron  a  parecemos  muy 
largos.  Nos  cruzamos  con  un  mixto. 

— ¿Hay  novedad  en  la  vía? — le  gritamos. 

— ¡  No ! . . . — repuso. 

Cada  vez  que  pasaba  un  tren  repetíamos 
nuestra  pregunta,  y  la  contestación  alentadora 
era  siempre  la  misma:  la  vía  estaba  expedita; 
podíamos  seguir. 

No  cejaba,  sin  embargo,  mi  inquietud;  antes 
acrecía;  la  idea  de  desriscarme  me  mordía,  me 
enfriaba;  llegó  a  dolernie  el  cuerpo.  Doña  Ca- 
tástrofe que,  por  haberme  conocido  niño,  me 
quería  y  ha-sta  me  cuidaba  con  amor  paternal, 
intentó  serenarme. 

— No  tiembles,  Cabal:  de  haber  descarrila- 
miento, serán  los  vehíciiilos  delanteros  los  que 
se  fastidien.  Nosotros,  por  ir  a  la  cola,  vamos 
seguros;  y,  aun  de  los  dos,  el  mejor  situado 
eres  tú. 

Al  íilo  de  la  media  noche  supimos  que  "el 
bello  Raúl"  había  salido  de  su  coche  para  re- 
unirse con  Mauricio  en  el  corredor  del  Tímido. 
Al  pasar  junto  al  antiguo  boxeador,  murmuró: 

— Vamos. 

Los  dos  malhechores  pasaron  al  otro  vagón, 
y  El  Tímido  suspiró  liberado.  Al  verles  seguir 
adelante,  El  Presumido  empezó  a  susurrarle  a 
Doña  Catástrofe: 

— Ahí  van...  ahí  les  tienes... 
■  Y  todo  el  tren,  que  espiaba  los  prolegómenos. 
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del  lance  y  se  sentía  a  salvo,  comenzó  a  burlarse 
de  la  mala  suerte  del  anciano  vagón.  De  ocurrir 
un  asesinato,  un  incendio  o  un  robo,  había  de 
ser  en  él,  que  tenía,  como  los  pararrayos,  la 
virtud  de  atraer  la  desgracia. 

Cardini  y  Jacobo  Dommiot,  al  ver  llegar  a  sus 
compañeros,  carminaron  delante  de  ellos  y  les 
esperaron  en  el  tránsito  metálico  que  unía 
a  Doña  Catástrofe  conmigo.  Les  oí  hablar  y 
mientras  se  acabildaban,  aquellas  cuatro  ca- 
bezas de  ojos  fulgurantes,  de  rasgos  duros,  de 
labios  finos,  palpitantes  y  sin  colcr,  estaban 
casi  juntas.  Raúl,  concisamente,  repartía  ór- 
denes : 

— Ya  sabéis  que  yo  defiendo  la  puerta. 

Todos  afirm.aron. 

— Tú — prosiguió  el  jefe  diriéndose  a  Car- 
dini— te  quedas  en  el  pasillOi. 

El  italiano  asintió. 

— Y  vosotiiOíS,  procurad  maniobrar  aprisa. 

Hablaba  a  Dommiot  y  a  Mauricio,  los  doff 
hérciiiles  de  la  banda. 

— Y  si  alguno  se  resiste — concluyó — le  dai& 
un  buen  golpe.  Conviene  trabajar  sin  ruido.  De 
las  amias  sólo  debemos  hacer  uso  en  un  caso 
muy  extremo. 

Dicho  esto,  todicts  penetraron  en  mí. 

— ¿  Quién  iba  a  creer,  Cabal — musitó  Doña 
Catástrofe  —  que  la  fiesta  iba  a  ser  en  honor 
tuyo?... 

"El  bello  Raúl",  armado  de  una  Browning, 
quedóse  custodiando  el  puente  que  me  relaciona- 
ba con  el  vagón  delantero.  Sus  tres  camaradas 
avanzaron  y  Cardini,  fiel  a  lo  dispuesto  por  su 
jefe,  perm.aneció  en  el  pasillo  y  montó  su  pis- 
tola. Dommiot  y  Mauricio  llegaron  al  fondo  dd 
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tránsito,  penetraron  en  el  último  compartimien- 
to, dieron  luz  y,  con  bruscas  sacu.aclas,  desper- 
taron a  los  durmientes.  Jacobia  Dommioit  iba 
delante : 

— Venga  el  dinero — decía — ;  ¡el  dinero!... 
¡Pronto!...  ¡El  dinero!...  No  intenten  ustedes 
defenderse  ni  gritar,  porque  les  mataríamo«s. 
Somos  muchos. 

Se  expresaba  aplomadamente  y  en  un  caste^ 
llano  bastante  limpio. 

— ¡Ve.iga  toda!...  El  dinero,..,  los  adñleres  de 
corbata...  lOs  re-ojes...  las  scrcijas... 

Jaecbo  Dcmmiot  era  el  verbo ;  a  su  lado  Mau- 
ricio, 1g3  puños  cerrados  y  en  actitud  de  boxear, 
era  la  acción;  tras  ellos,  Cardini,  lívido  y  ágil, 
la3  ap  yaba  con  la  breve  y  certera  elocuen- 
cia de  su  Brov/ning.  Los  viajeros,  paralizar 
dos  por  el  terror  de  la  sorpresa,  se  rindieron  a 
discreción;  ni  siquiera  los  que  iban  armados 
pensaren  en  defenderse;  oi  asalto  había  sido 
instantánea  y  el  deseo  de  vivir  se  impuso  a  to- 
dos: quién  entregaba  su  cartera  y  cuanto  dina- 
ro  llevaba  en  les  bolsillos;  quién,  con  la  prisa 
de  quitarse  pronto  ias  sortijas,  se  ai^rancaba 
a  túrdigas  la  piel...;  mientras  las  manos  cortas 
y  velludas  de  Dommiot  iban  da  un  robado  a  otro 
infatigables,  insaciables...  y  Mauricio,  siempre 
recogido  sobre  sí  mismo,  miraba  a  todos,  con 
ojos  circulantes,  dispuesto  a  go'pear.  La  opera- 
ción terminó  prestamente  y  en  silencio.  Sin  vol- 
ver la  espalda,  Mauricio  y  Dommiot  regresaron 
al  pasillo. 

— No  intG!"Tten  us^^cdei  sali'^  2I  corredor  ni  pe- 
dir auxi  io — advirtió  Do--:m"ot — porque  les  ase- 
sinaríamos. 

Dicho  esto  apagó  la  luz — como  invitando  a 
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Iqs  desvalijados  a  reanudar  su  sueño — ^y  cerró 
la  puerta.  Seguidamente  y  de  la  misma  traza, 
siempre  callados  y  ejecutivos,  irrumpieron  en 
el  compartimiento  inmediato,  donde  la  escena 
anterior  se  repitió  puntualmente.  Sin  aspavien- 
tos ni  voces,  en  medio  de  un  absoluto  silencio, 
los  infelices  viajeros,  agarrotados  bajo  las  ca- 
denas del  pánico — no  hay  ligaduras  que  suje- 
ten mejor — se  dejaban  robar.  Los  más  animo- 
sos entregaban  cuanto  tenían;  pero  en  algunos 
el  terror  era  tan  agudo,  que  no  podían  mover 
los  brazos,  y  Jacobo  Dommiot,  por  sus  propias 
manos,  tuvo  que  registrarles.  En  menos  de  tres 
o  cuatro  minutos,  unas  ocho  carteras,  otros  tan- 
tos relojes  y  ahileres  de  corbata,  y  más  de  quin- 
ce sortijas,  pasaran  al  bolsillo  del  ladrón.  ¡  Her- 
mosa redada!...  Entretanto,  Cardini  y  "el  bello 
Raúl"  se  comunicaban  constantemente  con  los 
ojos.  Los  de  Raúl  decían: 
— ¿Sucede  algo? 

Y  los  del  italiano: 

— Nada:  todo  marcha  bien. 

Luego,  a  su  vez,  los  ojos  pequeños,  pero 
espejeantes  y  habladores,  de  Cardini,  interro- 
gaban : 

— ¿Oyes  pasos?  ¿Viene  alguien?... 

Y  los  del  "bello  Raúl",  que  parecía  tranquilo, 
replicaban : 

—No... 

Comprendí  entonces  por  qué  los  astutos  sal- 
teadores me  eligieron  para  escenario  de  su  ha- 
zaña, y  admiré  su  pericia.  Cualquiera  de  las 
unidades  centrales  del  convoy  se  comunicaba, 
a  la  vez.  con  dos  vehículos,  y  era  más  difícil 
de  guardar  que  yo.  En  cambio  yo,  que  no  podía 
relacionarme  con  el  coche-correo,  iba  medio  ais- 
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lado,  y  mis  viajeros,  para  huir  a  otro  vagón  sólo 
podían  hacerlo  en  una  dirección  y  por  una  puer- 
ta; la  misma  que  "el  bello  Raúl"  defendería 
hasta  la  última  bala. 

El  interés  del  drama  crecía...  crecía...  y  me 
embebía  de  modo  que  no  podía  responder  pala- 
bra a  lo  que,  sin  interrupción  y  angustioisamen- 
te,  mis  compañeros  me  demandaban. 

Al  allanar  el  tercer  departamento,  y  no  bien 
Dommiot  avivó  las  luces,  una  de  las  inglesas 
empezó  a  gritar;  enloquecida  procuró  huir,  pero 
Mauricio  la  asestó  un  puñetazo  &n  la  mandíbula 
que  la  derribó  al  suelo,  sin  conocimiento.  Quedó 
atravesada  en  la  puerta,  la  mitad  del  cuerpo 
en  el  pasillo ;  al  caer  el  sombrero  se  la  escapó 
de  la  cabeza,'  su  pelo  se  esparció  y  Cardini,  para 
sujetarla  si  por  acaso  vo'lvía  en  sí,  la  puso  un 
pie  sobre  los  cabellos. 

La  otra  inglesa  parecía  petrificada.  Los  de- 
más viajeros  también  se  mostraban  inertes  y 
dóciles. 

— Las  carteras,  pronto...  las  sortijas...  los 
alfileres  de  corbata...  ¡no  intenten  ustedes  re- 
sistir porque  somos  muchas ! — repetía  Dommiot. 

Sin  hacer  caso  de  amenazas  el  novillero,  que 
había  tenido  tiempo  de  prevenirse,  acometió  al 
ladrón.  Jacobo  Dommiot  le  dio  en  medio  del  pe- 
cho un  gplpe  maestro,  pero  el  torerillo  era  duro 
y  agarrándose  a  su  enemigo  le  derribó  sobre 
el  diván;  el  cuello  de  Jacobo  Dommiot  se  cubrió 
de  sangre.  Como  por  la  disposición  en  que  se 
hallaban,  ni  Cardini  ni  Mauricio  podían  favo- 
recer a  su  compañero,  limitáronse  a  vigilar  a 
los  restantes  viajeros  fijamente,  amenazadora- 
mente,  como  significándoles:  "Les  aconsejamos 
no  intervenir  en  la  pelea;  si  permanecen  usté- 
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des  neutrales,  no  les  haremos  daño**.  Todcs  pa- 
recieron ccmprendcr,  paas  nadie  se  movió  ni 
gritó.  Las  puercas  de  los  dos  departamentos  sa- 
queados, continuaban  cerradas:  evidentaments 
la  Browning  del  italiano  tenía  una  fuerza  pei- 
auafíiva  a^ítiaordiriaria.  Transcurrió  un  minuto. 
Los  que  lucliaban  ses-iüan  asidos  y  revueltos, 
buscando  jadeantes  e:  modo  de  estrangularse. 
Donimiot  parecía  llevar  la  parte  mejor. 

— Pero,  ¿no  acabas  c:<n  él  ■ — murmuró  Mau- 
ricio. 

En  este  momento  ol  novillero  conseguía  übs- 
rarse  de  los  brazos  que  le  oprimían,  se  irguió 
y  dio  un  paso  atrás.  Tenía  el  mirar  abrasador 
y  en  Icxs  pálidos  labios  un  gesto  homicida.  Sacó 
un  cuchillo  y  adelantó  otra  vez.  Simultánea- 
mente Mauricio'  y  Dommict  le  acometieron,  y 
el  boxeador  recibió  en  un  brazo  una  herida 
profunda.  Los  des  bandidos  comprendieron  que 
urgía  concluir  el  pleito,  y  retrocedieron  hasta 
la  puerta. 

— Tira — ordenó  uno  de  ellos  a/1  italiano. 

Y  Cardini  disparó,  y  el  novillero  cayó  muer- 
to. "Bl  bello  Raúl"  se  había  agarrado,  con  todas 
sus  fuerzas,  a  uno  de  mis  "aparatos  de  adarma", 
y  los  frenos  funcionaren.  El  desenlace  de  la 
recia  tragedia  se  precipitaba.  Raúl,  furioso,  in- 
crepó a  Cardini: 

— ¿Por  qué  has  tirado?...  ¿No  recomendé  que 
no  hicieseis  n;.ido?... 

El  ita  iano,  que  continuaba  pisando  sobre 
los  esparcidos  cabellos  de  la  inglesa,  replicó 
fríamente : 

— Si  no  le  mato,  no  acabamos  en  toda  la 
noche. 

La  detonación  y  ol  desapacible  chirriar  de  1<» 
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frenos  despertai'on  al    resto    del  pasaje.  Una 
tras  c/tra  las  puertas  se  abrían;  varíes  viajeros 
csiieroii  al  pasillo.  Raúl  Ie.s  gritó  amenazándo- 
les con  su  pistc.a: 
— ¡  Atrás  !o..  ¿Atrílsl... 

Y  así  les  contuvo.  Los  cuatro  bandidos  se 
iídMom  leunido  en  mi  plataforma  trasera,  dis- 
puestos a  escapar  a-ponas  ia  marcha,  por  mo- 
mentos más  lenta,  del  convoy,  lo  permitiese.  A 
lo  largo  diél  tren  resonaban  vocss  confusas,  v> 
ces  de  zozobra;  todcs  los  vagone3  aparecían  ilu- 
minados; el  m.aquinicta  y  el  fog'onaro  miraban 
hacia  atrás,  y  e:  guardafreno,  desde  su  furgón 
de  cola,  hiicía  con  un  brasa  extraños  aspa- 
vientos. 

Súbitamente  las   pu-ertas  de  mis  comparti- 
mientos volvieron   a  abrirse,   y    un  grupo  de 
viajeros  arAiadcs  salió  al  pasillo.  La  inglesa  ya- 
cía desvanecida,  en  ol  corredor.  Muchas  voces 
giitaban ; 
— I  Ladrones!...  ¡Socorro!... 
Sonaron  tir'c,  3;^  varias  balas  me  traspasa- 
ren; los  pasajeros  disparaban  contra  les  fugi- 
tivos. 
— I  Abaje— decía  Raú^ — ,  pronto!... 
CaiTlini,  el  primero,  sa.I'ó  a  la  vía,  dio  algu- 
nos traspiés  y  cayó  de  rod'llas:  en  se.!?uida  se 
levantó  y  echó  a  correr.  Tras  ól  escapó  Dom- 
miot,  quien,  menos  afortunado,  tt'^6  per  el  su?,* 
lo  a-gimc3  metros,  aunque  sin  •la'^timarse.  Mion- 
tras  Mauricio  bajaba  al  e;tribo,  "el  bello  R"úi" 
hizo  fues^i)  contra  sus  acosadores,  y  un  viajero 
cayó  herido :  les  demás  re''".ra?edioron,  y  el  mal- 
hechor huyó.  En  la  W'cho  inme^^sa  y  ne.sTa,  no- 
che fría  y  sin  c-trallas,  las  sombras  c?e  los  cua- 
tro íugitávots  se  borraron  ca,si  inmediatamente,. 
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El  expreso  se  había  detenido,  y  una  muche- 
dumbre ruidosa  y  asustada  me  invadió.  Al  ver- 
me, retrocedía  espantada.  Había  motivos:  mi 
corredor,  y  más  aún  el  departamento  donde  ya- 
cía el  novillero,  eran  un  lago  de  sanare. 


XI 


Esta  tragedia  de  la  que  los  periódicos,  escan- 
dalizados, habiaron  mucho  tiempo,  señala  en  mi 
biografía  un  segundo  período.  Aquel  drama-—- 
¿quien  hubiera  podido  sospecharlo? — marcó  ei 
término  de  mi  juventud,  modificó  mi  idiosin- 
crasia, hasta  allí  superficial  y  novelera,  íne  su- 
girió ideas  nuevas,  graves,  trascendentes;  ¡me 
enevejeció!...  Fué  para  mí,  en  suma,  como  ese 
primer  gran  aguacero  que,  de  pronto,  mata  al 
verano. 

Durante  dos  semanas  estuve  detenido  en  Bur- 
gos, a  cuyos  Juzgados  correspondió  el  proceso 
incoativo  del  crimen  consumado  en  mí.  Me  ha- 
bían llevado  a  una  vía  lateral,  junto  a  unas 
vagonetas  cargadas  de  balasto,  y  allí  me  deja- 
rr^n  después  de  cerrar  cuidadosameiite  todas  m_Í3 
puertas.  Yo  era  algo  sagrado.  Cada  cinco  o 
seis  día  iban  a  visitarme  varios  señores — per- 
sonas de  cuenta,  sin  duda,  a  estimarles  por  la 
scdicitud  con  que  el  personal  de  la  estación 
les  acogía  —  que  después  de  examinar  prolija- 
menitie,  una  vez  y  otra,  las  horribles  manchas 
bermejas  qu^e  me  afeaban,  y  las  huellas  de  mis 
muchos  balazos,  se  marchaban  rodeados  de  un 
aire  de  misterio. 
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Lo  que  más  me  afligió  fué  verm3  separado — 
de  un  modo  que  luego  comprendí  q.ie  era  ds-lni- 
tivo — de  mis  compañeros.  Cuando  és^os,  a  la 
mañana  siguiente  de  perpetrad.-)  el  trágico  asal- 
to que  dejo  referido,  llegarcaí  a  Madrid,  fueron 
visitados  por  el  Director  y  cftrris  altos  emplea- 
dos de  la  Compañía,  los  oualco  reconocieron  que 
la  mayoría  de  las  unidades  dei  convoy  e:taban 
"fatigadas"  y,  por  tanto,  necssitaclas  de  arre- 
glo. El  tren,  en  el  acto,  quedó  de-iiecho:  El 
Tímido,  El  Presumido  y  D  ña  Catástrofe,  pa- 
saron al  taller  de  reparaciones,  y  únicamente 
El  Misántropo  y  los  liermanrs  Scmrnivir,  cayo 
estado  parecía  satisfactorio,  fueron  a  integrar 
el  nuevo  "equipo"  que  aquella  ncche  I^a  C-ilia> 
te,  primero,  y  luego  La  Tiror.es  y  La  Recelo- 
sa, arrastrarían  hasta  Hendaya.  Cuando  aque- 
lla madrugada  les  vi  pasar  soles,  junto  a  mí, 
experimenté  una  pera  honda,  intraducibh;  una 
especie  de  desgarradura.  Ellos  me  sa^  udaron 
emocionados.  Yo  les  pregunté  por  nuestros 
"hermanos" ,  aquellos  cuya  vida  de  trabajo  com~ 
partí  durante  mas  do  nueve  años. 

— En  Madrid  quedaron — me  dijeron. 

— ;. Qué  tienen? 

— Mucho  desgaste:  El  Tímido  llevaba  la  ca- 
lefacción y  los  frenos  estropajos;  al  Presund- 
do  deben  arreglarle  los  asientos,  y  tanV:ién  los 
muelles,  para  que  no  se  mueva  tanto.  Doña  Ca- 
tástrofe es  quien  está  peor:  a  ese  infeliz  le 
duele  todo,  y  lo  menos  tardará  dos  meses  en 
salir  de  la  enfermería. 

Terminadas  las  diligencias  iudicialei.  tan  ca- 
chazuda,s  siempre,  fui  engarchado  a  la  zaga  de 
un  "mercancías",  el  cual,  parándose  en  todas  las 
estaciones,  tardó  más  de  veinticuatro  horas  en 
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llevaiTne  a  Madrid.  ¡  Cuánto  me  aburrí  durante 
aquel  éxodo  que  a  mí,  acostumbrado  a  las  gran- 
dss  celeridades,  ma  pareció  interiníncble!  ¡Qué 
vulgares  se  me  antojaron  mis  ccmpafieros  de 
ruta,  y  qué  insignificantes,  qué  horriblemente 
trisLes,  esos  andenes  ante  los  cua  es  mi  arista- 
cracia  de  "vagón  de  lujo"  no  se  había  detenido 
nunca!...  Y  entonces  fué  cuando  empecé  a  com- 
prender esta  gran  verdad :  que  para  podar  tras- 
pasar la  epidermis  da  la  vida,  es  indispensable 
vivir  despacio. 

Corno  mi  salud  continuaba  si'ondo  excs'.entísi- 
ma,  en  el  taller  permanecí  pccoG  día.s:  los  justos 
para  que  me  cambiasen  algunas  alfombras  y  el 
forro  de  les  asient:s,  y  me  cerraren  las  heridas 
de  los  balaz-^s.  Seguidamente  nio  trasladaron  a 
la  estación,  y  sin  otras  dilaciorías  metiéronme 
en  la  composición  del  "directo"  que  cubre  en 
treinta  y  seis  horas  los  ochocientos  y  tantos  ki- 
lómetros del  trayecto  Madrid-Ccrufía. 

No  quíaro  recordar  lo  qua  sufrí.  L,'<^  prirne- 
rcG  viiijes  los  hica  sin  cruzar  la  pa'abra  con 
nadie.  ¡Cuánto  echaba  de  menos  la  rap'dsz  y 
la  limpieza  de  mi  antiguo  convoy!...  Sin  ser 
orgulloso,  precisamente,  mi  di  tinción,  mi  selec- 
ta crianza,  me  vedaban  allanaiTns  a  compar'ir 
lia  plebeyez  de  un  tren  correo.  L"s  vagi^res  ro- 
tulados de  "primera  clase",  habían  nacido  en 
España  y  eran.  evid9ntems'nt3.  muy  infeiiores 
a  mí.  Y  no  hablaré  de  'ps  uridades  de  "ñ'^gun* 
da",  pretenciosas  y  cursis;  y  m«ncs  de  la  ¡arro- 
sería  de  las  de  "tercera":  vehículos  pequ'^ños, 
sucios,  maltra'^adrs.  are^tando  a  hu.manida,d... 
Me  molesta  e"*  vulfT'^/'ho  v  aborrezco  también  la 
me^'cracia.  Soy,  desde  la  cuna,  artista  y  p-'ó- 
cér:  adero  la  ebgancia,  la  alegría  discreta,  lo  q^'ia 
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es  bello,  lo  que  es  rico...  A  mi  mutismo,  ellos,  los 
muy  ramplones,  correspondían  con  mezquinda- 
des y  desdenes  propios  de  su  estofa  ruin :  pasa-  . 
ban  a  mi  lado  sin  saludarme,  y  luego,  aunque 
comprendiesen  que  yo  podía  oírles,  en  sus  co- 
rrillos murmuraban  de  mí.  Mi  procedencia  exó- 
tica las  molestaba,  y  cuando  advirtieron  que  en 
las  estaciones  los  viajeros  distinguidos  me  pre- 
ferían, su  antipatía  mudóse  en  odio.  Por  fortuna 
yo  era  ed  más  fuerte  de  todos,  y  cuando  la  má- 
quina, en  sus  maniobras,  nos  hizo  chocar  a  unos 
con  otros,  puse  gran  esmero  en  lastimarles. 

Mucho  padecí,  sin  'embargo,  al  extremo  que 
pensé  enfermar  de  tristeza.  Andaba  con  el  es- 
píritu orientado  hacia  atrás;  vivía  de  recuer- 
dos; y  camo  para  estimar  bien  las  cosas  nada 
hay  mejor  que  distanciarse  un  poco  de  ellas,  en 
mi  evocación  los  años  idos  se  me  ofrecían  más 
placeinteros  y  hermosos  que  nunca.  Rememoraba 
límpidamente  la  ufanía  loca  con  que  en  Irún,  y 
por  vez  primera,  salí  al  camino;  el  aspecto  de 
aquellcis  aledaños  bravios,  en  los  que  los  tonos 
graves  de  la  tierra  y  del  cielo  se  armonizan  en 
un  acorde  de  rara  majestad;  las  casas  de  fron- 
tis obscuros  y  largos  bakonajes  de  madera,  que 
a  la  hora  de  i  a  sobretarde  ooin  sus  ventanas  ilu- 
minadas me  hablaban  de  qiiietud ;  los  valles  ar- 
bolados; la  altivez  de  los  Pirineos,  y  más  que 
otro  monte  ninguno  el  muy  belicoso  de  San 
Marcial,  que  ha  bebido  sangre  de  los  pueblos 
más  fuertes  de  Europa.  Recordaba  asimismo 
mis  emociones  sobre  el  puente  internacional,  en 
cuyo  comedia  me  parecía  pertenecer,  a  la  vez,  a 
dos  naciones,  y  tener  dos  almas;  el  recelo  que 
me  producían  los  discos  y  las  campanas  de  las 
estaciones,  y  las  distintas  maneras  con  que  la& 
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manos,  según  fuesen  francesas  o  españolas,  des- 
pedían al  convoy:  las  manos  francesas  son  más 
dulces;  saludan  mostrándonos  la  padma  y  ba- 
jando los  dedos;  quieren  despedirnos  y  nos 
llaman ;  todavía  —  cuando  ya  no  hay  reme- 
dio, cuando  ya  nos  vamos  —  quieren  retener- 
nos: mientras  en  las  manos  españolaos,  que 
vuelven  hacia  nosotros  su  dorso,  el  ''adiós"  es 
definitivo... 

Tampoco  podía  olvidar  un  lance  que,  habién- 
dome causado  al  principio  agudísimo  miedo,  lue- 
go me  emocionó  y  removió  hasta  enternecerme. 

Llevaba  yo  más  de  un  año  de  vida  ferrovia- 
ria, y  oanocía  al  dedillo  todas  las  "señales"  de 
la  locomotora:  sabía  que  ésta,  con  dos  silbidos 
cortos  y  seguidos  manda  apretar  los  frenos,  y 
aflojarlos  con  un  pitido  breve;  que  muchos  sil- 
bidos cóirtos  anuncian  peligno  inminente,  así  co- 
mo que  en  los  empalmes,  o  lugares  donde  las 
líneas  se  bifurcan,  tres  subidos  prolongados  di- 
cen que  el  tren  tomará  la  vía  de  la  derecha,  y 
un  sdo  silbido  que  seguirá  la  zurda,  etc. 

Corríamos  aquella  noche  entre  Villa^bona  y 
Tolosa,  cuando  la  máquina  empezó  a  silbar  co- 
mo nunca  lo  hizo:  no  lanzaba  la  serio  de  sil- 
bidos rápidos  que  pregonan  riesgo,  sino  que  pi- 
taba caprichosamente.  El  terror  me  sobrecogió. 
Los  gritos  ensordecedores  del  vapor  eran  tan 
pronto  agudos  como  graves,  y  todcs  largor, 
desesperados,  de  una  polifonía  nueva  y  acongo- 
jadora.  Pensé  que  íbamos  a  chocar  con  otro 
tren,  o  a  despeñarnos  en  el  Oria. 

— ¿Por  qué  la  máquina  grita  así? — preguntó 
a  un  compañero. 

— No  te  asustes — dijo — ;  el  padre  de  nuestro 
maquinista  vive  cerca  de  aquí,  y  su  hijo  sil- 


Í2Í  EDLARDO  ¿ÍAMACOIS 

ba  para  que  el  viejo  sepa  que  "no  ocurre  nove^- 
dad",  y  que  se  acuerda  de  él... 

También  citaré  un  episodio  algo  infantil,  qui- 
záo,  pero  que  ma  dio  la  primera  impresión  de 
la  muerte. 

Era  una  tibia  mañana  azul,  de  mayo  o  de 
junio;  los  pradi'G  se  habían  vestido  de  verde  y 
sobre  los  hilos  del  te  é^Taf  o  cantaban  centena- 
ras  de  pájaros:  en  la  blancura  de  las  alquerías, 
en  el  murmullo  de  los  regatos  emigradores,  en 
la  jocunda  lozanía  de  los  árboles,  triunfaba  un 
jubillo  de  resurrección.  Advard,  de  pronto,  que 
un  pajarito,  vclancb  a  la  altura  de  mis  venta^ 
nillas  y  paralslamerte  a^.  tren,  parecía  divertirse 
en  acompañarnos.  Yo  ie  oía  piar  a.^-egremento; 
jugaba,  parecía  borracho  da  sol,  era  feas...  Lúe- 
go,  probando  el  "vip'or  de  sus  al?.3,  ad^ílantó  has- 
ta situarse  a  la  cabeza  del  convoy;  dsspiiás  in- 
tentó remontarse  para  cruzar  la  vía;  no  puio: 
al  pasar  sobre  ia  niáq'Mna.  la  teriib'e  c:lumna  de 
ardiente  vapor  quie  exhalaba  la  chimenea  lo  al- 
canzó, lo  e'evó,  casi  peiiDendicularm^nte,  a  con- 
siderable altura,  y  lo  arrojó  asfixiado,  ca"ii  que- 
mado, a  un  lado  del  camino.  Yo  le  vi  caer 
exánime,  y  chocar  contra  ©1  suelo^.. 

— Lo  ha  matado — me  dijo  un  com^sñero  que 
había  s^e^guido,  cerno  yo,  los  incidentes  da!  pe- 
queño drama. 

— ¿Y  ya  no  podrá  moverse? — interrogué  can- 
doroso. 

Mi  colega  se  burló  de  mi. 

— ¿Eres  tonto?...  ;,C6mo  c«neres  oue  se  mue- 
va?... ;,No  acabas  de  oir  que  la  m.áquina  lo  ha 
matado?... 

Entonce?  me  iinse  a  reflexi'^nar,  y  de  mis 
maíditaciones  deduje  que  "moríT  era  no  mo- 
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vei'se  más".  Así  brató  en  mí  la  idea  de  la 
muerte. 

4  Oh,  aquella^s  escenas,  aquellas  conversacio- 
í:6¿  vibranc-es  de  emotividad  mooeril,  aquaiios 
camaradas  de  mis  primeros  años,  qué  lejos  es- 
tán!... Aliora  la  vida  se  me  aparece  disilinta, 
y  en  torno  idío  todo  adquiere  la  tonalidad  gris 
de  mis  asisntoü ;  ya  na.ua  es  muy  bueno  ni  mu¡y 
malo;  todo  "está  bien"  y  se  parece  a  toido;  el 
negro  y  ed  Kanco  se  hicieron  grises:  d  gris  es 
el  color  de  las  conciencias  usadas...  y  la  mía 
empieza  a  esterio. 

Mas  si  es  evidente  que  el  tiempo  nos  arruina 
Y  satura  úq  mo- ancolia,  también  nos  transfor- 
ma, y  al  hacerlo  sigilosamente  se  lleva  aquellos 
mismos  doIoa:'es  que  nos  dio :  de  donde  colijo  que 
vivir  no  es  envejecer,  sino  renovarse,  y  que  la 
idea  luctuosa  de  la  vejez  más  visos  tiene  de 
espejismo  que  de  realidad. 

Digo  esto  a  propósito  de  mi  encuentro  con 
Ei  Síisántrop,?'  y  los  Hermanos  Sommier,  en 
la  estación  de  Mcdrid.  Ellos  me  informaron  de 
que  Doña  Catástrofe  había  vuelto  a  la  vía  de 
Kcndas'a  con  otro  convoy,  y  que  se  cruzaban 
con  él  todos  los  días;  y  que  El  Tímido  y  El 
Presumido  formaban  parte  del  "rápido"  de  As- 
turias. 

— Ea'^s  dos — añadieron  mis  camaradas — ^han 
progresado:  ruedan  menos  que  antes  y  viajan 
de  día. 

Luef>'o  pregiint?Ton : 

— ¿Y  tú,  Cabal?...  ¡Pobre!...  Tú  no  tuviste 
suerte;  tú  no  m.ercces  estar  en  un  "correo". 

Estas  palabras,  que  mezes  atrás  me  hubiesan 
lastimado  mucho,  no  me  produjeron  impresión. 
¿Por  qué?  ¿Acaso  mi  sensibilidad  se  había  em- 
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botado?  ¿Era  que  la  resignación  penetraba 
eai  mí?... 

— Mejor  andaba  oon  vosotrcs — repuse — pero 
tampoco  diré  que  vivo  mal.  Es  cierto  que  mis 
jornadas  actuales  son  de  treinta  y  seis  horas, 
pero  en  cambio  camino  más  despacio,  por  lo 
cual  los  peligros  de  la  ruta  no  son  tan  graves... 

¿Era  el  amor  propio,  la  vanidad  de  no  apare- 
cer dolorido  a  los  ojos  de  mis  compañeros  lo 
que  me  obligaba  a  hablar  así?...  No:  era,  sen- 
cillamente, porque,  sin  yo  mismo  advertirlo,  ha- 
bía ido  acopiándome  al  nuevo  ambiente. 

En  los  comienzos  de  aquella  segunda  etapa, 
lo  extrañaba  todo:  las  locomotoras,  los  coches, 
el  camino,  las  paradas  frecuentes  y,  a  mi  jui- 
cio, interminables. 

Todos  Los  hombres  parecen  iguales  y  son  dis- 
tintos, como  las  hojas  del  mismo  árbol.  Así  las 
máquinas:  todas  las  de  una  "serie",  en  teoría, 
tiran  semejantemente,  y  arrastran  igual  peso, 
y  calientan  y  frenan  de  idéntico  modo;  y,  sin 
embargo,  yo  resjDi'^indo  de  que  c¿^da  una  arran- 
ca y  frena  y  sirve  la  calefacción  de  manera 
distinta.  Ai  principio  todo  esto  molesta:  lo  in- 
■^sperado,  ilo  que  sorprende,  siempre  desazona 
ui  poco;  luego,  en  fuerza  de  iiepetirse,  dij érase 
jjie  se  domestica  y  convierte  en  costumbre,  y 
ya  lo  trJeramos  y  hasta  es  probable  que  presto 
nos  guste.  Así  me  acaeció  con  mis  nuevas  due- 
ñas. Desde  Madrid  a  Coruña  cambiamos  de  má- 
quina cuatro  veces.  Es  imposible  precisar  la 
cantidad  exacta  de  carbón  que  se  consume  en 
cada  kilómetro:  esto  depende  de  la  naturaleza 
del  terreno,  del  peso  del  convoy,  de  la  direc- 
ción del  aire — ^hay  ocasiones  en  que  el  viento 
opone  a  la  marcha  del  tren  una  resistencia  in- 
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concebible — ;  y,  finalmente,  del  fogonero  y  de  la 
acertada  disposición  interior  de  la  máquina.  Sin 
embargo,  la  locomotora  que  transportaba  a  mi 
"correo"  desde  Madrid  a  Valladolid  asombra- 
ba a  los  perit/C(s  por  el  escaso  carbón  que  gas- 
taba, y  de  aquí  su  remoquete  de  La  Económica. 
Pertenecía  a  la  "serie  cuatro  mil" ;  había  na- 
cido en  los  talleres  gigantescos  de  Granfensta- 
den,  podía  arrastrar  hasta  cuatrocientas  tone- 
lad^^s,  y  tenía  un  caminar  silencioso  y  seguido. 
De  Valladotlid  a  León  nos  llevaba  La  Impetuo- 
sa— por  otro  nombre  La  Casa  Real— que  fre- 
naba ca.si  instantáneamente,  lo  que  producía  en 
el    convoy    repercusiones    muy    desagradables. 
En  León  nos  recogía  La  Triste,  así  apodada 
por  lo  callado  de  su  caminar  y  las  lúgubres  in- 
flexiones de  sus  silbidos;  yo  juro  que  nunca,  ni 
antes  ni  después,  he  ccni^cido  otra  locomotora 
que  pitase  igual.  La  trajeron   de  América,  y 
era  gigantesca;  correspondía  a  la  "serie  cuatro 
mil  quinientas".  Con  ella  arribábamos  a  Mon- 
forte,  donde  nos  esperaba,  bulliciosa  y  resoplan- 
te, La  Enanita,  que  en  la  parvedad  de  su  cuer- 
po llevaba  la  razón  de  su  nombre. 

Con  todas  ellas  llegué  a  hermanar,  pues  bas- 
ta acercarse  a  las  casas  y  atisbar  el  dolor  en 
que  viven,  para  comprender  los  móviles  de  sus 
acciones  y  discuJparlas ;  porque  comprender  es 
perdonar... 

Lo  propio  me  acaeció  con  mis  doce  compa- 
ñeros del  convoy.  En  los  comienzos  se  me  ma- 
nifestaron hiostiies,  especialmente  el  que  rodaba 
delante  de  mí  y  a  quien  apellidaban  Dos-Caras, 
por  ser  la  mitad  de  "primera  clase"  y  de  "se- 
gunda clase"  la  otra  mitad.  Varias  semanas  con- 
vivimos .sin  hablamos:  él  tiraba  de  mí,  yo  ha- 
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laba  del  "segrunda''*  que  me  seguía,  cada  cual 
cumplía  su  deber  y  así  todos,  mutuamenta  ncs 
pagábamos.  Hasta  que  cierta  noche,  en  la  felo- 
nía de  una  curva  y  a  causa  de  la  helada,  estu- 
vimos abocados  a  descarrilar  los  dos.  ón  el 
miedo — ^enemigo  de  las  etiquetas —  yo  le  dije 
ago  que  demostraba  mi  interéi  hrcia  él;  repli- 
cóme en  seguida  y  con  calurosa  so.icitud,  y  ya 
fuimos  amigos.  No  me  pesó.  Do^-Caras,  que  ha^ 
bía  viajado  harto,  era  buenc-  y  muy  querido  en 
el  convoy,  por  lo  que  su  afecto  me  valió  en  se- 
guida el  de  los  otros  coches.  Mucho  me  aejré: 
sin  embargo,  ninguno  de  ellos  descollaba:  eran 
pebres  vagones  indisciplinad/Cfl  y  vulgares,  sin 
historia  ni  relieve. 

Con  las  pequeñas  estaciones  del  tránsito  m^ 
sucedió  igual:  la  vida,  así  la  de  los  objetos  que 
parecen  inanimados  como  la  de  los  hrmbres,  es 
una  corstante  adaptación,  y  yo  ms  adapté.  Miíin_ 
ítb^  pertenecí  a  un  "expreso",  apenas  si  llegué 
a  conocer  de  vista  esos  andenes  que,  por  mi- 
núsculos, mi  lujoso  convoy  desdeñaba;  ni  con- 
cebía que  ningún  tren  pudiera  d3f^enír-~c  Gii 
eWis,  ni  siquiera  que  fuesen  de  utilir'ad.  Detes- 
taba los  coches  de  carga,  sucios  y  pesados ;  ado- 
raba  la  velocidad  y  las  paradas  breves,  y  ma 
reía  de  los  "mixtos**  cachazudos  y  de  los  "mer- 
cancías", que  aguardan  media  ho-ra  y  aún  má^, 
en  cada  estación. 

Cuando  supe  caminar  despacio  mi  alma  cam- 
bió, y  mi  carácter  tornóse  mñs.  ávCce,  y  mi  ob- 
servación más  minuciosa  y  sutil.  La  Naturaleza 
siempre  es  la  misma,  y  no  rfo-tante,  para  los 
niños  tiene  un  aspecto,  y  o'ro  p'^ra  ilcs  jóvnes, 
y  Una  tercera  expresión,  com- latamente  distin- 
ta, para  los  viejos.    Y  conmúgo  fué  igual.    El 
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trayecto  de  Madrid  a  Venta  de  Baños,  que  re- 
corrí durante  cerca  de  dos  lustros,  y  que  creía 
no  reservaba  disimulas  para  mí,  aliora  me  pa- 
recía nuevo.  Era  como  un  libro  que  yo  hubiera 
jurado  saberme  de  memoria,  y  que,  en  realidad, 
no  hubiese  leído.  La  mayoría  de  sus  detalles  me 
sorprendían  con  su  novedad,  y  admiraba  la 
grandeza  de  ciertos  aspectos  que  veces  innúme- 
ras pasaron  ante  mis  ojos  y  en  los  cuales  no 
reparé:  árboles,  montañas,  cañadas  pintoras- 
cas,  un  torreón  elevado  en  la  cumbre  de  un 
cerro,  un  cementerio  medio  escondido  en  el  de- 
clive de  una  loma... 

A  cada  rato,  me  preguntaba: 

— Pero...  ¿es  posible  que  esto,  que  ahora  veo, 
haya  estado  aquí  siempre?... 

Y,  según  meditaba,  es  decir,  según  me  ejer- 
citaba en  la  preexcelente  gimnasia  de  la  auto~ 
inspección,  mi  "yo"  crecía,  poirque  nada  re- 
afirma ni  ensancha  tanto  nuestra  personalidad 
como  la  reflexión. 

Esas  estaciones  pueblerinas  que  nunca  figu- 
ran sobre  el  itinerario  de  los  "expresi"is"  ni  de 
los  "rápidos",  me  divertían  ahora,  y  llegué  a 
sentirme  feáz  junto  a  sus  andenes  señeros.  Me 
interesaban  sus  "cantinas",  a  las  cuales  eJ  pa- 
saje sediento  acudía  a  beber;  los  viejos  men- 
dig'^s,  que  el  arado  encorvó  y  convirtió  en  ha- 
rapos humanos ;  Jas  mozas  que,  con  un  vaso  en 
la  mano  y  un  botijo  sobre  la  cadera,  pregonaban 
delante  del  convoy  con  voz  musical: — "¡Agua! 
¿Quién  quiere  agua?..."  El  empleado  que  gritaba 
mientras,  sin  prisa,  iba  cerrando  nuestras  por- 
tezuedas: — "¡Señores  viajerrs...  al  tren!..." 

También  me  cautivaba  el  público  allí  congre- 
gado: gentes  sencillas,    efusivas,    cargadas  de 
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mantas  y  de  alforjas,  que  se  precipitaban  éal 
masa  al  asalto  de  los  coches  de  "tercexa",  y  .03 
llenaban  de  alegre  estrépico;  multitud  camp  asi- 
na que  requebraba  a  las  mujeres  y  solía  lle/ar 
guicaiTas  y  aun  cantar  una  copla  —  si  el  ma- 
quinista daba  tiempo — y  que  esparcía  a  su  al- 
rededor un  alboroto  de  feria. 

¿Y  que  diré  de  esas  señoritas  pueblerinas  que 
todos  los  días,  y  generalmente  a  la  hora  de.  cre- 
púsculo, acuden  a  la  estación  "a  ver  pasar  el 
tren"?..,  A  ellas  no  las  ixiteresan  el  "rápi- 
do", ni  los  "expresos"  que,  soberbios,  cruzan 
silbando  y  sin  pararse.  ¿Qué  pueden  impar. ar^ 
las  eacs  lujosos  convoyes,  de  alma  cosmopoita, 
que  corren  envueltos  en  humo  y  con  todas  sus 
ventanillas  cerradas,  y  a  los  que  ellas,  si  alguna 
vez  viajasen,  no  subirían?  En  cambio  el  "co- 
rreo", que  se  detiene  dos  o  tres  o  cinco  mi- 
nutos, sí  las  atrae,  porque  acaso  "lo  inespera- 
do"...—  que  es  el  amor  que  esperan  —  va  en 
él:  porque  el  "Príncipe  Azul"  de  los  cuentos 
yo  no  peregrina  a  caballo,  sino  en  ferrocarril, 
pero  no  se  ha  ido  del  mundo...  y  "Ellas"  lo 
saben. 

Yo  las  veo  divagar  por  los  andenes,  crgidas 
de  la  cintura  y  vestidas  sencillamente  de  negro, 
de  blanco  o  de  rosa,.,  según  el  tiempo,  y  el  da^eo 
de  ideal  que  las  agita  me  conmueve.  Algunas, 
por  su  mayor  belleza,  llegaron  a  impresionar- 
me excepcionalmente,  y  al  acercarme  a  la  es- 
tación donde  estaban  pensaba  más  en  ellas.  To- 
davía recuerdo  a  "la  muchacha  del  lunar",  en 
Cercedilla;  y  a  "la  niña  rubia",  de  Venta  de 
Baños... 

Otra  silueta  que  perdura  en  mi  memoria  es 
ia  de  un  preso  a  quien  dos  guardias  civiles  con- 
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ducían  espejado.  Los  curiosos  le  miraban  ávi- 
dos: era  "uno",  que  se  iba,  que  se  lo  llevaban, 
como  a  los  muertos ;  "uno"  que  nadie  vo  veríj,  a 
ver...  El,  humillado,  bajaba  la  frente.  Los  guar- 
dias, graves  como  sepultureros,  y  como  éstos 
avezados  a  sacar  de  las  ciudades  lo  nocivo,  lo  po- 
drido, lo  inútil,  le  seguían  impasibles.  Le  vi  su-* 
bir  a  un  coche  de  "tercera"  y  supe  que  le  lle- 
vaban a  la  cárcel  de  Valladolid.  Me  impresionó 
la  reconcentrada  expresión  de  dolor,  de  venci- 
miento, de  cólera  estéril,  de  aquel  hombre,  y  du- 
rante todo  el  camino  pensé  en  él ;  en  el  bárbaro 
contraste  entre  sus  muñecas  esclavizadas  y  la 
emoción  de  libertad  que  sugiere  la  carrera  de 
un  tren. 

Día  por  día  la  llaneza — no  deliberada,  sino 
espontánea — de  mi  carácter,  me  granjeaba  afec- 
tos mejores  entre  mis  compañeros.  Las  paradas 
largas,  en  vez  de  irritarme  como  antaño,  me 
complacían,  y  supe  hallar  interesante  la  conver- 
sación de  los  "tercera",  y  aun  de  los  "mercan- 
cías", porque  hablándome  de  sus  trabajos  me 
informaban  de  particularidades  nuevas  para  mí. 

De  este  modo  acabé  por  volver  a  sentirme 
feliz,  con  ese  bienestar  sólido  que  no  es  inocen- 
cia ni  ceguera,  sino  razonamiento  y  equilibrio, 
y  entonces  reconocí  que  el  secreto  de  la  felici- 
dad está  en  ser  alegre  y  en  amarlo  todo. 


XII 


Como  los  ti'asatlánticos  —  según  dicen  —  la 
vida  ferroviaria,,  en  sus  distintos  aspectos,  brin- 
án  al  observado!^  expansiones  magníficas  de  ca- 
racteres y  excedentes  muestrarios  de  tipos.  Yo 
miro  constantemente  fuera  y  dentro  de  mí,  y 
conforme  mi  perspicacia  se  asotila,  ve:;'  multipli- 
carsie  las  figuras  y  vestirse  de  importancia  cosas 
y  hechos  que  antaño  estimé  ba  adíes.  A  mi  al- 
rededor el  mundo  me  parece,  simultáneamente,, 
más  sencillo  en  su  esencia,  y  en  su  a.pxto 
más  polifacético,  vario  y  heterogéneo:  donde 
antes  no  distinguía  nada  o  muy  p^tco,  ahora 
percibo  mucho:  una  atención  bien  disciplinada 
vale  un  microscopio. 

Entre  las  emociones  que  primero  llegaron  a 
mí,  he  consignado  la  que  me  produjeron  los  dis- 
cos blancos,  verdos  y  rojos,  en  la  obscurid  d  de 
la  noche ;  en  cambio,  en  I03  banderines,  de  igua- 
les colores,  de  los  guardabarreras,  no  reparé 
hasta  mucho  después,  quizás  porque  de  día,  bajo 
el  imperio  analéptico  del  sol,  el  peligro  asusta 
menos.  Luego  reconocí  mi  injusticia,  mi  ingra- 
titud, hacia  esos  empleados  obscuros  que,  con 
calor,  con  frío  o  con  lluvia,  a  la  hora  bochornosa 
de  la  siesta,  en  Castilla,  y  entre  las  nieves  de 
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las  madi'ugadas  cántabras,  aguardan  el  paso  de 
los  trenes  y  con  su  banderín — cerno  el  espada 
con  su  muleta — parecen  engañar  a  la  Muerte 
y  auartar^a  de  nuestro  camino.  ¡  Cuántas  vpoes, 
en  las  noches  de  niebla  la  locomotora  marchaba 
despacio  y  pitando,  y  los  vagones,  empavoreci- 
dos, nos  estrechábamos  unos  a  otros,  cuando,  de 
súbito,  la  bandera  blanca  de  un  guardabarrera 
nos  devolvió  a  todos  la  serenidad!...  ¡Y  cuántas 
veces  ta.mbién,  en  uno  de  esos  momentos  en  que 
el  sueño  o  la  excesiva  confianza  narer^en  ven- 
darle los  ojos  al  maq^nnis''"a.  un  bandenn  r^jo 
nos  atajó  v  detuvo  a  róeos  metros  d^il  desastre!... 

De  ciertos  guardabarreras  me  acuerdo  c^mo 
si  les  tuviese  de''ante:  cerca  de  Burgos  había 
un  mooetón  de  barbas  mal  rana^'as  y  pelambrera 
intonsa,  que  nos  miraba  foscamente;  parecía 
aborrecemos  y  cargarnos  de  maMici^oies,  v.  sin 
embar<TO,  sus  banderines  sismnre  nos  fueron 
propicios.  Había  un  cojo  qne  parecía  conocer- 
nos, núes  nos  sonreía  a  todos:  a  los  Hermanos 
S'^mmier,  al  Misántropo,  a  Doña  Catástrofe,  a 
mí...,  y  su  sonrisa  era  tan  alecrre  como  lo  que 
su  bandera  blancal,  nrometía.  Hasta  qne  una  tar- 
de en  que — con  razón — su  banderín  rojo  mandó 
parar  e^  exnreso — vimos  que  ta^'ibi^n  sonreía — , 
y  desde  en^'-omc»^  su  pl^icide'^  dejó  de  inspirar- 
nos confianza.  Tampoco  he  olvidado  a  una  nobre 
muier.  parva  y  g^rda,  que  vigilaba  el  paso  a 
nivel  de  una  carre^«ra.  cerca  de  Dueñas,  y  que 
sie'^pre  estaba  embarazada... 

De  los  tipos  nue  vo  llamo  de  "ca=?a" — ^me  re- 
fiero a  los  emnleí'dos  que  ambu^an  con  nos- 
otr-^s — el  principal,  el  más  pintoresco,  es  el 
interventor. 

A  los  interventores  les  debo  muchos  ratos  de- 
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licircsos  áe  hilaridad.  Un  buen  interventor  es, 
exactamente,  lo  contrario  de  un  desüertador: 
i-voroue  éste  despierta  a^  dorm^o  cuando  debe, 
y  aquél  cuando  menos  debiera  hacerlo.  Cien  ve- 
ces fui  testipfo  de  la  sig-uiente  esce^ia: 

Empieza  la  noche  y  todos  los  viai eros  áue^ 
men;  ¡todos...  men^^s  uno!...  Es^e  infeliz  está 
fati.^adísimo.  se  cae  de  sueño,  los  huesos  dVo- 
ridots  se  le  derrumban,  y,  sin  embarp-o.  sus  oios 
se  niesran  absolutamente  a  cerrarse.  iQu^  puede 
de'^.ve'arie  así?  ¿j^lírún  remordim^'e^^to.  tal  vez... 
aíg-una  ambición?  No:  mi  sensibiilidad  me  colo- 
ca muy  corea  de  él,  ^r  reconi'^izco  sn  alma  ^impia, 
blanca:  no  padece  de  celos  no  teme  n^^da,  sus 
ne.{?"ocios  marchan  bien...  Su  ú'^ica  preocnnac^'ón 
eis  descansar;  ¡y  no  lo  ron^iprue^,.  jAca-^o  por 
obra  de  esos  raros  maome+isTnos  a  que  las  perso- 
nas son  tan  acce-^ibles.  e>,  pre-is-^m^n'-e  la 
beatitud  con  que  ks  demás  pasajeros  duer- 
men y  roncan,  lo  que  a  él  le  conserva  tan  des- 
pabilado. . . 

A  mí,  que  nací  comnasivo,  su  tortura  me  en- 
ternece: el  comp-^rtimiei^to  está  9  obscuras  y 
en  la  sombra  el  desvelado  suspira  y  roe  m'^Idi- 
ciones.  Por  mncho  que  rebusco,  no  comprendo 
su  nerviosidad:  la  temperí»tuva  e"?  buena,  el 
asiento  blando,  nada  cruje  d'^ntro  de  mí,  fr^no 
r-in  ruid!'^  y  teng-o  un  rodar  suave  que  no  pie^'do 
ni  aun  en  los  máximos  arrebatos  de  ve^o^idad. 
Mi  huésped,  sin  embarefo,  c^^ntinúa  sin  h-^llar 
riqueza  actitud  errata  que.  ñoco  a  poco,  ha  de 
encalmarle.  Su  espírtiu  está  11  e-»-» o  de  h"'z :  es 
como  si  dentro  del  cráneo  pe  '^e  hubiese  quedndo 
envidado  un  rayo  de  sol.  Monótonamente  ti^ans- 
curre  una  hora.  El  insomne,  la  cabeza  en  la 
ailmohada  y  eí  cuerpo  medio  caído  sobre  é,  codQ 
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derecho,  continúa  llamando  al  sueña :  pasan  unos 
minutos,  no  logra  su  deseo  y  muda  de  actitud. 
Ahora  es  el  c^jdo  izquierdo  el  que  le  sustenta: 
una  mano  se  le  ha  enfriado  y  la  mete  en  un 
bolsillo;  el  cuello  le  molesta  y  lo  desabotona; 
le  hormiguean  las  piernas;  se  le  entumece  un 
brazo;  una  bota  le  oprime:  con  objeto  de  ol- 
vidar estas  importunidades,  c¡ra  se  alarga  en  su 
asiento,  ya  se  recoge...  De  pronto  siente — ¡oh, 
ategría! — que  los  párpados  empiezan  a  pasare; 
sus  esfuerzos  van  a  ser  recompensados;  al  fin, 
sigiloso,  astuto,  lentamente  el  duende  divino  del 
sueño  se  acerca.  El  viajero  abre  la  boca,  sus 
articulaciones  y  sus  múscul'^s  se  aflojan,  y  por 
instantes  el  traqueteo  de  mis  ruedas  le  parece 
más  lejano;  todo  se  esfuma;  la  conciencia  va 
apagando  sus  luminarias ;.  ya  só'o  arde  ura  luz, 
la  más  pequeña, . .  y  cuando  este  último  fu  gor 
se  extinga,  el  espíritu,  du-císimamente,  se  in- 
mergerá  en  la  sombra... 

Y  es  entonces,  en  ese  momento  de  indescrip- 
tible beatitud,  cuando  el  viajero  siente  que  le 
tocan  en  un  brazo,  y  una  vciz  que  dice,  con  cier- 
ta impaciencia: 

— ¡Caballero...  chist,  caballero!...  ¡El  billete!... 

Es  el  interventor.  Este  h-^cho  se  repite  varias 
veces  todas  las  noches.  El  interventor  nunca 
aparecerá  cuando  el  viajero  está  despierto,  ni 
mucho  después  de  haberse  dormido,  sino  en  el 
mismo  divino  instante  de  dormirse;  eo^n  preri- 
sión  tal  con  exactitud  t*^n  estnc'-a,  que  he  lle- 
gado a  sospecharles  movidos  por  un  mecanismo 
de  relojería. 

Habituailmente  los  viajeros  reciben  al  inspec- 
tor sin  pro^€sta;  quizás  algún  viajante  de  co- 
mercio   refunfuñe    algo,    pero    sin    excederse... 
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Los  pasajeros  temibles  son  los  pusilánimes — 
fiitiu^Ds  enfermos,  quizás,  de  de'irio  persecuto- 
rio— que,  al  subir  a  un  tren,  siempre  lo  hacen 
con  el  miedo  a  ser  robados.  Uno  de  éstos,  en 
el  trayecto  de  Pa'e;:cia  a  Sahagún,  no  reconoció 
al  interventor  que  le  despertaba,  y  crcyen-io 
habérsdas  con  un  ladrón  abalan?: ose  s'-ibre  él 
y  de  un  puñetazo  le  partió  ia  nari?.  Lrs  inter- 
ventores, que  ya  conocen  estas  historias,  van 
prevenidos. 

Respecto  de  ios  viajeros  hay  mucho  que  es- 
cribir. Desde  luepro — y  antes  de  entrometemos 
en  particularidades — deben  di\idirse  en  dDS 
grandes  gi'upos;  a  saber:  viajeros  que  "pagan 
bilí  cite",  y  via.^eros  que  "no  pagan".  Pertenecen 
al  prirnero  el  pasaje  de  "tercera"  y  de  "s<^gun- 
da'-  clase;  el  menos  atendido,  precisamente;  y 
al  segundo,  los  señores  de  "primera",  para  quie- 
nes, no  obstante,  son  tcdos  los  respetos  y  flexi- 
biHdades  de  los  empleadas  del  convoy.  La  cosr- 
tumbre  de  viajar  de  baMe  en  l'^-s  ferrocarriles 
es  tan  antigua  que  constituye  una  especie  de 
"lugar  común"  en  la  biografía  de  toda  persona 
de  cierto  prestigio,  al  extremo  de  que  pap^ar 
es  casi  una  demostración  de  insignificanc^'a.  Yo 
lo  obsei-vo:  cuando  llega  la  revisión  de  billetes, 
este  viajero  presentará  un  papel  amarillo;  aqu-^l, 
un  pase  de  color  encarnado;  otro,  un  "ca^-net" 
azul,  o  verde,  o  gris...  cual  si  en  cada  uno  de 
los  siete  colores  del  espectro  hubiese  una  razón 
para  no  pagar.  Y  tan  es  así.  que  si  el  revisor 
tropieza — por  casualidad  rarísima — con  un  bi- 
llete "entero",  apenas  si  podrá  abstenerse  de 
mirar  a  su  dueño  con  una  expresión  hecha  de 
desdén  y  de  as'^mbro,  como  diciéndole: 

—¿Por  qué  se  deja  usted  robar  por  las  Com- 
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pañías?  ¿No  le  da  a  usted  lástima  tirar  su  di- 
nero?... 

He  llegado  a  adquirir  un  conocimiento  tan 
inmediato  y  justo  de  las  personas,  que,  a  peco 
de  conocer  as,  ya  sé  en  qué  categoría  debo  in- 
cluirlas. Las  figiirs  rebeldes,  las  dueñas  de  una 
fuerte  pera'^nalidad,  escasean  ;  algimas,  mny  po- 
cas, via,jaron  cormígo ;  pero  la  mayoría  de  los 
tipos — no  en  cuanto  tienen  de  epidérmico  o 
forma\  sino  en  lo  substantivo — se  parecen  unoo 
a  otros  asombrosamente,  y  son  de  muy  fácil  cla- 
sificación. 

Entre  las  muieres  honestias — vayan  solas  o 
acompañadas — sólo  admito  d'^s  tipos:  las  desen- 
vueltas, que  no  parecen  preocuparse  de  nadie, 
y  acaso  abusen  de  las  cortesías  debidas  a  su 
sexo  para  expugnar  un  asientrv  cómodo;  y  las 
tímidas,  que  no  hablan  con  nadie,  ni  se  atreven 
a  cnizar  las  piernas,  si  están  cansadas,  ni  som 
capaces  de  ir  al  cuarto-tocador  si  no  es  de  ma- 
drugada y  cuando  suponen  que  nadie  ha  de 
verlas. 

A  los  hombres  su  libertad  les  hace  más  varia- 
dos y  pintorescos. 

Empegaré  esta  rápida  enumeración  por  el 
viajero  "madrugador".  Es  un  tipo  que  sólo  exis- 
te en  las  estaciones  de  donde  arranca  el  tren, 
en  las  llamadas  "de  cabeza  de  línea",  y  es  el 
primero  que  sube  al  convoy.  La  idea  de  pasai' 
cómodamente  la  noche  le  obsesiona.  Como  los 
vagones  aún  están  vacíos  los  recorre  todos,  bus- 
cando e^  mejor  asiento:  va,  vu^Ve,  tantea  la 
solidez  de  las  rpd°cillag  para  equipajes,  exami- 
na si  las  ventanillas  cierran  bien,  palpa  las  col- 
chonetas, se  fatiga,  se  ensucia  las  man^s...  y, 
al  fin,  elige  sitio.  En  seguida  y  para  que  los  via- 
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jeros  que  lleguen  después  crean  todo  aquel 
compartimiento  ocupado,  empieza  a  repartir  sas 
trebejes:  aquí  dejará  un  libro  y  un  par  de 
guantes ;  allí,  la  a  mohada  y  un  gabán ;  acullá, 
una  maeta...  Luego  se  sienta,  mira  su  re.oj  y 
reconoce  con  melane"<lía  que  todavía  faltan  c  n- 
cuenta  minutos  para  la  salida  del  tren.  De  t^-dos 
modos,  no  se  arrepiente  de  habsr  corrido  tanto ; 
cree  que  la  Suerte  favorece  a  "los  madrugado- 
res", y  la  idea  de  viajar  solo  le  encanta:  es  un 
ingenuo.  Poco  a  poco  el  andén  se  anima,  e.  pú- 
blico afluye.  A  la  vez  todas  las  luces  del  c.nvoy 
acaban  de  encenderse,  y  "el  madrugador"  expe- 
rimenta la  inquietud  del  fupfitivo  que  se  cree 
descubierto.  En  la  puerta  del  compartimiento 
surge  un  viajero  a  quien  aquellos  objetos  dise- 
minados teatralmente  no  parecen  intimidar. 

— Caballero — pregunta — ,  ¿son  de  usted  esté 
libro  y  estos  guantes?... 

"El  madrugador"  no  se  atreve  a  mentir. 

— Sí,  señor. 

Y,  solícito,  acude  a  recoger  sus  guantes 
y  sus  libros.  El  recién  llegado  saJuda,  sonríe  y 
se  insta' a. 

A  los  pocos  instantes  aparece  un  tercer  via- 
jero; desde  el  pasillo  observa  y  adwina  que 
aquellos  asientos  van  desocupados.  Indaga: 

— ¿A  quién  de  ustedes  peit'eneoe  esta  maleta? 

"El  madrugador",  que,  esquivando  aclar-^-cio- 
nes,  se  había  asomad^,  a  una  ventanilla,  se  ve 
constreñido  a  volver  la  cabeza. 

— Es  mía,  caballero — responde  ruborizándose. 

Y  la  retira.  Así,  una  tras  otra,  tedas  'as  pla- 
zas se  ocupan.  "El  madrugador"  ha  perdido  su 
tiempo. 

La  idiosincrasia   del   viajero  "soñoliento"  es 
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otra.  A  él  no  le  importa  que  sus  compañeros  de 
viaje  sean  pocos  o  muchos,  ni  que  haya  muje- 
res. Nunca  compra  periódicos,  y,  por  lo  mismo, 
le  tiene  sin  cuidado  que  las  luces  de  su  compar- 
timiento alumbren  mal.  ¡Ni  siquiera  ha  pre- 
guntado si  el  tren  lleva  coche-comedor!  El  via- 
jero "soñoliento"  no  habla  con  nadie,  y  cual- 
quier sitio  lo  estima  bueno.  Su  única  preocupa- 
ción es  dormir,  quizás  para  que  el  viaje  le  parez- 
ca más  corto.  Aunque  Le  empujen,  aunque  le  pi- 
sen, no  dirá  nada;  abrirá  los  ojos  un  momento  y 
volverá  a  cerrarlos.  Al  principio  de  la  noche,  "el 
Tnajero  soñoliento"  ocupará  un  asiento;  luego — 
si  le  dejan — ocupará  dos;  y,  a  la  madrugada, 
tres.  El  sueño  tiene  en  él  una  especie  de  virtud 
expansiva... 

Tengo  observado  que,  en  ferrocarril,  los  hom- 
bres de  mundo  se  apartan  de  las  mujeres ;  ellos 
sabrán  p"x  qué:  parece  que,  todo  lo  que  tienen 
de  deliciosas  en  el  hogar,  lo  tienen  en  los  viajes 
de  modestas... 

El  viajero  "gafante",  pese  a  su  experiencia, 
no  puede  vivir  sin  ellas,  y  las  busca.  Este  tipo, 
marcadamente  español,  antes  de  sentarse  reco- 
rrerá el  convoy,  y  allí  donde  encuentre  una  se- 
ñora bonita  y  que  vaya  sola,  procurará  insta- 
larse. Seguidamente  buscará  el  medio  de  ha- 
blar a:  con  esta  intención  la  ofrecerá  un  pe- 
riódico, o  solicitará  su  permiso  para  encender 
un  cigarrillo.  Tratándo3e  de  una  aventurera 
todo  marchará  bien,  pues  los  caminos  que  a 
ellas  guían  son  llanos  y  cortos;  pero  si  la  soli- 
citada no  es  de  las  de  "la  cascara  amarga",  sino 
de  l'as  recatadas  al  par  que  inteMp^rtes  y  ao'^is- 
tumbradas  a  viajar,  el  seductor  lleva  el  pleito 
perdido,  al  menos  durante  el  curso  de  aquella 
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primera  entrevista.  Generalmente  los  propósitos 
del  galán  y  los  de  la  perseguida,  caminan  en- 
oontTados:  él  querrá  leer,  y  ella,  ladinamente, 
se  manifestará  cansada  y  con  deseos  de  apa^-ar 
la  luz;  él  intentará  fumar,  y  ella,  sin  proh^'bír- 
se^o,  pero  con  discretos  tosiquens,  le  oWigará  a 
tirar  el  cigarrillo.  Si  %  temporada  es  la  de  vera- 
no, es  posible  que  él  tenga  ca^or.  pero  acaso  ella, 
ya  de  madrugada,  se  queje  de  frío,  en  cuyo  caso 
el  viajero  "galante"  se  apresurará — en  t^into 
se  restaña  el  sudor — a,  c<^rrar  las  ve^^tan^'lla^. 
Si  por  el  c'nti'ario  la  roche  es  de  invierno,  él, 
generosamente,  ofrecerá  a  la  dama  su  manta 
pp.ra  que  se  abrigue  meior,  y  aun  su  aM'^lia'^a ; 
y,  con  obieto  de  oue  repose  más  cóm<ydB.m^ní% 
se  aisñará  en  un  rincón,  sin  otro  con"uelo  ou"^  el 
muy  limitado  de  mirarla  los  nies.  Y  así.  mor- 
dido inútilmente  por  los  cortantes  die'^tecill'^s 
de  la  tentación,  sin  fumar,  sin  dormid",  sin  dón- 
de apoyar  la  cabeza  y  a  obscuras,  irán  a  S'^^u- 
darle  las  claridades  prístinas  de^  amanecer.  Mas 
no  haya  miedo  de  que  el  viaiero  "eralan'^e"  es- 
carmiente: un  éxito  me'Mo'^i^  b^s^a'-'á  a  aMviarle 
de  cien  descalabros,  y  siemp-^e,  no  bi«m  la  rosa- 
da aventura  asome,  incorregible  volverá  a  em- 
pezar. 

Con  estos  tiquismiquis  y  perfiVs  yo  me  di- 
viert'^,  V,  al  par.  me  instruyo  mucho.  Fn  ^a  in- 
timidad de  un  viaje  lare-o.  aun  los  esm'ri^us  más 
heiTnéticos  llegan  a  descubriese  ut»  poco.  La  des- 
ocupación de  tantas  horas  les  mne^e  a  buscar 
consuelo  en  el  diálogo:  el  fastidio  les  expo- 
ne a  decir  palabras  indi^c^^etas,  y,  en  un  ^^Vh 
to  de  distrííccióu  o  de  abulia,  el  ca^sariHo  fíni- 
co sue^.e  obligarles  a  cometer  incorrecciones  de 
^titud. 
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Personas  vi  que,  tras  una  noche  en  ferroca- 
rril, se  manifestaban  tan  ecuánimes  y  amables 
como  cuando  subieron  al  vagón.  Pero  éstas  son 
minoría.  La  descuidada  mayoría  no  tarda  en 
sufrir  la  necesidad,  algo  grotesca,'  de  disponerse 
cómodamente:  éste  se  aflojará  el  cinturón,  aquél 
se  quitará  el  cuello  de  la  camisa,  un  tercero  co- 
meterá la  grosería  de  descalzarse...  ¡Lo  que 
más  odio!... 

"Lo  importante  es  ir  a  gusto" — discurre 
cada  cual. 

En  esta  prolija  galería  de  siluetas — cómicas 
casi  siempre — que  me  frecuentan,  nunca  falta 
"el  señor  que  ronca";  al  cual  no  debemos  con- 
fundir con  "el  soñ'^Jiento",  ya  presentado. 

En  un  departamento  hay  seis  personas,  de 
las  cuales  dos,  por  hallarse  en  el  centro  y  fal- 
tarles un  ángulo  cómodo  srbre  que  apoyarse, 
pasarán  la  noche  moviendo  la  cabeza  de  at.ás 
a  adelante,  o  de  izquierda  a  derecha.  La  expre- 
sión de  estes  movimientos  responderá  al  tempe- 
ramento de  cada  sujeto:  los  optimistas  y  bon- 
dadosos se  manifestarán  propicios  a  todo:  "Sí... 
sí...  sí..."  En  cambio,  ios  pesimistas  protesta- 
rán continuamente:  "No...  no...  no..." 

De  mis  huéspedes,  uno  es  viejo  y  tiene  bigote 
rubio;  aquél  es  joven  y  luce  una  hermosa  barba 
negTa:  de  los  dos  caballeros  sentados  junto  a 
las  ventanillas,  el  colocado  de  espaldas  a  la  má- 
quina es  muy  delgado,  y  el  o'ro  muv  gordo.  Cada 
cual  busca  un  medio  de  distracción:  quién  lee 
una  novela,  quién  desdobla  un  periódico,  qu'én 
se  abisma  en  las  páginas,  repletas  de  nombres 
y  de  números  impresos  en  caracteres  microscó- 
picos, de  una  Guia.  A  intei-valos  se  observan  re- 
cíprocamente, y,  según  transcurre  el  tiempo,  pa- 
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rece   envolverles   una  atmósfera  de   confianza 
mutua.  Casi  a  la  ve?;,  todos  han  pensado : 

"¡  Lástima  que  seamos  tantos !  Si,  en  -Ugar  de 
seis,  fuésemos  cuatro,  podi'íamqs  acostaritos  y 
dormir  un  poco",.. 

Gradualmente  la  lectura  les  cansa  y  los  pe- 
riódicos van  quedando  arrugados  sobre  las  ro- 
dillas; algunos,  con  el  trepidar  del  comvoy,  res- 
balan hasta  el  suelo. 

De  pronto  uno  de  los  dos  señores  que  ocupan 
el  ccrnedio  del  compartimiento,  es  decir,  el  lugar 
más  incómodo,  el  más  ingrato,  empieza  a  ron- 
car. ¿Es  posible?  Momentos  antes  le  vi  apoyar 
la  barbilla  sobre  el  nudo  de  su  corbata,  e  inme-  | 

diatamente,  sin  transición  ninguna,  su  respira-  ' 

ción   hízose   sonora.   Al   principio,   creí   haber 
oído  mal: 

"Pero...  ¿se  ha  dormido?..." — me  pregunto. 

Sí,  duerme,  no  cabe  duda;  y,  por  instantes, 
el  aire  que  absorbe  y  devuelve  por  boca  y  nariz, 
reafirma  y  complica  su  polifonía. 

El  pueblo,  con  su  exacta  agudeza  y  donoso 
humor  proverbia  es,  señala  en  el  roncar  tres 
tiempos.  En  el  primeroi — dice — "se  sopla" ;  en 
el  segundo,  "se  suspira";  en  el  tercero,  "se 
pide  pan". 

El  viajero  de  que  hab^o  marca  estos  tres  tiem- 
pos exactamente.  Comenzó  soplando  con  el  so- 
plar lento,  suave,  indispensable  para  apagar  una 
cerilla.  A  esta  espiración  apadble  sucede  luego 
un  suspiro  plácido:  "laj !".,.  Finalmente,  sus  la- 
bios, juntándose  y  separándose  cadenciosamen- 
te, como  si  saboreasen  algo,  piden  "pan"...  Des- 
pués vueVe  a  soplar. 

El  rostro  caído  hacia  adelante,  la  gorra  o  el 
sombrero  ladeados,   y  las  manos  gordezuelas 
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cruzadas  sobre  el  vientre  redcndo,  "el  señor 
que  ronca"  repite  beatífico: 

— "¡Fu...  aj...   pan!...   ¡Fu...   aj...   pan!..." 

Los  demás  viajemos  le  miran  sorprenc^idas,  y 
a  poco  este  asombro  se  convierte  en  envidia,  y 
luego  en  antipatía,  en  odio...  Evidentemente  l^s 
molesta  que,  hallándose  todos  despabilad  s,  al- 
guien duerma  así:  aquel  roncar  tranquilo  im- 
plica una  superioridad,  y  es  una  ofensa  a  sus 
ojos  insomnes.  El  despecho  les  impu  sa  a  pensar- 
en voz  alta.  Uno  comenta,  con  initación  so-da: 

— ¡Qué  atrocidad!  Tiene  una  garganta  que 
parece  un  serrucho.  ¡Vaya  un  modo  insoliente 
de  dormir!... 

Otro  responde: 

— Para  ser  así  es  necesario  carecer  de  sensi- 
bilidad. Yo,  en  el  tren,  no  puedo  cerrar  los  ojos. 

— Ni  yo. 

El  joven  de  la  barba  negra  añade: 

— Pues,  como  no  despierte,  vamos  a  pasar  la 
noche  en  el  Purgatorio.  Es  de  los  que  duermen 
y  no  dejan  dormir  a  nadie.  ¡Qué  falta  de  edu- 
cación!... 

Ajeno  a  cuanto  de  él  murmuran,  el  durmiente 
prosigue  feliz: 

—"¡Fu...  aj...  pan!..." 

Llegamos  a  una  estación,  y  mis  huési:edes 
creen  que  el  movimiento  brusco  con  que  me  he 
detenido  despertará  al  roncador.  ¡  Mentirosa  es- 
peranza !  En  el  profundo  si  encio  de  la  parada 
sus  rcinquidos  se  oyen  mejor.  Ni  las  trepidacio- 
nes, ni  el  frío,  le  vencen.  El  señor  delgada  tiene 
un  mal  pen&ameinto: 

— ¿Y  si  abriésemos  la  ventanilla?  Quizás  una 
corriente  de  aire  acabase  con  él... 

Los  circunstantes  sonríen  aprobadores,  pero 
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no  se  ati'even ;  sería  demasiado. . .  El  tren  re- 
anuda su  correr  crepitante,  y  "el  señor  que  ron- 
ca", privado  de  punto  de  apoyo,  se  estremece 
sobre  sí  mismo  como  un  p©-ele :  tiembla  la  pro- 
minencia adiposa  de  su  vientre;  tiemblan  sus 
brazos  ahora  iner'faes,  y  su  cabeza,  que  no  pier- 
de el  equilibrio,  afirma...  niega...  duda...  ¡Cree- 
ríasela  coiocada  en  un  alambre!... 

A  la  mañana  siguiente,  ya  bien  entrado  el 
día,  despierta  y  sus  ojos  miran  asombrados  a 
su  alrededor.  Su  despertar  es  afectuoso  y  co- 
municativo. Bosteza,  sonríe... 

— Afortunadamente  —  exclama  —  ha  pasado 
la  noche.  ¿lian  dascansado  ustedes?... 

Nadie  contesta ;  pero  los  semblantes  amustia- 
dos, las  miradas  sin  brillo,  de  sus  oyentes,  di- 
cen lo  contrario. 

-7-¿Ah? — prosigue — .  ¡Caramba!...  Yo  tam- 
poco he  dormido. 

El  viajero  delgado,  y  el  gordo,  y  el  anciano 
del  bigote  rubio,  y  el  joven  de  la  barba  negra... 
le  miran  iracundos,  y  cada  cual  echa  de  menos 
su  revólver.  Hay  descaros  que  deben  replicarse 
íi  tiros. 

Como  en  contraposición  "al  señor  que  ronca", 
existe  ctro  tipo  que  nuiíca  fa'ia  tampoco,  y  es 
"el  señor  que  no  duerme".  Pero  su  figura — al 
revés  de  la  otra — dice  distinción,  aristocracia, 
soberanía. . . 

Dos  minutes  antes  de  arrancar  el  tren  cuan- 
do creía  que  ya  nadie  subiría  a  mí,  llega  un 
caballero.  Es  amable  sin  pecaí*  de  risueño,  grave 
sin  adustez. 

— Buenas  noches — murmura. 

Coloca  en  la  red  su  bagaje:  un  maletín,  una 
sombrerera  y  un  paraguas,  todo  muy  pulcro  y 
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nuevecito,  y  para  acomodarse  no  elige  sitio,  sino 
que  acepta  el  más  próximo.  En  seguida  desdo- 
bla una  buena  manta  a  cuadros  esc^c9ses,  can 
la  qre  se  envuo  ve  las  p'C'nas  y  el  cuerpo  has' a 
la  cintura  y  se  sienta  er^giiido,  '03  pies  j^'ntos 
y  cruzadas  las  manos  sobre  el  rbdomen.  Re^ro- 
senta  cincuenta  años,  talla  med'-ana;  el  cabello 
y  el  bigote  enteramente  blancos;  color  páb*d'>, 
perfil  aguileno;  la  barbilla,  limpiamente  deli- 
nea.da,  descubre  voluntad.  Tipo  m^* litar,  en  fin, 
de  comandante  para  arriba.  Sombrero  hongo 
bien  encajado  sobre  las  negras  ceias,  de  manera 
que  no  pueda  torcf^^-se  a  un  lado  ni  a  o^r-^;  ga- 
bán azul,  mny  cepillad'^:  g^a-te^  de  ai^te  ama- 
rillo: el  cuello  de  la  camisa,  blanquísimo,  brilla 
a  la  luz. 

Aquel  hombre,  de  una  impasibilidad  ator- 
mentadora, no,  lee  ni  fuma:  sus  pupilas  vivaces 
miran  al  espacio,  examinan  a  les  viajeros  y,  a 
intervalos,  se  detienen  en  mí.  A  su  curiosidad 
distraída  la  mía  responde.  Más  de  una  hora 
hace  que  estamos  juntos  y  todavía  sus  pies  n.o 
se  han  movido,  y  los  pliegues  que,  al  sentarse, 
formó  la  manta  con  que  se  calienta,  duran  aún. 
Socamente  ía  disposición  de  sus  man-^s  ha  cam- 
biado: la  izquierda,  que  se  hallaba  debajo  de 
la  derecha,  ahora  está  encima. 

Poco  a  poco  mis  ii^quilinos  se  anir^an  a  char- 
lar, y  la  conversación  se  generaliza :  h-^.blan  mal 
de  España,  tópico  malsa^io  in^vit^bTe  entre  es- 
pañoles, y  el  humo  de  ^03  cigarrillos  azulea  ed 
ambiente.  Ha.y  risas,  inter-'e^ci-^nes.  Únicamen- 
te e^  caballero  d^'l  nevado  bigo+e  p'^rmanece  se- 
rio, callado  y  sin  fiip^ar.  y  su  h'^rmetismo  en- 
\niejve  un  reprobe  Súbitamen'''e  la  n'^r^a  esa, 
y,  bajo  las  primeras  insinuaciones  del  su  "ño, 

10 
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cada  quisque  busca  una  actitud  cómoda.  Este 
hunde  su  cabeza  en  una  almohada  mientras  aho^ 
ga  un  bostezo;  aquél  se  arrebuja  en  su  gabán; 
quién  so  cala  mejor  la  f^orra  para  quitarse  de 
lo-s  ojos  la  luz;  la  euritmia  se  pierde... 

Únicamente  "ed  &eñor  que  no  duerme"  no  se 
ha  estremecido :  tan  sólo  el  orden  de  sus  manos 
ha  vuelto  a  cambiar:  la  diestra  cubre  a  la  otra. 
Nada  parece  modestarle:  ri  la  ripridez  de  su 
cuello  almid'^nado,  ni  el  pertinaz  temb^equ^o  de 
mi  caminar,  ni  la  probaWe  durara  del  aliento. 
Con  las  alas,  c^.si  hori-^ontaie^,  de  s^i  somb^'ero 
hongo,  colocado  a  plomo,  su  esníritu  vertical 
parece  di^uiar  una  cr'iz,  S^  ceboso  atildamiento 
de  su  indunientaria  dic»  rulcnhid:  p>'=5  h'm^io, 
es  ríp-id'^  cnmo  una  camisa  d3  fralc.  Planchado 
no  estaría  mejor. 

A  mí  mis"^o,  tan   Pv'^^e'^^'do  a  co^-'oc^r  p^ent©"^.; 
este  viaíero-tino  me  ii^snira  una  a'^mir^ción  d2 
la  que  partí ''inan  'O!?  d^^-má^  pa^aíñ-o'í.  SI  c-b'^' 
llern  que  está  a  su  lado  le  interro^'a  r.mablr 
mente. 

— Desearía  tenderme  un  rato.  ;.Tie  ^iiolesto  i 
usted  si  coloco  Iris  pies  sobre  el  asiento? 

— Do  nincama  manera, 

— ;  No  quiere  usted  aco-^tarse?  Podemos  aco- 
]nodai*rios  los  dos  muy  bien. 

— Muchas  gracias. 

Le  ofrece  un  pe^^V'dico : 

— Si  desea  usted  leer... 

— Tí^mnoco;  gracias. 

— .TTÍPt^d  no  duei*me  cuando  viaja? 

— Nunca. 

Otro  señ-^.r,  que  acaba  de  abrochábase  las  ore- 
jeras de  su  gorra  debajo  de  la  barba,  le  ^"'"e- 
fíTinta: 


MEMORIAS   DE   UN   VAGÓN   DE   FERROCARRIL  147 

—¿Tiene  usted  inconveniente  en  que  apague- 
mos la  luz? 

— Ninguno. 

No  se  habla  más,  y  el  cojnpartimiento  se  ane- 
ga en  tinieblas.  La  obscuridad,  sin  embargo,  iio 
es  comp  eta,  y  en  la  penumbra,  aunque  densa, 
veo  fulgurar  obstinados,  implacables,  los  ojos 
"del  señor  que  no  duerme".  Aquellos  ojos  sin 
misericordia  resisten  al  sueño,  al  silencio,  al 
emperezamiento  del  monorrítmico  tremar  de  mi 
marcha;  y,  lo  más  prodigioso:  resisten  a  la 
terrible  adormidera  de  la  obscuridad.  Nada 
les  aflige.  Pupilas  inquisitivas,  pupila,s  pc*!i- 
cíacas,  ¿cómo  podéis  vencer  a  ía  sombra?... 
Pa/Sa  una  hora,  pasan  dos:  snn  las  cinco  de  la 
madrugada  y  los  ojos  vigilantes,  semejantes  "a! 
ojo  de  Dios",  de  aquel  hombre,  peamaneoen 
abiertos. 

A  la  mañana  siguiente,  bajo  la  luz  solar  que 
a  raudales  ufanos  incendia  mis  cristales,  los 
viajeros  sacuden  su  sueño,  se  descerezan  y  co- 
mienzan a  corregir  el  desaliño  de  sus  trajes. 
Este  rec^g'e  de!  suelo  su  cuello  y  su  corbata; 
otro  tiene  alborotado  el  pe^o,  y  la  camisa  le 
asoma  por  entre  el  chaleco  y  el  pantalón... 

Para  ejemplo  y  vergüenza  de  todos,  "e^  señor 
que  no  dueiTne"  está  según  le  conocieron  la  vís- 
pera. Catorce  o  diez  y  seis  hr^ras  de  viaje  no 
descompusieron  en  una  tilde  el  equil^'brio  seve- 
rísimo  de  su  individuo.  Aquel  éxodo  penoso  ha 
sido  para  su  cuerpo  lapidario,  dulce  y  fácil  como 
un  paseo  en  tranvía. 

Hemos  llegado  a  la  estación  terminal,  y  mis 
huéspe'^es  se  apresuran  a  cerrar  sus  macetas. 
"El  señ'^i'  que  no  duerme"  e"?  el  primero  en 
dejarme :  en  un  santiamén  ha  doblado  su  manta 
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y  recogido  su  maletín,  su  sombrerera  y  su  pa- 
raguas. 

— Buenos  días — dice. 

Y  sale.  Ni  una  mancha,  ni  una  arruga  lleva: 
el  pantalón  sin  rodilleras,  los  puños  limpios, 
intacto  el  lazo  de  la  corbata,  d  sombrero  a 
plomo... 

¡Como  si  fuera  a  retratarse!... 


XIII 


Ij^is  individuos  que  en  el  anterior  capítulo 
procuré  describir,  son  "fundamenta.es"  y  les 
tropezamos  en  todos  les  viajes,  como  si  la  na- 
turaleza conservase  sus  arquetipos  o  prototipos 
y  hubiese  obtenido  de  ellos  millares  de  -repro- 
ducciones que  después  repartió  por  los  inccnta- 
bies  caminos  del  mundo.  Según  dije,  el  elemento 
físáoo  o  plástico  de  estos  perfiles,  puede  variar — 
y  varía — hasta  lo  infinito:  el  viajero  "galante", 
ed  "madrugador",  "el  señor  que  no  dueraie"... 
sei^án  gi^uesos  o  delgados,  boquirrubios  o  cari- 
negrcjs,  viejos  o  jóvenes:  esto,  lo  accidentaJ,  no 
tiene  importancia :  lo  iiimutab  e,  lo  que  en  ellos 
resurge  inflexible,  es  su  carácter,  su  personali- 
dad arcana  o  espiritual,  que  ni  ceja,  ni  se  enti- 
bia, ni  se  curva. 

Pero  aJ  lado  de  estas  siluetas  con  rasgos  ma- 
nifiestos "de  familia",  aparecen  "los  raros",  que 
por  serlo  escasean;  las  almas  díscolas,  las  vo- 
luntades inadaptables  que,  al  pasar,  lo  hacen 
irradiando  a  su  alrededor  un  poco  de  inqu^'etud. 
En  ellos  su  misma  vida  interior,  rotunda  y  fér- 
vida, les  impone  una  cara  "suya",  pues  ya  sa- 
bemos que  el  rostro  es  la  tribuna  adonde  el 
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alma  se  sube  a  hablai;,  y  el  pulpito  es,  casd 
siempre,  espejo  del  oradcT.  "El  raro",  de  con- 
siguiente, impresionará,  verbigracia,  por  su 
manera  de  mi  rar-:— aunque  ni  el  tamaño  ni  el 
color  de  sus  ojos  sean  extraordinarios — ;  por 
su  modo  de  peinarse,  de  vestir,  de  cortar  las 
páginas  del  libro  que  se  dispone  a  leer;  ¡por 
ailg'o,  en  fin,  undivago  y  filante,  que  le  es  pri- 
vativo! Justamente  su  simpatía,  el  interés  qae 
despierta,  provienen  de  ahí. 

Yo  he  conocido  a  uno  de  esos  "sobresaltados", 
guerrilleros  del  amor  y  de  la  vida,  que  perma- 
necen al  margen  de  las  rutinas  sociales  y  aun 
en  las  afueras  del  Código.  Una  mujer  le  perdió, 
y  como  muchas  veces,  en  el  espacio  de  tres  años, 
^/lajó  ocoimigo,  y  le  sentí  pensar  y  llorar,  y  tuve 
ocasiones  de  leer  las  cartas  que  ella  y  él  se  es- 
cribían, puedo  decir  que  asistí  a  sus  últimos 
momentos. 

Fluctuaba  su  edad  entre  los  veintiocho  y  los 
treinta  años,  y  tenía— más  tarde  lo  supe — un 
nombre  españolísimo ;  un  nombre  trisílabo,  gra- 
ve y  heroico,  que  sonaba  a  Romancero:  se  lla- 
maba Rodrigo.  Era  de  estatura  mediocre  y  cen- 
ceño, pero  vigoroso,  a  juzgarle  por  lo  mucho 
que  decían  de  su  fuerza  sus  m.anos  fibrosas  y 
velludas,  y  la  muy  suelta  agilidad  de  sus  movi- 
mientos. Su  semblante,  cobrizo  y  ag-uileñ^;,  pa- 
recía el  de  un  árabe,  mientras  el  bigote  rubio, 
de  guías  levantadas,  y  los  grandes  ojos  verdes, 
muy  diáfanos,  eran  holandeses;  y  de  esta  an- 
títesis de  rasgos  provenía  la  llamativa  origina- 
lidad de  su  rostro.  La  tez  obscura  acendraba  la 
cJaridad  de  la  mirada  y  la  b'ancura  de  les  dien- 
tes, que  con  su  luz  y  en  igual  medida  intensifi- 
caban el  cobre  de  su  piel.  Había,  pues,  en  él, 
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dentro  de  luia  perfecta  armonía,  una  magnífica 
contradicción  de  razas. 

Residía  don  Rodrigo  en  la  ciudad  de  Valla- 
dolid,  y  la  ncche — la  madrugada,  mejor  dicho — 
en  que  le  conocí,  su  figura,  no  bien  apareció 
en  ei  andén,  sujetó  mi  atención.  Había  pocos 
viajeros.  Le  vi  aceorcarse  seguido  del  mozo  que 
llevaba  su  equipaje,  y  subir  a  uno  de  los  com- 
partimientos de  "primera  c¿ase"  de  Dos-Caras, 
que  marchaba  decante  de  mí:  mas  la  intimidad 
del  anciano  vagón,  tantas  veces  reparado,  no 
debió  de  complacerle,  por  cuanto  no  tardó  en 
apearse  y  venirse  conmigo.  Desde  entonces  don 
Rodrígo,  siempre  que  esperaba  el  paso  de  mi 
"correo",  bien  por  ser  yo  el  coche  mejor  del 
tren,  o  por  obra  de  esa  atracción  que  los  objetos 
inanimados  ejercemos  sobre  las  personas  que 
nos  son  gi-atas — ^y  de  la  que  ya  he  hablado — 
me  prefería  a  mí. 

En  aquel  nuestro  primer  encuentro,  antes  que 
la  discreta  elegancia  y  porte  galán  de  mi  hués- 
ped, fué  la  extremada  agitación  de  su  espíritu 
lo  que  m.e  cautivó.  La  casualidad  quiso-  que  en 
el  departamento  por  él  elegido  no  hubiese  na- 
die, y  en  la  soledad  su  ánimo  se  descubría  me^ 
jor.  Merced  a  esta  compleja  sensibilidad  mía 
que — según  en  otro  capítulo  queda  explicado — 
es  abreviatura  de  los  cinco  sentidos  corpDiules 
del  hombre,  yo,  simultáneamente,  veía  a  don 
Rodrigo  y  le  oía,  y  como  la  piel  percibe  el  ca- 
lor, de  igual  manera  sus  ideas  y  deseos,  según 
iban  produciéndose,  llegaban  a  mí.  Yc^ — no  creo 
ocioso  repetirlo — ,  a  las  p-ei-sonas  que  están  quie- 
tas y  piensan  fuertemente,  las  comprendo  me- 
jor que  si  hablasen,  porque  su  inmovi.idad  y  su 
silencio,  que  en  cierto  modo  las  transforman 


152  EDUARDO  ZAMACOIS 

en  cosas  inanimadas— para  decirlo  con  las  pa- 
labras que  emplearía  un  mortal — las  acerca  a 
mi  modo  de  ser. 

Don  Rodrigo  iba  en  busca  de  su  amante,  a 
La  Coruña.  Se  llamaba  Raquel,  y  en  la  imagi- 
nación del  enain.'^irado  la  silueta  de  la  mujer 
aparecía  o  se  difumiiiaba,  cuai  en  vir-tui  do  una 
especie  de  sístole  y  diástole.  de  su  memoria. 
La  cabeza,  especialmente,  se  precisaba  nítida- 
mente: tenía  nogueradjs  ios  cabsllos,  la  boca 
recogida  y  los  ojos  negi'os  y  ustorics  de  a3 
grandes  sensuales.  También  se  acusaba  clara- 
mente una  mano,  la  izquierda,  en  cuyos  de  o  5 
soñaba  una  esmera  da  y  maldecía  un  ribí.  Al- 
teniativamente  aquella  mano  y  aquel  rostro 
continuaban  ocultándose,  o  resurgían  mará. ilb- 
samente,  como  las  imágenes  en  los  "baños"  de 
los  fotógrafos. 

Don  Rocuigo  pensaba...  sin  cesar  pensaba, 
pero  su  pensar  era  rudimentario,  es:,U3má  ico, 
y  unas  cuantas  palabras,  muy  pecas,  lo  resu- 
mía,n.  Yo  las  veía  cruzar  por  el  espíritu  fer- 
vor'jso  del  meütabundo:  pasaban  erxendiies, 
quemantes  como  llamas,,  y  semejantes  a  los  ca- 
ballitos de  un  Tío-Vivo  parecían  dar  vueltas: 
se  iban,  volvían,  tornaban  a  marcharse  para 
resucitar  en  seguida  obstinadas,  imperiosas  a  u- 
cinantes...  A  veces  eran  inconexas,  a  ra'ios  hil- 
vanaban frases,  sílaba  tras  sílaba;  parecían 
anuncios  luminosos.  Decían:  "Raquel..."  "Voy 
a  verte..."  "Raquel,  tus  labios  tienen  el  dulzor 
de  la  vida,  y  tus  ojos  el  color  de  la  mueite..." 
"Raquel..."  "Tus  cabelles..."  "Tus  mjin's..." 
"¿Recibiste  mi  telegrama?..."  "¿Sí?..."  "Esta- 
rás aguardándome,  como  siempre,  en  la  esta- 
ción..." "Raquel..."  "Yo,  para  verte  antes,  iré 
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bien  asomado  a  la  veritanilla..."  "Te  abrazaré..," 
"¡Uh,  mi  came  de  seda!..." 

A  IntervaiDS,  el  amador,  absorto,  sonreía  a 
ciertas  ideas,  y  según  su  atención  se  detenía  ein 
una  o  en  otra,  la  imagen  corresp\:índiente  flo- 
recía como  bailada  en  una  iuz  mi.agroba.  Yo  le 
acompañaba  en  aquel  seguido  y  caleuturieinto 
imagmai-,  y  contagiado  de  su  impaciencia  casi 
llegué  a  gozar  y  a  suírir  con  él.  Dijo :  "Esitarás 
aguardándome..."  y  vi  aparecer  una  mujer,  de 
porcei  distinguido,  envuelta  en  pieles.  Dijo: 
"Tus  labios..."  y  vi  una  boca  encendida  como 
un  corazón.  Dijo:  "Tus  nalgas..."  y  vi  pa^&r 
una  O-a  de  came  rosada.  Di^o:  "Tus  ojos..."  y 
pensé  que  me  hundía  en  un  túnel... 

Impaciente,  don  Rodrigo  se  levantó  y  salió  ai 
pasillo.  Allí,  ante  aquel  amanecer  irío  y  paiezp- 
so  de  febrero,  volvió  a  meditar  en  Raqui.  Era 
fediz  porque  iban  a  estar  juntos;  de  súbito  sa 
entristeció  considerando  que,  más  a  leíante,  vol- 
verían a  separarse.  Luego  pensó  en  la  separa- 
ción definitiva,  en  el  viaje  sin  regreso  de  la 
muerte. 

Miró  ai  paisaje  neblinoso,  y  sus  miradas  se 
detuvieron  en  un  árbol.  Instantáneamente  se 
quedó  triste.  "Un  día  —  suspiró  —  me  bajarán 
a  la  tiera  dentro  de  una  caja.  ¿Habré  visto... 
estaré  viendo  ahora...  el  árbol  cuya  madera  sir- 
va para  hacer  mi  ataúd?  Porque  es  indudable 
que  existe  ya  ese  árbol,  destinado  a  pudrirse 
conmigo.  Y,  cuando  yo  muera,  de  todas  las  pa- 
labras que  conozco  y  de  que  me  sirvo  a  diario, 
;,cuál  será  la  ú  tima  que  pronuncie?...  ¡Parece 
imposible  que  los  h'^mbres  sean  tan  vulgares 
que  nunca  reflexionen  en  esto!..." 

Volvió  a  sentarse  y  mientras  prendía  un  ci- 
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gárrulo,  sus  ojos  verdegay  me  examinaron.  Me 
halló  confortable. 

— Es  buen  coche — dijo. 

Casi  al  mismo  tiempo,  exclamó  dándose  una 
palmada  sobre  la  rodilla: 

— ¡Vamos  muy  despacio! 

Y  a  continuación  recordó  a  Raquel ;  y  al  ima- 
ginársela lo  hizo  empezando  por  lo  que  de  ella 
más  le  arrebataba.  "Sus  ojos..."  "Sus  cabellos..." 
"Sus  labios..."  "Sus  manos..."  De  los  labios  pa- 
saba, indefectiblemente  a  las  manos;  y  de  ias 
manos,  a  las  caderas;  en  el  sano  pensaba  pocas 
veces,  y  advertí  que  siempre  al  recomponer  ia 
imagen  de  la  Amada  seguía  el  mismo  orden. 

Cuando  llegamos  a  la  estación  coruñesa,  entre 
el  centenar  de  personas  que  esperaban  al  "co- 
rreo" vi  una  mujer  de  razonable  estatura  y  bien 
sembrada,  ojinegra,  arrebujada  en  una  capa  de 
pieles.  Una  franca  risa  juvenil  bañaba  su  rostro 
en  luz.  —  "Raquel"  —  pensé.  Antes  de  que  el 
tren  se  detuviese  don  Rodrigo  saltó  al  andén  y 
corrió  a  abrazarla,  y  yo  vi  cómo  bajo  la  presión 
convulsiva  de  sus  brazos,  el  talle  doblegadizo 
de  la  Deseada  onduiaba  y  cedía.  Se  besaron. 
Luego,  apoyados  el  uno  contra  el  otro,  sin  dejar 
de  mirarse,  se  alejaron  buscando  la  salida. 

De  todo  esto  hablé  con  Dos-Caras,  que  les 
conocía  y  me  proporcionó  a'gimos  informes: 
por  razones  que  mi  compañero  no  supo  dirme, 
vivían  separados;  él  en  Valladolid,  y  ella  en  La 
Coruña,  pero  se  reunían  con  mucha  frecuencia, 
tan  pronto  en  una  ciudad  como  en  otra. 

— Son  antiguos  "clientes"  míos  —  continuó 
D-ns-Caras — ;  quiero  decir,  que  ambcs  han  v'a- 
jado  mucho  conmigo,  pues  si  ella  no  va  a  bus- 
carle es  porque  él  viene. 
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Me  pareció  adi\ánar  en  sus  palabras  un  dejo 
despectivo  que  no  me  sorprendió,  pues  el  viejo 
Dos-Caras  aceptaba  "a  ruedas  prietas"  todas 
las  cft-denanzas  de  la  moral  corriente.  Ac?so 
también  hab  aban  en  él  los  celns  y  ei  despecho 
de  ver  que  "sus  clientes" — como  él  les  llama- 
ba— le  dejaban  por  mí. 

— Hace  más  de  un  año  —  dijo — que  ambos 
se  quieren.  ¡Bah,  ya  se  cansarán!...  Ninguna 
de  esas  uniones  libres  duran;  unas  veces  por 
culpa  de  ellas,  otras  por  culpa  de  ellos.  El  ma- 
trim^onio  es  lo  único  capaz  de  impedir  que  las 
m.ujeres  y  los  n'^mbres  se  separen.  Por  eso  todr. 
mujer  que  se  marcha  a  vivir  con  un  hombre, 
sin  esitar  casada  con  él  es  una  tía. 

Esta  afirmación  mezquina  y  unilateral,  me  de- 
sazonó: expresaba  una  intransigencia  irritante. 

— ¡Calla,  bárbaro!  —  le  grité — :  bien  se  ad- 
vierte que  te  fabricaron  con  maderas  de  Casti- 
lla, y  que  en  ellas  esta  tierra  nuestra,  tan 
dura  —  tierra  de  inquisidores — ,  infiltró  su 
crueldad. 

Dos-Caras  mantuvo  su  opinión:  solamente  en 
las  mujeres  casadas  puede  haber  amor:  en  "las 
otras",  en  las  amancebadas,  no  existe  cariño:  es 
interés,  es  vicio,  lo  que  hay...  C'^iusiguió  inJig- 
naiTne  y  me  lancé  a  sustentar  mi  criterio  con 
brioso  ardimiento.  En  ^a  lotería  social,  e^  ma.tri~ 
monio  es  "un  premio"  que,  por  conceVrlo  la 
suerte  y  no  la  lógica,  no  acredita  mérito  ningu- 
no en  quien  lo  recibe.  Hay  aventureras  que  na- 
cieron para  tener  un  hogar,  y  señoras  casadas 
con  alma  de  perdidas. 

— Mientras  les  hombres — proseguí — acapa- 
ren todos  los  empleos;  mientras  dispongan  del 
dinero,  llave  de  la  vida ;  mientras  impidan  a  sus 
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compañeras  ilustrarse,  trabajar,  desenvolver- 
se; mientras  "las  conviden"... — ¡palabra  odio- 
sa!— el  amor,  ejercítese  a  espaldas  de  la  Ley 
o  bajo  su  amparo,  será  para  las  pobres  mujeres 
"un  negocio",  una  sucia  operación  de  compra- 
venta. Los  hombres,  egoístas,  terriblemente 
egoístas,  tienen  agarradas  a  sus  víctimas  por 
el  estómago.  "Si  sois  nuestras  —  dicen  —  nos- 
otros os  vestiremos  y  os  proporrionaremos  ali- 
mentos; de  lo  contrario,  moriréis  de  hambre." 
Y  "ellas"  acepta.n.  El  problema  amoroso,  de 
consiguiente,  es,  en  su  esencia,  un  pavoroso  pro- 
blema económico.  La  mujer  que  no  an^a,  o  que 
no  se  presta  al  amor,  no  come.  ¡Y  precisa  co- 
mer! Las  menos  exigentes — con  canño  o  sin 
é! — se  entregan  libremente;  se  venden  al  fiado; 
las  más  previsoras  o  las  más  afortuna-ias.  pi- 
den mucho  más;  piden  el  matrimonio  que,  en 
caso  necesario,  las  ayudará  a  exigir  indemni- 
zaciones; las  que  se  casan  "venden  al  conta- 
do", porque  la  firma  del  marido  representa 
dinero.  Pero  todas,  solteras  y  casadas,  se  ven- 
den; esclavas  del  ambiente  profundamente  in- 
moi'aJ  que  las  oprime  y  condena  a  convertir 
el  lecho  en  oficina  o  mostrador,  todas — ¡y  bien 
a  pesar  suyo! — llevan  su  porvenir  en  aquella 
parte  de^  cueipo  sobre  que  se  sientan... 

Con  estajs  exaltadas  aseveraciones  Dos-Caras 
se  incomodó  en  términos  que,  perdiendo  su 
ecuanimidad,  me  dijo  palabras  mny  d^sag-a'^a- 
b'es;  redargüíle  yo  con  pareja  insolencia,  y  hu- 
biésemos ido  muy  adelante  en  nuestro  disgus- 
to a  no  intervenir  el  "segunda"  que  rodaba  de- 
trás de  mí  y  que,  con  frases  amab'es  y  d^'chetes 
de  feliz  humor,  acertó  a  reconciliamos.  Yo  fui 
quien  primero  aflojó  el  ceño. 
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—  De  hoy  en  adelante  —  exclamé  —  no  vol- 
veremos a  discutir:  ¿para  qué,  si  no  habíamos 
de  entendernos?...  ¡Allá  cada  cuai  en  su  casa 
y  con  su  opinión!  Yo,  aunque  nob'e,  soy  un 
poco  disolvente:  me  g-ustan  los  amores  Ubres  y 
ios  ladrones. 

— Y  a  mí — replicó  Dos-Caras — que  soy  tra- 
dicionalista,  me  gusta  el  matrimonio  y  la  Guar- 
dia Civil. 

Dos  semanas  después,  una  noche,  Raquel  y 
don  Rodrigo  reaparecieron.  Iban  a  Vallaiolid. 
Ella  hizo  ademán  de  subir  a  Dos-Caras;  él  la 
detuvo;  con  un  gesto  me  señalaba. 

— Aquí  iremos  mejor — dijo — ;  es  el  vagón 
en  que  realicé  mi  último  viaje. 

Ella  consintió  en  seguida  c^n  simpa' ica  viva- 
cidad, y  yo  me  estremecí  satisfechísimo  de  te- 
ner es  tan  cerca.  Dos-Caras  gruñó  a  go  que  no 
alcancé  a  entender,  pero  parecióme  que,  iróni- 
camente, me  felicitaba. 

En  el  compartimiento  que  los  amantes  ocu- 
paron, había  dos  personas.  Ellos  buscaron  un 
ángulo,  cerca  del  corredor,  y,  desde  aquel  mis- 
mo instante,  la  felicidad  de  hallarse  juntos  les 
aisló  de  todo.  Mientras  ella  hablaba,  él  la  mira- 
ba a  los  ojos,  estremecimientos  fugi'ivos  agita- 
ban sus  labios,  y  con  sus  dedos  velludos  y  largos 
impacientemente  se  retorcía  el  bigote.  El  pla- 
ticar de  Raquel  era  versátil,  alegre,  infantil ;  el 
de  don  Rodrigo,  grave  y  vehemente;  ella  parecía 
amarle  porque  amaba  a  la  vida;  mientras  él, 
más  sombrío,  efervorizaba  su  pasión  con  el  mie- 
do a  la  muerte.  Evidentemente;  el  cariño  del 
amante  clavaba  su  arado  más  hondo.  Ella  reía 
fácilmente;  él  reía  poco,  y  sus  pa'abr?s  recelo- 
sas eran  como  gemelos  dirigidos  hacia  la  inte- 
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rrogación  del  mañana;  eran  profundas,  inqui 
taban;  Raquel,  escuchándole,  me  prvcducía  la 
impresión  de  una  niña  asomada  a  un  pozo.  ¡  Oh, 
qué  libro  maravilloso  podría  componerse  hilva- 
nando las  frases  con  que,  inconscientemente, 
se  emborrachaban  los  amantes!... 

Recuerdo  que  don  Rodrigo  decía: 

— Como  todos  los  segundos,  uno  a  uno,  llevan 
a  la  muei'te,  así  todas  las  mujeres  que  he  co- 
nocido me  acercaron  a  ti,  porque  tedas  tenían 
algo  tuyo,  y  yo,  que  te  presentía,  sin  sospecharlo 
te  amaba  en  todas  ellas.  Y,  cuando  viajaba,  no 
era  el  deseo  de  curiosear  ciudades  nuevas — como 
yo  creía — lo  que  me  desplazaba,  sino  el  ansia 
d©  encontrarme  contigo.  Ahora  tú  eres  para  mí 
España,  Francia,  Itaia,  Suiza...;  tú  eres  Amé- 
rica... ¡Querría  huirte,  y  me  sería  imposible! 
Tu  recuerdo  me  rodea;  te  veo  como  un  hori- 
ziont^,  y  fatalmente  todos  los  caminos  rae  llevan 
a  ti.  ¿Quién  escaparía  a  su  horizonte?  Raqued, 
mi  Raquel...  te  adora  y  te  temo,  porque  sient-o 
que  eres  mi  Destino. 

Ella  reía ;  el  orgullo  de  comprenderse  tan  aps- 
tecida,  la  hacía  feliz,  y  era  en  aquellos  instantes 
como  una  diosa  embriagada  con  el  incienso  que- 
mado ante  su  altar.  A  mí,  que  es'^aba  más  cerca 
de  su  ahna  que  don  Rodrigo,  aquella  supeiüciali- 
dad,  aquella  risa,  me  infundían  miedo:  Raquel 
era  una  de  esas  mujeres,  de  cabeza  pequeña,  qae 
no  saben  cómo  muchas  veces  un  gran  amor  es 
una  cita  que  da  la  muerte. 

De  súbito  el  diálogo  cam.bió  de  rumbo,  y  fué 
completamente  alegre.  Hablaron  de  sus  p'anes 
y  entonces  supe  que  pensaban  visitar  el  n^mca 
bastante  celebrado  castillo  de  Simancas  —  hoy 
Archivo  General  del  Reino — ;  fortaleza  glorio- 
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sa  semejante  a  un  viejo  guerrero  cambiado  en 
eioidito. 

Tras  un  breve  silencio,  ella,  sin  motivo,  pre- 
guntó : 

— ¿Qué  hora  es?... 

Dan  Rodrigo,  informado  de  que  sus  compañe- 
ros de  viaje  dormían,  contestó: 

— Hora  de  darme  im  beso. 

Rió  ella,  rió  él  y,  silenciosamente,  juntaron 
sus  bocas.  Transcurridos  unos  ininutos,  Raquel, 
maquinalmente,  volvió  a  decir: 

— Oye...  ¿qué  hora  será?... 

Y  don  Rodrigo : 

— Hora  de  darme  otro  beso. 

Volvieron  a  reir,  i>ero  ella,  que  empezaba  a 
tener  sueño,  insistió: 

— ¡  No. . .  en  serio ! . . .  ¡  Deseo  saber  la  hora ! . . . 

El  no  respondió;  mejor  dicho:  no  habló 
con  los  labirts,  sino  con  sus  largos  ojcs  diáfanos 
y  verdes,  por  los  que  había  pasado  una  luz.  Rá- 
pidamente salió  al  pasillo,  se  arrancó  el  reloj 
que  llevaba  en  la  muñeca  y,  por  la  ventanilla, 
que  iba  abierta,  lo  lanzó  al  vacío.  No  estaba  in- 
comodado; ¡al  contrario!...  ¡Nunca  había  sido 
más  feliz  que  en  aquel  momento!  Volvió  a  sen- 
tarse y  sobre  sus  rodillas  colocó  a  Raqud : 

— Bésame — suspiró — ;  es  la  hora;  la  Eter- 
nidad no  tiene  para  nosotros  más  hora  qud'és.ta ; 
la  de  besarnos... 

Sus  manos  buscaron  afanosas  entre  las  ropas 
de  la  Deseada,  y  su  corazón  latió  violentamen- 
te: palideció,  enrojeció,  torró  a  palidecer.  Ra- 
quel parecía  de  ágata:  su  carne  era  dura,  sua- 
ve, "fría... 

Ocho  o  diez  días  después  los  dos  amantes  me 
esperaban  en  Valladolid.  Don  Rodricto  iba  a  des- 
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pedir  a  Raquel,  que  regresaba  a  La  Coruña.  Al 
mes  siguiente — y  siempre  comnigo — don  Rodri- 
go fué  a  La  Ccruña.  d^  donde  volvió  solo.  Al  rtro 
mes  sucedió  lo  propio:  era  un  amb'^il-^r  ininte- 
rrumpido, un  bello  y  angustioso  no  poder  v^vir 
distanciados:  en  la  estación  c^ruñ^sa  e^^a  ella  ^a 
que  despedía,  y  en  la  valis'^íletana  era  é^ :  p-^ro 
hubo  ocasiones  en  que,  incapaces  de  separarse, 
él  la  dio  cortejo  hasta  La  Coruña,  y  ella  le 
acomoañó  a  Valladolid. 

Entretanto  yo  no  sabía  en  qué  se  ocup'^ba 
don  Rodrigo,  ni  la  verdadera  situación  social 
de  Raquel,  ni  tampoco  acertaba  c^n  l'^s  móviles 
que  les  imnedían  unirse  queri^n'^o-e  "'"ant'^. 

Este  idilio,  aue  a  mí  me  apasionaba,  hacía 
reir  a.l  viejo  Dos-Caras. 

— E'^tos  dos  simples — decía — con  tanto  ir  y 
venir  han  hecho  de  nu^^s^ro  "corre'^"  'm  colum- 
pio; una  especie  de  oolumpio  a  ras  de  tierra. 


XIV 


La  llamada  por  los  geógrafos  Meseta  Central 
de  nuestra  Península,  comprende  las  dos  Casti- 
llas, las  provincias  del  antiguo  reino  de  León 
y  las  de  Extremadura,  y  traza  un  plano  incli- 
nado limitado  al  Norte  por  la  cordillera  Can- 
tábrica, la  de  los  maravillosos  paisajes;  al  Este 
y  Oeste,  por  la  cordillera  Ibérica  y  los  Montes 
de  Galicia,  respectivamente;  y  al  Sur,  por  la 
cordillera  Mariánica,  entre  cuyas  nudosidades 
fragosas  se  abren  los  caminos  de  Andalucía. 
Así,  circundado  de  montañas,  el  macizo  ibérico, 
tanto  por  su  historial  rojo  como  por  su  fca*ma, 
parece  un  anfiteatro. 

Frecuentemente  he  oído  asegurar  a  personas 
doctas  —  ingenieros,  sin  duda  —  que  viajaron 
conmigo,  que  en  la  época  terciaria  toda  esta 
parte  de  nuestro  país  la  cubrían  lagos  enormes 
que,  al  secarse,  originaron  terrenos  sedimenta- 
rios dispuestos  en  estratos  horizontales,  algunos 
de  notable  espesor.  De  ahí,  de  la  agonía  de  esqs 
lagos  que  el  subsuelo  sediento  se  bebió,  nació 
la  llanura;  esas  planicies  uniformes,  encalma- 
das, con  algo  de  agua  dormida  en  su  serenidad. 
Castilla  es  un  mar  hecho  tierra ;  y  acaso  estimu- 
lados por  la  misma  vastedad  de  sus  horizontes, 
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SUS  hombres  descollaron  entre  los  más  peregri- 
nadores  y  bravos  del  planeta,  porque  algo  de 
marino  había  escondido  en  lo  más  arcano  de 
sus  almas.  En  la  catorcena  centuria  aquellos 
campos  aparecían  cubiertos  de  selvas  tupidísi- 
mas, en  donde  los  magnates  se  ejercitaban  en 
la  caza  del  jabaJí  y  del  oso,  y  perseguían  al 
cierviQ.  Hasta  que,  poco  a  poco,  las  guerras  y 
el  odio,  genuinamente  español,  que  el  homba-e 
rústico  profesa  al  árbol,  destruyó  las  frondas. 
Cuando  éstas  empezaron  a  escasear,  las  nubes 
huyeron  y  con  ellas  la  lluvia,  manantial  de  la 
vida,  y  el  bosque  mudóse  en  estepa ;  y  mienltras 
España  se  desangraba,  fuera  de  sus  fronteras, 
en  guerras  inútiles,  sobre  el  solar  patrio  aban- 
donado, deaj^lado,  cubierto  de  cardos  silvestres 
y  de  pedruscos,  parecía  caer,  semejante  a  una 
maldición,  las  cenizas  humanas  que  los  vientos 
recogían  en  el  rescaldo  de  los  autos  de  fe.  Con 
cenizas  no  se  abona  el  campo,  y  nuestros  inqui- 
sidores no  supieron  abonarlo  de  otro  modo;  y 
así  lo  conocí  yo,  inhóspito  y  seco  como  aquellos 
mismos  corazones  que  tanto  batallaron  sobre  él. 
El  suelo  castellano  es  cariparejo ;  quiero  decir 
que,  salvo  ligeras  variantes,  su  aspecto  es  idén- 
tico sea  cual  fuere  la  estación  del  año.  Abra- 
sada por  el  sol  en  verano,  aterida  en  invierno 
bajo  la  escarcha,  azotada  por  los  vientos,  cor- 
tantes como  cuchillos,  que  irrumpen  per  los  ne- 
vados gollizos  de  líos  montes  norteños,  la  llanu- 
ra conserva  inalterable  ese  color  amarillento 
propio  de  las  tierras  que  bebieron  mucha  san- 
gre, y  al  que  parece  aludir  una  de  las  tres  fran- 
jas del  pabellón  nacional.  Las  montañas,  que 
fácilmente  se  cubren  de  verdura  o  que  con  la 
nieve,  y  en  el  solo  espacio  de  una  noche,  se  visiten 
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de  blanco ;  las  montañas  cuya  sonoridad  cambia 
de  cotntinuo  y  parecen  saltar  a  un  lado  y  a  'otro 
de  la  vía,  tienen  muchos  adeptos;  son  la  menti- 
ra. Yo,  no;  yo  prefiero  la  llanura,  con.  su  mono- 
tonía de  oración:  la  llanura  se  imita  siempre 
a  sí  misma;  no  sorprende,  no  entiende  de  ar- 
tificios teatrales,  ni  colabora  en  la  cobardía  de 
las  embiscadas ;  en  ella  al  enemigo  se  le  ve  des-  , 
de  lejos:  es  fiel,  es  noble. 

Alrededor  de  la  Meseta  Central  las  regiones 
ribereñas  dibujan  un  anillo  verde;  y  así,  vista 
desde  arriba,  Castilla  monda  y  triste  es  como 
el  cráneo  calvo  de  un  dios  ceñido  de  pámpanos. 
En  el  itinerario  que  ahora  sigo,  la  zona  alegre 
no  comienza  resueltamente  hasta  las  inmedia- 
cicaies  de  Falencia.  Sin  cesar,  el  camino  intenta 
arrepentirse  de  cuanto  hace,  y  digo  esto  porque 
apenas  desciende  cuando,  sin  transición,  vuelve 
a  subir,  y  corre  de  derecha  a  izquierda,  como 
borracho.  Las  "montañas-rusas"  con  que  el  vul- 
go se  divierte  en  las  ferias,  son  una  ma,la  cari- 
catura de  lo  que  es  un  viaje  a  Galicia.  ¿Quién 
contaría  los  puentes  y  los  túneles,  que  siembran 
de  sorpresas  la  ruta?  Acabamos  de  salir  de  Cas- 
tilla, y  ya  nos  parece  que  la  dejamos  muy  atrás: 
tal  es  la  capacidad  subyugadora  de  la  nueva 
región  que  cruzamos,  y  el  interés  histórico  de 
ciertos  lugares. 

Dejamos  atrás  la  Tierra  de  Campos,  que  bien 
pudiera  llamarse  "granero  de  España",  sobre 
la  cual  se  levantan,  desde  el  siglo  xil,  las  ruinas 
de  dos  que  fueron  poderosas  fortalezas.  Pasan 
Paredes  de  Nava,  donde  nació  Alfonso  de  Be^ 
rruguete;  Cisneros,  cuna  del  terrible  Cardenal, 
y  Sahagún,  la  romana,  en  que  reposan  los  muy 
removidos  huesos  de  Alfonso  VI.  Eí  convoy  llega 
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a  León,  que  más  que  con  su  catedral,  mcdelo 
de  arquitectura  gótica,  se  enorgullece  de  haber 
visto  nacer  al  guardador  de  Tarifa,  don  Alonso 
Pérez  de  Guzmán;  luego  a  Vegueílina,  que  se 
vistió  de  fama  con  el  "paso  honroso"  que  en 
la  primera  mitad  dol  siglo  xv  mantuvo  el  muy 
bizarro  Suero  de  Quiñones;  y  poco  después,  a 
Astorga,  la  Asturica  Augusta,  de  los  romanos, 
aquella  que  Plinio  calificó  de  "ciudad  magnífi- 
ca",, y  cuyas  torres  y  murallas  la  infunden  to- 
davía un  perfil  militar. 

Nos  hallamos  en  las  entrañas  de  los  Montes 
de  León,  y  vamos  a  penetrar  en  la  región  ga- 
laica por  el  llamado  "Paso  de  Manzanal",  abier- 
to entre  las  estaciones  de  Astorga  y  Ponferrada. 
Aturde  y  maravilla  la  facundia  que  los  genios 
del  paisaje  derrocharon  allí.  A  nuestro  alrede- 
dor, incesantemente,  la  tierra,  semejante  a  un 
mar  flagelado  por  la  tempestad,  baja,  trepa,,  se 
deprime  y  abarranca  hasta  convertirse  en  abis- 
mo, o  se  enarca  y  prodigiosamente  gana  las  nu- 
bes ;  y  hay  en  cada  perfil  cimero  tanta  vehemen- 
cia, tanto  ritmo,  que  las  montañas,  especialmen- 
te en  las  noches  de  luna,  parecen  moverse.  Esta 
sucesión  inagotable  de  valles,  de  cañadas,  de  to- 
rrenteras abruptas  y  de  montes,  juegan  con  los 
vientos  y,  de  hora  en  hora,  mixtifican  la  tem- 
peratura :  vamos  rodando  bajo  un  manto  de  es- 
trellas, y  súbitamente  el  cielo  se  entolda  y  cae 
un  chaparrón;  lo  que  no  impide  que,  minutos 
después,  lívida,  triste,  espectral,  reaparezca  la 
luna.  Cubren  las  escarpadas  vertientes  bosques 
de  robles,  de  castaños  y  de  hayas ;  los  manzanos 
abundan  también,  y  en  los  parajes  hondos  y 
abrigadas  florecen  el  naranjo,  el  limonero,  el 
granado,  la  higuera  y  el  laurel.  Ora  el  aire  es 
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frío,  ora  tibio;  aquí  la  tierra  estará  cubierta 
de  maíz,  y  de  trigo  o  de  vides  un  poco  más  allá ; 
y,  sin  cesar,  al  paso  del  tren  la  serranía  tendrá 
una  luz  especial,  y  una  capacidad  ecoica  ines- 
perada. 

Por  segunda  vez  hemos  cruzado  el  río  Tuerto, 
y  ganamos  la  estación  de  Brañuelas,  emplazada 
exactamente  a  mil  metros  sobre  el  nivel  del 
mar.  Seguimos  para  hundirnos  en  un  largo  tú- 
nel; la  ruta^ — lo  apreciamos  muy  bien — des- 
ciende rápidamente  y  cruzamos  un  segundo  tú- 
nel y  un  tercero,  y  luego  otro  y  otro...  ¡hasta 
trece!...  Según  mis  compañeros  me  aseguran, 
para  salvar  la  disitancia  de  un  kilómetro,  nece- 
sitaremos recorrer  siete  kilómetros.  Nos  halla- 
mos en  el  sitio  más  peligroso  de  la  vía.  La 
Triste,  nuestra  máquina,  no  obstante  su  poder, 
jadoa  aiiiielante:  también  nosotros  nos  resenti- 
mos de  la  rudeza  dol  camino ;  nuestros  herrajes 
(im.piezan  a  recalentarse,  y,  de  tanto  usarlos,  nos 
duelen  loiS  frenos. 

De  La  Granja,  donde  nos  deLuvimois  pocos  mi- 
nutos, arranca,ni03  desconfiadamente  para  hun- 
dirnos en  el  túnel  de  El  Lazo;  un  túnel  siniestro 
donde  muchos  maquinistas  y  fogoneros  estuvie- 
ron expuestos  a  miorir  asfixiados  por  el  humo 
de  la  locomotora.  Esta  sensación  de  ahogo  que 
los  mismos  viajeros  suelen  experimentar,  aun 
cuando  las  ventanillas  de  los  coches  estén  ce- 
rradas, se  produce  cuando  el  viento,  por  soplar 
en  la  misma  dirección  del  tren,  impide  la  salida, 
hacia  atrás,  del  humo. 

Continuamos  bajando:  hemos  traspuesto  los 
pequeños  andenes  de  Torre,  Bembibre,  San  Mi- 
guel de  Dueñas,  Ponferrada  y  Toral  de  los  Va- 
dos, hasta  que    hartos    de    correr  bajo  tierra 


166  EDUARDO  ZAMAC0IS 

llegamos  a  Quereño,  primera  estación  de  Ga- 
licia. 

La  imaginación  del  paisaje,  iejcs  de  agotarse, 
se  acalora,  y  por  instantes  compone  perspecti- 
vas más  rudas  y  bellas.  Con  facundia  pasmosa 
se  renueva  y  cin  treguas  se  supera  a  sí  misma. 
Los  colores,  especialmente,  se  han  multip^cado ; 
los  verdes  triunfan  y  flota  en  el  aire  un  amable 
olor  a  tomillo  y  a  tierra  húmeda.  Abundan  kis 
caseríos,  las  angosturas  recosas,  los  pequeños 
saltos  de  agua  por  los  cuales,  como  por  arterias 
cortadas,  parece  desangrarse  la,  sierra. 

El  valle  se  estrecha  y  el  río  Sil  y  la  carrefera 
de  La  Coruña  adelantan  paralelamente  a  nos- 
otros, y  como  alternativamente  surgen  y  se  es- 
conden parecen  jugar  entre  los  árboles.  Cruza- 
mos ios  extensos  cañedos  de  Rúa  Petín;  pasa- 
mos por  Montefurado,  en  cuyas  proximidades 
existe  aún  eil  túnel  que  construyeron  k^s  roma- 
nes para  desviar  el  rumbo  d,el  Sil  y  poder  re- 
coger el  m_ucho  oro  mezclado  a  las  arenas  del 
cauce  primitivo;  y  tras  un  prolongado  camino 
descendente  que  va  en  busca  de  la  cuenca  del 
Lemos.  llega.mos  a  Moníorte,  p.fam.adc  baluarte 
de  los  Condes  de  Lemos,  que  de  ellos  tomó  el 
nombre.  La  Triste  se  queda  allí,  y  en  adelante 
será  La  Enanita,  bulliciosa  y  pinturera,  m_enos 
fuerte  qu_e  su  hermana,  pero  mucho  más  ágil, 
la  que  pelee  a  la  vanguardia  del  convoy. 

Descansamos  unos  minutos  y  ¡adelante,  ctra 
vez!  Más  túneles;  atravesamos  uno  que  mide 
cerca  de  dos  mil  metros,  y  seguimos  bajando, 
como  atraídos  por  el  mar;  pasan  las  estaciones 
de  Oural  y  Sarria,  y  la  de  Puebla  de  San  Julián, 
donde  la  línea  se  rebela  contra  el  imán  humi- 
llador de  la  costa,  y  vuelve  a  repechar.  La  Ena- 
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nita  silba,  resopla  y  a  veces  la  desesperación  que 
hay  en  su  esfuerzo,  nos  hace  reir. 

— Trabaja,  tumbona — comentan  los  coches — 
que  no  tienes  motivos  para  estar  cansada.  ¿Qué 
dirías  si  llevases,  como  nosotros,  treinta  horas 
de  viaje?... 

Un  esfuerzo  más  nos  planta  en  Lugo,  donde 
reposamos :  salvamos  luego  dois  ríos  Calde  y  La- 
dra, tributarios  del  Miño,  y  el  Parga;  llegamos 
a  la  estación  de  Curtís,  lugar  muy  conocido  de 
los  peregrinos  que  van  a  Santiago  de  Composte- 
la  ;  y  luego  a  la  célebre  Betanzos,  en  cuyas  puer- 
tas el  espíritu  del  Islam  dejó  vestigios  de  su 
gracia.  Después,  y  ya  siempre  caminando  cuesta 
abajo,  veremos  pasar  los  andenes  de  Guísamo, 
Abegondo,  Cambre,  El  Burgo,  El  Pasaje.  Al  fin 
aparece  la  estación  terminad :  La  Coruña.  ¡  Oh ! 
¡Y  con  qué  alegría,  con  qué  irresisltible  nece- 
sidad de  calma,  hacemos  a-lto  bajo  una  mar- 
quesina, después  de  un  viajie  en  el  que  mil  veces 
sentimos  resbalar  la  muerte  junto  a  nuestras 
ruedas!... 

A  posar  de  lo  cual  este  recorrido  me  agrada : 
no  solamente  por  su  hermcsura,  de  la  que  se 
hacen  lenguas  muchas  persoaias  que  anduvieron 
por  Suiza  y  conocen  los  rincones  más  agrestes 
del  Tirol,  sino  por  la  cla.se  de  pública  que  viaja 
conmigo.  Como  los  vascongados,  tos  gallegos  soin 
comedidos  y  limpios,  y  esta  última  cualidad,  es- 
pecialmente, les  granjea  mi  simpatía ;  porque, 
a  despecho  de  haber  tenido  que  sufrir  a  tantos 
tipos  ineducados,  aún  no  pude  acostumbrarme 
a  que  nadiie  me  escupa,  o  deje  en  mis  alfombras 
el  barro  de  sus  boitas. 

En  medio  de  este  ininterrumpido  bordonear 
del  centro  a  la  periferia  de  España,  y  viceversa, 
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mi  vida  es  un  poco  monótona,  porque  las  esce- 
nas— como  las  personas — se  repiten. 

En  la  estación  inicial  o  de  salida,  todos  los 
coches,  barridos,  sacudidos  y  con  nuestros  cris- 
tales recién  fregados,  nos  mostramos  alegres  y 
flamantes.  La  máquina,  bien  engrasada,  bien 
frotada,  con  todos  sus  miecanismos  bnmidos  y 
expeditos,  también  parece  nueva.  Súbitamente 
se  abren  dos  o  más  puertas  y  los  viajeros  irrum- 
pen en  el  andén  y  nos  asaltan ;  con  la  descortesía 
de  la  impaciencia  mujeres  y  hombres,  a  empello- 
nes, ganan  nuestros  estribos,  y  corren  luego  de 
un  lado  a  otro,  como  enloquecidos,  buscando  un 
asiento.  Entretanto  los  mozos  de  andén  nos  car- 
gan de  maletas,  de  sombrereras,  de  portamantas, 
de  cestas  con  merienda,  de  bultos  de  todos  colores 
y  formas,  que  van  metiendo  apresuradamente, 
y  como  a  destajo,  por  las  ventanillas.  Cada  una 
de  éstas  parece  una  boca;  cada  estribo,  una  es- 
calerilla de  abordaje.  Ya  estamos  abarrotados 
todos  de  personas  y  de  equipajes,  y  apenas 
arranca  el  tren  la  multitud  viajera  se  aquieta 
y  empieza  a  dar  muestras  de  ese  aire  de  abu- 
rrimiento que  conservará  durante  el  camino. 
Un  raro  ambiente  de  monotonía,  de  fatiga,  pe- 
regrina con  nosotros.  En  las  estaciones  del  trán- 
sito nunca  ocurre  nada  insólito:  unos  pasajeros 
se  apean,  otros  suben...  Las  conversaciones  de 
nuestros  ocupantes  son  apacibles,  y  lánguidas  y 
descuidadas  todas  sus  actitudes:  éste  lee,  aquél 
mira  hacia  el  paisaje  distraídamente,  la  mayo- 
ría dormita:  a  intervalos,  un  bostezo,  un  co- 
mentario rápido...  Los  soñolientos  han  cambia- 
do de  posición  cien  veces,  y  otras  tanJtas  el  lec- 
tor abrió  y  cerró  su  libro.  Únicamente  el  can- 
sancio y  el  silencio  triunfan.  De  pronto,  media 
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hora  antes  de  arribar  a  la  estación  terminal, 
como  si  hubiese  recibido  una  corriente  eléctrica, 
aquella  muchedumbre  desarticulada  y  abúlica, 
unánimemente  reacciona.   Con  raro  sincronis- 
mo, todos  pensaron:  " — Ya  llegamos..."  y  esta 
idea  les  sacudió,  les  removió;  ios  cuerpos  se 
yerguen,  los  ojos  se  abren  despabilados;  quién 
se  arregla  el  nudo  de  la  corbata  y  con  un  pañue^ 
lo   se   desempolva   el   calzado;   quién   corre  al 
cuarto^ccador  a  peinarse;  quién  se  apresura  a 
cerrar  sus  maletas.  Las  mujeres  se  asoman  a 
las  ventanillas,  y  las  parece  que,  desde  hace  unos 
instantes,  el  tren  corre  más.  Apenas  hacemos 
alto,  nuestros  huéspedes  nos  dejan  con  la  misma 
impaciencia  y  la  misma  alegría  con  que  horas 
antes  nos  conquistaron;  su  aburrimiento  se  ha 
trocado  en  odio  hacia  nosiCitros,  y  quieren  per- 
dernos de  vista  cuanto  antes.  Hay  quien,  para 
no  perder  tiempo  en  bajar  por  el  estribo,  saita 
al  andén  desde  la  plataforma  del  coche.  Los  mo- 
zos de  estación,    infatigables,    nos  saquean,  y 
los  bagajes    salen   apretujándose    por  las  ven- 
tanillas; los  atadijos  pequeños  escapan  en  ra- 
cimeo. Cuando  el  convoy  queda  vacío  los  vagones 
aparecen  manchados  de  mii  modos  y  apestando 
a  tabaco:  los  periódicos,  arrugadics,  pisoteados, 
las  almohadas  sucias,  las  botellas  vacías,  las 
cortinillas  caídas,  nos  dan  el  aspecto  de  un  lugar 
donde  acabara  de  librarse  una  batalla.  Momen- 
tos después,  los  empleados  de  nuestra  limpie- 
za— mujeres  y  hombres-^ — penetran  en  nosotros: 
porracean  nuestros  asientjcis  para  mullirlos ;  exa- 
minan sus  muelles,    recogen    las  cortinas,  nos 
sacuden,  nos  barren...  y,  diez  o  doce  horas  más 
tarde...  ¡volvemos  a  empezar!... 


XV 


Salí  de  La  Coruña  aquella  noche  de  otoño  lle- 
vando a  Raquel,  que  iba  a  Valladolid,  y  a  dos 
recién  casad^^is  de  los  cuales — y  a  su  tiempo  de- 
bido— volveré  a  hablar.  Marchaban  éstos  a  Ma- 
drid, y  como  el  único  "departamento  cama"  del 
correo  era  el  mío  y  estaba  retenido  por  tres  se- 
ñores desde  la  víspera,  eí  flamante  matrimonio 
hubo  de  resignarse  con  un  compartimiento  "de 
primera".  Hablaban  parcamente,  y  a  estimarles 
por  ©1  d'esvaimiento  y  mentecatez  de  sus  ade- 
manes parecían  avergonzados  de  cuanto  los  ami- 
gos que  fueron  a  despedirles  al  tren  demostra- 
ban maliciosamente  esperar  de  ellos. 

De  la  novia,  ni  ol  cuerpo,  ni  los  ojos,  ni  si- 
quiera la  juventud — no  habría  cumplido  los 
veinte  años — interesaron  mi  atención;  era  in- 
significante. Se  llamaba  Digna.  El  también  se 
parecía  a  centenares  de  individucis  que  yo  había 
visto.  "¿De  qué  se  habrá  eniamorado  este  hom- 
bre— meditaba  yo — que  es  miozo  y  a  quien  su 
trabajo  hubiera  permitido  aspirar  a  una  compa- 
ñera mejor?..."  Como  respondiendo  a  mi  pre- 
gunta presentóse  a  mi  memoria  aquel  viejo  y 
triste  adagio  español  según  el  cual  "la  suerte  de 
la  mujer  fea  la  bcaiita  la  desea" ;  y  es  así,  indu- 
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dablemente,  cuando  el  refrán  lo  dice.  Mas,  ¿dón- 
de buscar  la  lógica  del  hecho  ?. . .  Quizás  en  eil  re- 
celo que  muchos  hombres  tienen  a  cortejar  a  la 
mujer  que,  por  hermosa,  suponen  muy  recuesta- 
da y  ufana  de  sí,  y  por  tanto  de  difícil  acceso ;  y 
ese  miedo  a  quedar  deisairadcs  Jes  contiene,  y  les 
lleva  a  ios  pies  de  la  fea,  de  quien  esperan  or- 
gullcsamente  ser  admiradcís. 

— La  humanidad — pensaba  yo — va  bien  cu- 
bierta: de  mentiras  se  viste  por  dentro,  y  de 
trapos  por  fuera,  y  de  ambos  disfraces  necesita 
el  amor.  El  desnudo  es  la  verdad,  y  la  ilusión 
pocas  veces  vivió  de  ¡a  verdad.  Desnudar  a  una 
mujer  o  desnudar  un  alma  es  exponerse  a  hacer 
una  caricatura.  Por  dicha  suya,  los  hombres  i.?- 
II oran  que  en  toda  buena  caricatura  se  esconde 
avergonzado  un  retrato  maestro... 

Mucho  rato  Digna  y  su  marido  estuvierom 
callados:  se  miraban  a  los  ojos,  se  sonreían  y 
se  apretaban  las  manos.  Yo  leía  en  sus  espíri- 
tus y  su  candor  me  diver¡tía.  El  la  deseaba,  pero 
algo,  más  decisivo  que  su  voluntad,  le  vedaba 
ningún  gesto  audaz,  y  esta  lucha  íntima  le  qui- 
taba las  ganas  de  habiar  y  le  encendía  los  ca- 
rrillos. Ella,  la  espesa,  tenía  miedo.  Los  dos, 
sin  embargo,  estaban  contentos  de  hallarse  allí, 
solos,  después  de  un  día  de  agitación  calentu- 
rienta. 

— ¡Qué  bien  esta.mos  ahora! — ^exclamó  él. 

Digna,  confirmó: 

— ¡Muy  bien!... 

Callaron:  nada  nuevo  tenían  que  decirse,  y 
les  pareció  que  hacía  mucho  tiempo  que  estaban 
casados.  Sus  compañeros  de  viaje  se  habían  dor- 
mido, y  ellos,  a  su  vez,  experimentaban  cierto 
cansancio;  a  Digna  se  la  caían  los  párpados. 
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El  preguntó: 

— ¿Lástima  de  noche,  verdad? 

Envolvía  su  observación  una  impaciencia  se^ 
xual  que  la  mujer,  delicadamente,  fingió  no  ad- 
vertir. 

— ¿Por  qué? — dijo — ;  ¿no   estamos  juntos? 

No  atreviéndose  a  exponer  su  idea,  el  marido 
guardó  silencio.  Después: 

— ¿  Me  quieres  ? — indagó. 

Tengo  observado  que  los  hombres  siempre  spp. 
los  que  aman  memos,  y  los  que  más  se  preocupan 
de  ser  amados.  Ella  repuso,  sencillamente: 

— ¿No  lo  sabes?... 

Volvieron  a  estrecharse  las  manos,  y  tras  un 
breve  silencio  él  dijo  algo  triste,  algo  cobarde... 
que  no  entendí;  y  ella,  de  pronto,  se  echó  a 
llorar  y  escondió  el  rostro  contra  el  pecho  deJ 
hombre.  El  exclam.ó  desconcertado: 

— ¿Por  qué  lloras?...  Di...  ¿Por  qué  lloras?... 

Digna  no  contestó;  lo  ignoraba;  después  lo 
atribuyó  a  sus  nervios...  En  realidad  lloraba 
instintivamente,  lloraba  de  miedo  ante  el  por- 
venir indescifrable,  hecho  de  jieroglíficos  sin 
solución ;  como  lloran  los  niños  ante  las  puertas 
de  los  cuartos  obscuros.  Una  hora  más  tarde, 
casi  abrazados,  dormían  los  dos. 

Pasó  'l'a  noche.  Al  llegar  a  Madrid  me  crucé 
con  Doña  Catástrofe,  rni  viejo  compañero,  que 
se  disponía  a  marchar. 

— ¿Te  han  dicho  la  hecatombe? — gritó. 

— ¿Cuál? — repuse  inquieto. 

— La  del  "rápido"  de  Gijón. 

—No. 

— Me  la  contaren  anoche,  en  Irún.  ¡Terrible! 
Más  allá  de  Busdongo,  momentiO(s  antes  de  salir 
deü  túneil  de  La  Perruca,  hubo  un  desprendí- 
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miento  de  tierras.  El  Presumido  y  otros  se  li- 
braron; pero  La  Tirones  y  varios  coches,  entre 
ellos  El  Tímido,  quedaron  aplastados. 

La  noticia — divulgada  al  siguiente  día  por 
la  Prensa — me  causó  un  efecto  desgarradior : 
aquella  máquina  y  aquel  coche,  precisamente, 
representaban  la  mitad  de  mi  juventud,  y  al 
desaparecer  algo  mío  se  iba  con  ellos.  No  supe 
qué  responder ;  empecé  a  temblar. . . 

- — ¿Te  acuerdas — prosiguió  el  viejo  vagón — 
del  miedo  que  el  pobre  Doña  Quejido,  como  le 
llamábamos  para  incomodarlo,  le  tenía  a  la 
tierra  ? 

— Sí,  que  me  acuerdo. 

— Pues,  ahí  ves:  nosotros  decíamos  que  era 
una  manía  suya,  y  no  había  tal:  era  un  pre- 
sentimiento. 


XVI 


Muchos  días  estuve  enferma  de  trisieza;  tanto 
porque  consideraba  la  levedad  de  niiestra  exis- 
tencia, cuanto  por  el  olvido  y  desdén  en  que  los 
vivos  tienen  a  sus  muertos.  Hasta  que  ladina- 
mente los  afanes  del  trabajo  cuotidiano  y  la  con- 
sideración egoísta  de  que  yo  también  andaba,  ex- 
puesto a  lois  riesgos  más  grandes,  fueron  ali- 
viándome. 

Contribuyó  eficazmente  a  devolverme  mi  buen 
humor  habitual  una  escena  cómica  que,  durante 
varias  semanas,  propoi'cionó  temas  de  vaya  y 
de  risa  a  todo  el  convoy. 

Faltaban  minutos  escasos  para  que  saliésemos 
de  Madrid,  cuando  reparé  en  dos  caballeros  que 
habilaban  por  señas,  a  pocos  pasc-s  de  mí.  Sus 
ojos  brillaban  inusitadamente,  sus  labios  se  mo- 
vían en  silencio  y  sus  manos  gesticuladoras  ora 
trenzaban  los  dedos,  ora  los  encogían  o  estira- 
ban tan  pronto  hacia  abajo  como  hacia  arriba. 
Estos  complicados  arrumacos  los  acompañaban, 
a  veces,  con  agachadillos  y  exagerados  movi- 
mientos de  hombros. 

— Son  mudos — pensé. 

Jamás  había  presenciado  escena  igual,  y  para 
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convencerme  de  hallarme  en  lo  cierto  pedí  a 
Dos-Caras  su  opinión. 

— Sí — respondió — ;  son  mudos.  Al  más  alto 
le  he  visto  varia-s  veces,  y  aun  creo  que  ha  via- 
jado conmigo. 

Ambos  tipos  me  fueron  simpáticos,  porque  su 
silencio  Jes  aproximaba  un  poco  a  mí.  "Un 
mudo — reflexionaba  yo — es  el  tránsito  entre  los 
que  sienten  y  hablan,  y  los  que  sentimos  y  no 
podemos  hal^lai*."  De  los  dos,  uno  iba.  afeitadoi  y 
era  rubio ;  el  otro  era  pequeño,  grueso  y  peline- 
gro, y  adornaba  su  rostro  de  mejillas  nacari- 
nas— ^como  de  efebo — con  una  barbita  recortada 
"en  punta". 

Ya  nos  íbamos  cuando  el  caballero  de  la  bar- 
bita  puntiaguda  subió  a  mí,  saludó  desde  una 
ventanilla  con  efusivos  gestos  a  su  amig^o^  y 
luego  anduvo  por  el  tránsito  buscando  un  lugar 
donde  instalarse.  Mis  huéspedes,  en  su  deseo  de 
viajar  lo  más  cómodamente  posible,  fingían  no 
percatarse  de  la  afligida  solicitud  de  sus  mira- 
das. Yo  leía  en  sus  ahnas  egoístas: 

— ¡Un  mudo! — rezongaban  Wos — ;  ¡bah; 
que  se  fastidie!... 

Hasta  que  un  viajero,  más  piadoso,  le  llamó 
con  la  mano  y  le  señaló  un  asiento  desocupado 
junto  al  suyo.  El  señor  de  la  barbita  recortada 
"a  la  francesa"  agradeció  la  indicación,  y  para 
demostrarlo  usó  de  expresivas  zalemas.  Inme- 
diatamente distribuyó  su  equipaje  en  las  redeci- 
llas, y,  por  señas,  emprendió  la  parla  con  su  am- 
parador, que  era  mozo  embigotado  y  de  buen 
pergeño. 

— ¡Otro  mudo! — pensé  asombrado — :  ¡tam- 
bién es  casualidad!  ¡Nunca  había  visto  mudos 
y,  de  repente,  conozco  tres!... 
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Por  la  manera  con  que  eran  mirados  com- 
prendí que  mis  pasajeros  estaban  casi  tan  sor- 
prendidos como  yo.  Entretanto  les  dos  sigilosos 
interlocutores  parecían  encantados  de  hallarse 
reunidos  y  de  hablar  en  un  idioma  que  nadie 
entendía,  y  mutuamente  se  arrebataban  la  pa- 
labra, si  no  de  los  labios,  sí  de  los  dedos.  No 
necesito  decir  que  sus  guiños  y  musarañas  me 
eran  totalmente  intraducibies,  mas  nq  lo  necesi- 
taba, pues  cuanto  iban  pensando  de  manera  rec- 
tilínea y  diáfana  llegaba  a  mí,  sílaba  a  sflgJba. 
Su  conversación  era  vulgar:  ese  diálogo  vacío, 
desjugado,  ccn  que  todas  las  personas,  para 
mostrarse  sociables  y  bien  educadas,  se  impor- 
tunan mutuamente  en  los  viajes. 

— ¿Dónde  va  usted? 

— A  La  Coruña. 

— Lo  celebro  mucho:  yo,  también. 

— Hay  demasiado  público;  vamos  a  descan- 
sar mal. 

— Sí;  desgraciadamente  somos  muchos.  ¿Us- 
ted duerme  en  el  tren? 

— Muy  poco:  de  madrugada,  únicamente. 

— Como  yo.  ¡Es  un  asunto  excrusivament( 
nervioso !  Empiezo  a  pensar  en  que  el  interven- 
tor vendrá  a  despertarme,  y  ya  me  es  impasible 
cerrar  los  párpados... 

Una  tregua.  Eil  señor  de  la  barbita  se  cree 
obligado  a  ofrecer  al  joven  del  bigote  un  ci- 
garrillo, aquél  acepta  y  con  motivo  de  estas 
recíprocas  atenciones  ambos  se  prodigan  _  a 
porfía  zalemas  amables:  sus  labios  y  sus  ojos; 
sonríen,  probablemente  sus  dedos  sonríen  tam- 
bién... 

Ha  transcurrido  más  de  una  hora,  y  llegamos 
a  El  Escorial,  donde  recogemos  un  viajero:  un 
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señor  delgadito,  pálido,  de  bigote  canoso,  que 
sube  a  mí.  Creo  conocerle.  Al  pasar  ante  el  de- 
partamento donde  van  los  dos  mudos,  exclama 
campecliano : 

— ¡Salud,  don  Andrés!... 

Ei  caballero  de  la  barbit'a  negra  y  puntiagu- 
da vuelve  la  cabeza,  y  responde: 

— ¡Don  Juan,  usted  por  aquí!... 

Vivamente  corre  a  estrechar  la  mano  del  apa- 
recido. Los  circunstantes  están  asombrados,  y 
el  joven  del  elegante  pergeño  más  que  nadie.  La 
sorpresa  le  ha  ensanchado  los  ojos;  parece  aten- 
to; parece  escuchar;  tiene  la  expresión  ilumi- 
nada de  la  persona  que  acecha  detrás  de  una 
puerta... 

— ¿Va  usted  bien  colocado?  —  inquiere  don 
Juan. 

— No  —  replica  don  Andrés — ;  he  tenido  la 
desgracia  de  ir  a  caer  junto  a  un  pobre  sordo- 
mudo que  no  cesa  de  aburrirme  con  tonterías... 

Todos  los  presentes  sueltan  la  carcajada.  Al- 
guien pregunta: 

— ¿Pero  usted  no  es  mudo?... 

Don  Andrés  también  ríe: 

— ¡  No !  —  exclama  un  tanto  despectivamen- 
te— ;  pDco  a  poco:  ¡yo,  qué  he  de  ser  mudo!... 

A  su  vez  el  joven  del  bigote,  algo  turbado 
por  la  cólera,  exclama: 

— ¡Es  que  yo  tampoco  soy  mudo,  señor  mío! 

Nadie  responde ;  entre  mis  huéspedes  h?.  circu- 
lado una  corriente  de  pánico;  callan  todos.  Dcm 
Juan  no  comprende  lo  que  ocurre,  y  ahora  es 
a  don  Andrés  a  quien  se  le  desorbitan  los  ojos 
y  se  I'e  cae  el  labio.  El  joven  del  bigote,  por 
momentos  más  airado  y  dueño  de  sí  mismo,  pro- 
sigue retador: 

12 
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— En  cuanto  a  eso  de  decir  que  yo  le  cuento 

a  usted  tonterías...  ¡no  se  lo  tolero!... 

El  señor  de  la  barbita  vacila,  quiere  retirar 
aquellas  palabras  que  indudablemente  son  ofen- 
sivas, y  su  amigo  don  Juan  y  los  demás  viajeros 
intervienen  en  su  favor  calurosamente.  Ante 
tal  unanimidad  de  opiniones  conciliadoras,  el 
provocador  amaina,  la  prudencia  de  unos  y  otros 
pone  templanza  en  sus  palabras,  y  al  cabo  llega 
el  momento  de  las  explicaciobes  pacifistas. 

— Yo  —  dice  don  Andrés  —  sé  hablar  magis- 
tralmente  con  las  manos,  y  a  la  estación  había 
venido  a  despedirme  un  amigo,  mudo  de  naci- 
miento. 

— Y  yo — interrumpió  el  joven  embigotado — , 
que  también  conozco  perfectamente  el  alfabeto 
mímico,  al  verle  a  usted  hablar  por  señas,  pen- 
sé: "Este  señor  es  mudo."  Y  así  le  llamé  a  us- 
ted con  un  gesto. 

— ¡Y  yo  creí  que  usted  era  mudo! — exclamó 
don  Andrés. 

— ¡Estamos  iguales!...  Por  lo  demás,  si  no  es 
de  naderías,  ¿de  qué  pueden  conversar  dos  per- 
sonas que  no  se  conocen?... 

Dicho  esto,  don  Andrés  y  su  colocutor  diéron- 
se  las  manos,  y  los  espectadores  del  pintoresco 
lance  comenzaron  a  reir  y  a  glosarlo  festiva- 
mente, con  cuyas  zumbas  hiciéronme  pasar  un 
rato  amenísimo.  Luego,  mientras  descansába- 
mos en  Avila,  le  referí  a  Dos-Caras  todo  lo  ocu- 
rrido, y  tanta  gracia  le  hizo,  que  a  la  mañana 
siguiente  reía  aún. 

En  Valladolid  recogí  a  don  Rodrigo  y  a  Ra- 
quel, y  apenas  les  tuve  cerca,  cuando  me  pare- 
cieron cambiados  y  como  envejecidos;  particu- 
larmente a  él  le  hallé  decaído,  marchito,  cual  si 


MEMORIAS   DE  UN   VAGÓN   DE  FERROCARRIL  179 

una  gran  pena — los  dolores  pesan  más  que  los 
años — le  oprimiese. 

Acomodáronse  cerca  el  uno  del  otro,  y  en  sus 
palabras  y  en  las  atenciones  con  que  se  agasa- 
jaban había  dulzura;  pero  una  dulzura  triste, 
en  la  que  un  pensamiento  severo  y  escondido 
diluía  su  amarg-or.  Pronto  compredí  que  el  hom- 
bre sufría  de  mal  de  celos:  lo  decían  sus  ojos, 
lo  declaraban  scbre  todo  sus  manos,  que  a  ra- 
tos apretujaban  las  de  su  compañera  con  arran- 
ques más  de  odio  que  de  amor;  un  odio  que  la 
inquietud  de  separarse  de  ella  encendía.  Suave- 
mente, como  con  lástima,  Raquel  preguntó: 
— ¿Qué  tienes?... 

El  no  conteatü.  Ella  se  le  acercó  m-ás  aún,  la- 
gotera, procurando  sentir  mejor  el  contacto  de 
su  lv:<mbro ;  pero  su  ternura  envolvía  algo  de  su- 
pericridad  com.pasiva,  tal  vez  un  poquito — ¡oh, 
muy  poco! — de  ironía,  porque  ella  era  la  más 
fuerte,  y  únicam.ente  ios  fuertes  ríen  bien. 

Echándole  el  aliento  de  sus  palabras  al  ros- 
tro, repitió: 
— ¿Qué  tienes?...  Habíame... 
A  su  vez  don  Rodrigo  la  miró  a  los  ojcis  y,  ner- 
vioso, comezó  a  retorcerse  el  bigote;  sus  dedos 
liussudos  temblaban  ligeramente.  Bien  se  adivi- 
naba que  luchaba  contra  la  fiera  de  su  corazón. 
— ¿Por  dónde  em.pezaría  la  explicación  de  lo 
que  tengo? — murmuró — .  ¿La  crees  tarea  fácil? 
Necesitaría  hablarte  de  t'^do  nuestro  amor, 
puesto  que  el  minuto  presentie  es  la  suma,  la 
síntesis,  de  estos  tres  años  en  que  la  única  ra- 
zón de  mi  vida,  fuiste  tú.  Sólo  puedo  jurarte 
lo  siguiente:  que  cuando,  al  principio  de  cono- 
cernos, te  quería  poco,  era  feliz;  que  luego, 
al  quererte  más,  mi  felicidad  aumentó;  y  que 
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hoy  que  te  adoro,  hoy  que  este  cariño  desborda 
de  mi  corazón,  soy  infinitamente  desgraciado. 
¿Comprendes  esto? 

Raquel  callaba,  oía;  acaso  en  su  atención  hu- 
bo, durante  una  fracción  de  segundo,  un  ramala- 
zo de  miedo.  Don  Rodriga  prosiguió,  siempre 
en  voz  muy  tenue,  y  con  aquella  conquistadora 
exaltación  lírica  que  aclaraba  el  bronce  de  su 
cara  y  le  aceraba  los  ojos: 

— En  El  anillo  de  los  Nibelungos — ¿te  acuer- 
das?... lo  vimos  juntos— Venus  dice  a  Tanhau- 
ser:  "¡Nunca  lograrás  el  reposo,  ni  alcanzarás 
la  salvación !  ¡  Vuelve  a  mí,  si  buscas  la  paz !  ¡  Si 
buscas  la  salvación,  vuelve  a  mí!...."  Pero  la 
diosa  mentía;  ¡dos  veces  mintió!...  El  alma  no 
descansa  en  el  amor;  nuestra  alma  no  se  satis- 
face con  lo  que  tiene,  por  inmenso  que  sea; 
quiere  lo  que  no  tiene,  busca  lo  que  no  ve...;  y 
en  eso,  que  "no  ve",  están  el  demonio  del  pre- 
sentimientü  y  los  gusanos  de  la  sospecha ;  nues- 
tra pobre  ailma  tiene  su  infierno  en  "lo  que  no 
ve",  porque  las  llamas  de  ese  infierno  abrasian 
y  no  alumbran. 

Se  interrumpió;  temía  ser  indiscreto,  descu- 
brirse demasiado... 

—  ¿A  qué  seguir? — exclamó — ;  ¿a  qué  ha- 
bla,rte  de  esto  cuando,  si  tú  llegases  a  penetraor- 
te  de  la  infinitud  de  mi  amor,  sin  darte  cuenta 
y  como  "empachada"  de  tanto  cariño,  irías  ca- 
sando de  quererme?... 

Continuó  hablando,  pero  a  poco  ca^Jó  por  figu- 
rársele que  ella  tenía  sueño,  y  su  silencio  pobló 
su  espíritu  de  nuevos  fulgores.  En  el  alma  man- 
sa y  adormecida  de  Raquel  yo  no  leía  nada ;  en 
ella,  pensamientos  y  deseos  eran  confuscis;  pa- 
recía un  viejo  manuscrito  medio  borrado.  Eh 
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cambio,  el  espíritu  de  don  Rodrigo  vibraba  mag- 
néticamente, sus  ideas  fulgían,  una  a  una,  con 
abrasadoras  letrr^s,  y  era  imposible  no  verlas. 

El  hombre  desconfiaba  de  su  compañera:  su 
inquietud  no  respondía  a  ninguna  delación,  ni 
se  afirmaba  sobre  determinado  indicio;  aquella 
mujer  le  testimoniaba  a  diario  su  cariño,  su 
scilicitud  vigilante  y  útil,  su  adhesión  sin  ti- 
biezas; y,  no  obsliante,  recelaba  de  ella..  Su  tor- 
tura,, como  otras  veces,  al  par  que  me  hacía  su- 
frir me  admiraba. 

— Algo  esconde  que  no  sabré  nunca — medita- 
ba— ;  es  decir,  hay  en  ella  algo  que  quizás  no 
esté  escondido,  pero  que  yo  no  veo.  Si  me  dije- 
sen: "Esa  mujer  es  capaz  de  robar."  Diría: 
"Mentira."  Si  me  dijesen:  "Esa  mujer  habla 
mal  de  ti."  Diría:  "Mentira."  Pero  si  me  dije- 
sen: "Esa  mujer  te  engaña..."  No  sabría  qué 
responder.  ¡He  ahí  mi  suplicio!  ¡Ah!...  ¡Si  yo 
pudiera  mirar  dentro  de  su  conciencia,  como 
miro  su  piel  blanca!...  ¡Pero  ese  milagro  nunca 
se  producirá!...  En  el  abrazo  supremo,  todas 
las  partes  da  les  cuerpos  enlazados  coincidein: 
las  frentes,  los  ojos,  las  becas...  Los  corazones, 
no;  éstos  laten  cada  uno  por  un  lado;  la  na- 
turaleza no  quiso  que,  ni  aun  en  ese  instante 
divino,  las  almas  estuvietsen  juntas... 

Pixísigiiió  su  indagatoria: 

— No  es  posible  que  ella  me  quiera  ciegamen- 
te, "por  instinto",  como  yo  entiendo  que  quiere 
el  verdadero  amor.  El  amor  es  una  descentra- 
ción  del  espíritu,  una  enfermedad.  Muchas  veces 
el  enfermo  se  dice:  "Este  amor  no  me  conviene; 
debo  desecharlo"...  Y,  en  el  mismo  instante,  sien- 
te recrudecerse  más  su  cariño.  Yo,  desgraciada- 
mente, soy  de  ésos.  Pero  Raquel,  no;  Rcvquel  e^ 
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demasiado  inteligente,  demasiado  equilibrada, 
para  entregarse  así.  El  amor — ya  lo  dije  an- 
tes— es  ceguera,  y  en  é  cerebro  de  esa  criatura 
hay  excesiva  claridad.  La  he  observado  bien; 
lo  subconsciente  significa  en  ella  muy  poco:  su 
voluntad  es  rabonada,  su  faní;asía  también  lo 
es;  ¡hasta  su  memoria,  en  la  cual  cada  recuer- 
do, como  los  vocablos  en  ios  diccionarios,  está 
en  su  sitio!  Su  razón,  de  consiguiente,  ocupa  y 
esclarece  toda  su  alma;  y  el  instinto  es  fotófo- 
bo,  porque  la  luz  io  mata...  Entonces,  ¿poír  qué 
esta  mujer  me  quiere  tanto?...  O,  de  otro  modo: 
¿per  qué,  si  verdaderamente  no  me  quiere,  con 
tanto  empeño  procura  mostrárseme  transida  y 
cegada  de  amor?...  Arbitrariamente  no  es, 
piorque  los  nardos  del  capricho  jamás  florecie- 
ron en  su  jardín;  luego  su  pasión  ha  de  ser 
reflexiva,  cimentada. . . 

Al  llegar  a  este  punto,  ol  apretado  soliloquio 
parecía  desnilacharse ;  don  Rodrigo  se  extravia- 
ba; comenzó  su  meditación  pariiendodel  supues- 
to que  el  arncr  no  razona,  y  tras  mucho  discu- 
rrir sacaba  en  limpio  que  Raquel  le  quería  "por- 
que razonaba"...  Y  apenas  se  sorprendió  en  fla- 
grante delito  de  alogia,  cuando  obligó  a  su  pen- 
samiento a  cambiar  de  rumbo.  De  pronto  le  pa- 
reció— i  cuántas  veces  le  había  parecido  lo  mis- 
mo ! — que  empezaba  a-  comprender.  Raquel  se  es- 
meraba en  ofrecerle  un  gran  amor,  no  para  en- 
ga.ñai"'le,  sino  por  el  solo  dilecto  deseo  de  realizar 
una  obra  de  belleza,  ya  que  un  perfecto  amor  es 
lo  único  absolutamente  artístico  que  existe.  Ella 
amaba  por  estetismo,  porque  es  bonito  amar, 
mas  no  por  hallarse  prendada  positivamente  de 
la  persona  que  la  servía  para  hacer  "obra  de 
amor",  como  el  escultor  puede  gastar  entera  su 
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vida  en  pulir  y  hemosear  una  estatua  sin  ha- 
llarse enamorado  de  ella.  El  amor  es  el  Ideal, 
el  dios  coilocado  muy  par  encima  del  icono  que  lo 
representa.  Amar  infinitamente  es  acercarse  a 
los  héroes,  sobresalir,  porque  sólo  los  elegido/s, 
los  "excepcionales",  son  capaces  de  ser  amados 
y  de  amar  hasta  la  perdición.  Decir:  "Yo  amo 
y  sé  hacerme  amar  con  frenesí",  es  más  que  de- 
cir: "Yo  poseo  toda  la  sabiduría  o  todo  el  oro 
de  los  hombres".  Amar  es  predicar  armonía, 
repartir  alegría;  "hacer  arte",  en  fin... 

— Lo  que  muchos  inferiores  realizan  por  ins- 
tinto— continuaba  discurriendo  don  Rodrigí:^ — lo 
consigue  Raquel  con  su  superior  intdigencia. 
Lo  que  otros  pintan  o  escriben,  ella  lo  vive.  Yo 
acerté  a  ccrtejarla  cuando  su  corazón  sentía  la 
necesidad  de  "producir  belleza",  y  materializó 
en  mí  su  aspiración ;  otro  hombre  hubiese  pasa- 
do entonces,  y  habría  sido  lo  niismo;  lo  único 
que  no  hicieron  los  demás  y  yo  sí,  fué  pasiar  a 
tiempo.  ¿De  qué  asombrarnos,  cuando  en  la  in- 
teligencia residen  todas  las  capacidades  del  al- 
ma?... Un  hombre  valiente  arrostra  la  muerte 
tranquilo,  sin  esfuerzo  y  sólo  por  la  natural  an- 
chura de  su  corazón;  y  un  cobarde  inteligente 
verifica  igual  proeza  por  reflexión,  para  impo- 
nerse a  la  admiración  de  las  muchedumbres  con 
el  ejemplo  de  una  muerte  heroica.  El  hombre  no 
nació  para  volar,  y  vuela,  sin  embargo,  perqué 
su  inteligencia  le  dio  alas;  no  nació  para  nadar 
bajo  el  agua,  y  su  inteligencia,  no  obstante,  le 
permite  hacerlo ;  y  así  y  por  razones  parecidas, 
una  persona  puede  no  amar,  y  con  su  esclareci- 
da inteligencia  crear  un  amor... 

No  dijo  más,  y  en  la  penumbra  del  departa- 
mento su  rostro  aguileno  se  me  antojó  dema- 
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erado,  apagado,  poi-  una  indefinible  expresión  de 
despedida.  Luego  cruzó  las  manos,  como  si  ora- 
se, apoyó  una  mejilla  sobre  la  cabeza  de  Raqud, 
y  se  quedó  dormido. 

Una  semana  después  don  llodrigo  regresó  a 
Vaíladolid,  y  extrañé  que  su  amada  no  fuese  a 
despedirle. 

— Estará  enferma — pensé. 

El  me  pareció  más  deilgado  y  de  peor  coIoít. 
Su  nerviosidad  se  había  exasperado:  mientras 
el  tren  corría,  don  Rodrigo  sufría  considerando 
cómo  aumentaba  la  distancia  que  le  separaba 
de  Raquel;  cuando  nos  deteiiíamos  en  alguna 
estación  su  tortura  se  interrumpía ;  pero  apenas 
emprendíamc;s  la  marcha  nuevamente,  &u.  supli- 
cio se  reanudaba. 

Durante  aquel  verano  hizo  cinco  viajes,  lo  me- 
nos, a  La  Coruña,  y  cuando  reaparecía  en  el  an- 
dén de  la  estación  gallega,  siempre  iba  solo.  Ra- 
quel ya  no  le  acompañaba.  Una  mañana  llegó  a 
La  Coruña,  y  el  mismo  día  regresó  a  Valladolid. 
No  llevaba  equipaje,  y  entre  sus  cejas  distinguí 
un  pliegue  obscuro,  de  mal  agüero.  Aquel  hjC(m- 
bre  se  parecía  exteriormente  al  don  Rodrigo 
que  yo  conocía,  pero  interiormente  era  otro. 

Mientras  rodábamos  comuniqué  a  Dos-Caras 
cuanto  había  vistoi  y  observado  en  las  relaciones 
de  sus  antiguos  clientes.  El  veterano  vagón  tar- 
dó en  responder, 

— No  sé — dijo — lo  que  puede  separarles;  pero 
yo  te  aseguro  que,  de  los  dos,  uno  acaba  mal. 

— ¿Por  qué? 

— Parque  las  mujeres  desconocen  la  gravedad 
de  los  celos:  para  ellas  las  infideilidades  no  tie- 
nen importancia,  acaso  porque — allá  en  lo  más 
íntimo— -creen  que  su    posesión,    que  los  hom- 
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"bres  tanto  celebran,  vale  poco.  Pero  ellos  pien- 
san de  opuesta  manera,  y  los  celos  han  matado 
más  gente  que  ios  ferrocarriles. 

Tras  unos  momentos  de  silencio  añadió: 

— Dime  la  verdad,  Cabal:  y  conste  que  no  lo 
pregunto  por  curiosidad  vana,  sino  para  mejor 
orientarnos  en  el  asunto  que  nos  interesa:  ¿tú 
te  has  manchadq  de  sangre  alguna  vez? 

—Sí. 

— ¿Por  fuera  o  por  dentro? 

— Por  dentro  y  por  fuera. 

Le  referí  el  suicidio  de  aquel  desconocido  que 
se  arrojó  al  paso  de  mi  "expreso"  entre  la  esta- 
ción de  Viana  y  el  puente  sobre  el  Duero,  y  la 
tragedia  de  los  ladrones  franceses,  cerca  de 
Burgos. 

— :Lo  más  grave,  Lo  que  decide  de  tu  sino — re- 
plicó reposadamente  Dos-Caras — ,  es  lo  del  sui- 
cidio. ¿,Qué  edad  tendrías  cuando  te  ensangren- 
taste las  ruedas? 

— Probablemente  menos  de  ocho  años. 

— ¡Temprano  se  acercó  la  m.uei'te  a  ti!... 

Hablaba  con  énfasis  de  arúspice,  y  como  yo  le 
m.oliese  a  interrogaciones,  agregó,  sibilind: 

— La  sangre  a.trae  la  sangre,  y  yo  veo  en  ti 
una  jettatura  de  drama.  Algún  gato  negro, 
cuando  te  construían,  debió  de  aojarte.  ¡  Quisie- 
ra equivocarme,  pero  creo  que  de  más  de  un 
crimen  vas  a  ser  testigo!... 

Concluyó : 

— Ahora  es  cuando  afirmo  que  ese  don  RiCjdri- 
go  no  muere  en  su  cama :  le  has  comunicado  tu 
maleficio. 

Callé,  no  porque  ias  palabras  de  mi  compañe- 
ro me  hubiesen  am.edrentado,  sino  por  conside- 
rarlas vacías  de  sentido.  "Este  badulaque — pe^i- 
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sé — no  concibe  que  los  viajeros  me  prefieran  a  él 
y  quiere  vengarse  de  algún  modo."  Desgraciada- 
mente, a  fines  de  aquel  mismo  año,  los  hechos 
que  pusieron  mi  vida  en  desesperado  pdigro  me 
demostraron  que  Dos-Caras,  fuese  poír  casuali- 
dad, o  porque  verdaderamente/  lo  adornase  el 
don  profético,  había  hablado  bien. 

Salimos  de  la  Corte  en  Nochebuena,  con  pasa- 
je escaso — los  ocupantes  del  convoy  no  llega- 
rían a  sesenta — y  con  un  cielo  transparente, 
magníficamente  estrellado.  La  helada  era  terri- 
ble; ese  aire  de  Madrid  que,  según  un  adagio 
muy  cierto,  "mata  a  un  hombre  y  no  apaga  un 
candil",  parecía  clavarnos  en  cada  poro  una  agu- 
ja de  cristal,  y  antes  de  una  hora  nuestras  im- 
periales griseaban  metálicamente  bajo  la  luna, 
como  cubiertas  de  azúcar  cande.  Ya  en  las  altu- 
ras de  Robledo  de  Chávela  el  tiempo  cambió ;  es- 
condióse la  luna  y  la  neblina  nos  escamoteó  la 
alegría  del  faro  de  las  estrellas.  Desentumecióse 
el  viento,  el  terrible  enemigo,  y  nos  sentimos  en- 
vueltos en  una  turbonada  de  granizo,  lluvia  y  hu- 
mo, que  nos  ensució  impíamente.  Minutos  des- 
pués, la  atmósfera  volvió  a  despejarse  un  poco,  y 
sobre  e'l  talud  de  un  monte  riscoso,  como  apoya- 
da en  él,  reapareció  la  hnia.  Inmediatamente  el 
espacio  tornó  a  anubarrarse,  y  cuando  entrá- 
bamos en  Avila  empezó  a  nevar.  Tra.s  los  muros 
de  la  vieja  ciudad  resonaban  voces  de  borrachos, 
alboroto  de  panderetas  y  roncar  bárbaro  de 
zambombas,  que  esparcían  una  vaga  tristeza 
por  los  ámbitos  lóbregos  y  mudos  de  la  esta,- 
ción.  Nacido  para  la  vida  errante,  jamás  he 
comprendido  esas  fiestas  que  oigo  denominar 
"familiares",  y  en  las  que  son  obligatorios  los 
ruidos  desapacibles   y   la    embriaguez.  Contri- 
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buía  a  rnailiuinorarme  la  circunstancia  de  ser 
la  unidad  postrera  del  "correo",  por  lo  que  la 
calefacción  llegaba  a  mí  muy  debiJitada.  Dos- 
Caras  me  precedía,  y  me  seguía  un  furgón;  no 
podía  ir  peor  situado. 

líostigado  por  el  frío,  Dos-Caras  refunfuñaba : 

— Los  jefes  de  tren  no  se  cuidan  de  su  cbli- 
gación :  si  cumpliesen  con  ella  y  sa  ocuparan  del 
bienestar  de  ios  viajeros,  ¿cómo  permitirían 
que  tú  y  yo,  los  des  coches  mejores,  fuésemos  a 
la  cola?...  ¡Pensar  que  "los  terceras"  van  más 
abrigados  que  nosotros!...  ¡Eso  es  injusto!... 
¿Qué  asientos  se  pagan  más  car'o,s?  Los  nues- 
tros. ¿Qué  vagones  rinden  más  dinero  a  la 
Compañía?  Los  nuestros.  De  consiguiente,  para 
nosotros  deben  reservarse  los  sitios  mejores  del 
convoy. 

Me  eché  a  reir. 

— Respecto  a  que  nosotros  ganemos  más  dine- 
ro que  "los  terceras" — dije — habría  mucho  que 
hablar,  pues  bien  sabes  que  la  mayoría  de  nues- 
tros inquilinos  viajan  de  balde. 

— Bien,  sí  —  tartamudeó  Dos-Caras  — ;  pero 
eso  no  importa. 

— Pienso  como  tú. 

— No  confundamos  la  utilidad  de  los  hombres 
con  su  aristocracia.  No  reclamo  gollerías:  pido 
únicamente  ser  tratado  con  las  consideraciones 
debidas  a  las  unidades  de  nuestra  categoría.  Un 
tren  es  una  imitación  de  la  sociedad :  la  locomo- 
tora simboliza  el  Poder  Público;  "las  terceras" 
scfn  el  pueblo;  "las  segundas",  la  clase  media; 
nosotros,  la  nobleza.  "Las  terceras"  y  "las  se- 
gundas" deben  trabajar  para  nosotros  y  vana- 
gloriarse de  nuestro  lujo.  La  aristocracia — espe- 
cialmente en  los  tiempos  actuales — no  aprove- 
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cha  para  nada,  o  sirve  de  muy  poco,  y,  sin  em- 
bargo, en  el  convoy  de  la  vida  es  "la  primera" ; 
siempre  fué  así... 

Continuamos  platicando,  y  como  nada  abre- 
via tanto  los  caminos  como  un  razonado  charlar, 
de  pronto  nos  percatábamos  de  que  habíamcis  de- 
jado atrás  la  estación  de  El  Pinar,  y  que  las  lu- 
ces que  teníamos  enfrente  eran  las  de  Vallado- 
lid.  En  el  andén  sólo  había  un  viajero,  don  Ro- 
drigo ;  el  cual,  como  si  hubiera  estadio  aguardán- 
dome, no  bien  me  vio,  trepó  a  mí  y  se  acomodó 
en  el  primer  departamento  que  halló  vacío. 
Acompañábase  de  un  pequeño  maletín  de  mano, 
que  dejó  sobre  un  asiento.  Le  examiné  sondeán- 
dole. Su  aspecto  no  había  variadia;  pero  su  espí- 
rtiu  ardía  de  tal  modo  que,  para  no  perder  nada 
de  lo  que  en  él  ocurriese,  corté  mi  conversación 
con  Dos-Caras.  Eil  alma  de  don  Rodrigo  era  algo 
impermeable  y  rectilíneo :  la  memoria,  la  imagi- 
nación, ia  razón,  habían  desaparecido:  de  las 
cuatuo  grandes  facultades  que  fijan  ilcis  cuatro 
puntos  cardinales  del  horizonte  mental,  sólo 
quedaba  una:  la  voluntad;  mas  no  como  poten- 
cia susceptible  de  discernimiento,  sino  rígida  y 
mudada  en  inexorable  deseo.  El  alma,  "toda  el 
alma"  de  don  Rodrigo,  era  una  voluntad;  o, 
mejor  dicho,  un  fanatismo,  un  propósito:  «1 
propósito  de  asesinar  a  Raquel.  Apenas  se  acer- 
có a  mí,  leí  su  intención ;  y  ya  no  pude  leer  más, 
porque  en  su  corazón  no  había  más.,. 

Después  que  el  interventor  se  hubo  marchado, 
don  Rodrigo  sacó  de  sus  bolsiUas  un  puñal  y  una 
pistola.  La  punta,  triangular  y  rutilante,  de 
aquél  la  probó  apoyándola  en  la  palma  de  su  ma- 
no izquierda ;  una  gotita  de  sangre  brotó  en  se- 
guida. Satisfecho,  guardó  el  arma,  después  de 
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frotarla  piulcramente  con  un  pañuelo.  Esta  idea 
cruel  le  cruzó  la  frente:  "Tú  llegarás  al  fondo 
de  su  corazón :  adonde  yo  no  supe  llegar"...  Se- 
guidamente desarmó  la  pistola,  que  era  una 
Browning  de  las  mayores:  la  desmontó,  y  exa- 
minó y  limpió  sus  piezas  una  a  una.  Extrajo  las 
balas  del  cargador,  y  volvió  a  restituirlas  a  su 
sitio  parsimoniosamente,  mientras  pensaba: 
"Esta  será  la  que  me  dé  la  paz ;  y  si  no  ésta  será 
la  otra,  o  la  otra...  Alguna  ha  dé  ser  la  que  me 
libre...  porque  toda  bala  tiene  algo  de  llave"... 

Empezó  a  meditar  con  la  cabeza  echada  hacia 
atrás,  contra  el  respaldo;  y  tenía  los  ojos  ex- 
trañamente abiertos,  cual  si  aquellas  reflexiones 
estuviesen  escritas  delante  de  él  sobre  algún 
lienzo. . . 

— Lo  que  ese  amigo  anónimo  me  ha  dicho, 
yo  lo  sospechaba...  ¡casi  lo  sabía!...  y,  sin  em- 
bargo-, j cuánto  daño  me  ha  hecho!...  ¿Tengo  de- 
recho a  matar  a  Raquel?...  Sí,  porque  yo  no  la 
quiero  matar  para  vengarme  de  ella,  sino  para 
descansar  de  su  amor :  la  mato  porque  la  quiero 
demasiado  y  su  amor  me  mata.  ¡Dios  mío!... 
¡Qué  feliz  viviría  yo  si  la  quisiese  menos!...  De 
modo'  que  yo,  al  asesinarla,  lo  haré  serenamente, 
con  la  tranquilidad  de  quien,  para  salir  d©  una 
habitación,  abre  una  puerta.  Después,  me  pren- 
derán, me  encerrarán  en  un  calabozo...  ¡Es 
igual!...  Si  ya  no  he  de  volver  a  verla,  ¿para 
qué  necesito  la  libertad?... 

De  su  cartera  sacó  un  telegrama,  que  leyó 
atentamente.  Decía: 

"Seguridad  de  verte  mañana,  devuélveme 
alegría.  Te  esperaré  estación.  Te  adoro.  Ra- 
quel". 

Don  Rodrigo  suspiró;    quedóse    callado,  sin 
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pensar,  como  idiota.  En  seguida  reanudó  au  dis- 
curso :  ■    . 

— ¡Me  adora,  dice!...  Es  cierto.  Yci  sé  que 
me  quiere,  y,  a  pesar  de  quererme,  la  maldita 
quiere  a  otro.  O,  acaso  sólo  a  mí  quiere,  lo  que 
no  la  impide  entregarse  a  otro  amor.  ¡Ella  no 
miente!  Su  corazón  es  mío;  el  engañado  es  mi 
rival,  porque  ella  no  le  quiere...  Pero,  si  me 
quiere  tanto,  ¿cómio!  puede  seguir  a.  quien  no 
quiere?  ¿Cuál  es  la  lógica  de  este  absurdo?... 

Vioilentamente  se  abalanzó  sobre  el  maletín, 
del  que  sacó  ocho  o  diez  gruesos  paquetes  de 
cartas,  atados  con  balduques. 

— ¡Las  había  olvidado! — murmuró — ;  ¡oh, 
qué  ligereza!  Es  necesario  destruinlas  en  se- 
guida ;  no  permito  que  nadie  las  lea :  son  suyas, 
son  sagradas...  ¡porque  sqn  suyas!... 

Empezó  a  romperlas  en  sentido  perpendicu- 
lar a  los  renglones,  para,  mejor  desfigurar  lo 
escrito;  en  esta  tarea,  a  la  que  se  aplicó  ahin- 
cadamente, invirtió  cerca  de  una  hora;  las  car- 
tas eran  muchas:  yo  conté  más  de  seiscientas, 
•de  las  cuales  las  más  pequeñas  ocupaban  dos  y 
tres  pliegos.  También  despedazó  varias  cente- 
nares de  telefonemas.  Y  cuando  tcá^  estuvo  re- 
ducido a  trizas,  abrió  una  ventanilla,  se  llenó 
ambas  manos  con  aquellos  pedacitos  de  papel, 
calientes  como  cenizas,  en  que  una  mano  de 
•mujer,  día  por  día.  fué  escribiendo  la  biografía 
de  su  corazón,  y  los  arrojó  al  espacio  negro. 
Después  lanzó  otro  puñado,  y  luego  otro...  y 
otro. . .  En  seguida  se  asom.ó  a  la  ventana,  y  vio 
que  la  mayoría  de  aquellos  trocitos  de  papel, 
atraídos  poír  ©1  vacío  que  la  marcha  detl  tren 
dejaba  en  pos  de  sí,  volaban  como  ágiles  mari- 
posas blancas,  detrás  del  convoy;  parecían  se- 
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guirle,  acosarle,  con  la  iQbstinación  de  los  re- 
cuerdos; parecían  vivir,  y  siu  ansiedad  humana 
acongojó  al  amante:  en  el  primer  momento 
aquellos  pedazOfS  de  papel  eran  muchos;  rápi- 
damente su  número  disminuyó  porque  venían  al 
suelo,  como  fatigados ;  algunos,  que  habían  con- 
seguido detenerse  en  Ins  salientes  del  furgón, 
arrebatados  por  el  viento  se  marcharen  también 
con  el  doil'or  de  las  hojas  secas.  Todavía  revo- 
laba uno,  sin  embargo ;  el  último,  el  más  tenaz : 
subía,  bajaba,  volvía  a  subir...  " — ¿Por  qué 
resiste  tanto? — don  iiodrigjQ  pensaba — ;  ¿que- 
rrá decirme  algo?...  ¿Qué  palabra  de  salva- 
ción habrá  escrita  en  él?..."  Y  continuó  ob- 
servándolo, hasta  que  cayó.  Volvió  a  mirar.  Ya 
no  quedaba  ninguno,  y  la  historia  que  hubo  en 
ellos  se  desvaneció,  tal  que  un  perfume,  en  la 
extensión  ingrata  del  campo;  lo  que  nació  en  el 
calor  de  una  alcoba,  moría  en  el  vientD  y  en  la 
nieve.  Don  Rodrigo,  con  deseois  de  llorar,  volvió 
la  cabeza  y  subió  el  cristal.  La  primera  puña- 
lada de  aquel  drama,  había  sido  para  él  y  la 
sentía  en  el  corazón. 

Como  demostrase  intenciones  de  dormir,  re- 
anudé mi  diálogo  con  Dos  Caras,  a  quien  referí 
cuanto  acababa  de  observar. 

— ¿  Y  crees  tú — repuso — que  matará  a  Raquel 
en  la  estación? 

— Estoy  seguro,  porque  es  un  impulsivo  terri- 
ble y  no  sabrá  contenerse. 

— i  Con  tal — gruñó — que,  al  disparar,  lo  haga 
de  espaldas  a  nosotros!...  Me  haría  poca  gracia 
que  me  agujereasen  de  un  tiro... 

Había  cesado  de  nevar  y,  al  salir  de  Astorga, 
la  niebla  era  tan  espesa  que  los  coches  apenas 
nos  veíamos  unos  a  otros.  Imposible  distinguir 
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las  señales  que  nos  hacían  los  discos ;  lloviznaba. 
Caminábamos  a  menos  de  cuarenta  kilómetros 
por  hora,  y  frecuentemente  La  Triste  nos  sobre- 
cogía el  ánimo  con  sus  silbidos  dolorosos.  Minu- 
tos antes  de  cruzar  el  río  Porqueros  se  detuvo, 
empezó  a  pitar  y  al  cabo  siguió  con  extraordina- 
ria lentitudi.  La  noche  era  absolutamente  negra ; 
sabíamc)S — porque  las  ruedas  nos  lo  decían — que 
repechábamos,  y  nada  más. 

Dos-Caras  m.e  habló. 

— ¿Cabal,  tienes  miedo? 

Respondí  la  verdad: 

— Sí,  viejo:  tengo  miedo;  ¿y  tú?... 

— También ;  más  que  tú,  porque  tengo  mayor 
experiencia.  Es  probable  que  el  loco  de  don  Ro- 
drigo nos  haya  traído  la  mala  sombra. 

— ¿Tú  crees  en  brujerías? 

— Creíoi — replicó — en  que  nadie  sabe  lo  que 
sie  esconde  detrás  de  la  muerte,  y  en  que  si 
hay  un  espíritu  interesado  en  salvar  a  Raquel 
podía  suceder  que  don  Rodrigo  no  llegase  a  La 
Coruña. . . 

Sus  palabras  misteriosas  me  at-emorizaron,  y 
guardé  silencio;  pero  como  saliésemos  del  tú- 
nel del  Lazo  sin  novedad,  sentí  renacer  mi 
buen  ánimo.  La  niebla,  sin  embargo^  no  ce- 
día; llevábamos  cuarenta  minutos  de  retraso, 
y  La  Triste  mantenía  su  andar  cauteloso,  a 
pesar  de  que  el  camino,  en  cuesta  abajo,  invi- 
taba a  correr. 

— ¿Tienes  miedo  todavía? — pregunté  a  mi 
compañero. 

— Más  miedo  que  nunca — repuso — ;  pues 
cuando  la  locomo'tora  silba  tanto  es  porque  el 
maquinista  no  ve  y  nó  está  seguro  del  camino. 

A   poco   de   salir   de   Ponferrada,    nuestía 
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marcha  aumentó,  lo  que  juzgué  buena  señal. 

— Tendrá  prisa  el  maquinista  en  llegar  a  To- 
ral de  los  Vados,  en  donde  debemos  cruzarnos 
con  el  tren  de  Villafranca  del  Bierzo — comentó 
Dos-Caras. 

En  tal  instante  oímos  varios  silbidos,  que  pa- 
recían responder  a  los  de  La  Triste,  y  en  aquel 
si:bar  lejano  había  una  angustia  inolvidable. 

— ¡Un  tren! — grité — .  ¡Viene  un  tren!... 

— El  de  Villafranca — gimió  Dos-Caras. 

— ¿Vamos  a  chocar?...  ¿Crees  que  vamos  a 
chocar?... 

No  oí  la  contestación  de  mi  compañero;  un 
estremecimiento  instantáneo  y  formidable  reco^ 
rrió  el  convoy,  y  los  frenos  inmovilizaron  nues- 
tras ruedas.  La  detención  fué  tan  rápida,  que, 
según  me  dijeron  más  tarde,  la  pirámide  de  car- 
bón deil  ténder  se  fué  hacia  adelante,  aplast-^-n- 
do  al  maquinista  y  al  fogonero.  Pero  el  sacrifi- 
cio de  aquellos  dos  valientes  no  impidió  la  ca- 
tástroffi:  ¿Cómo  describirla,  si  no  la  vi?...  El 
choque  de  las  locomotoras  fué  tan  ingente,  que 
quedaron  empotradas  la  una  en  la  otra,  y  al  em- 
bestirse lo  hicieron  tan  de  frente  que  no  llega- 
ron a  descarri'ar.  De  nuestro  convoy  los  tres 
primeros  vagones  quedaron  reducidos  a  astillas; 
otros  dos  sufrieron  gravísimos  magullamientos, 
y  Dos-Caras,  aterrado  por  el  ruido  del  encuen- 
tro, que  sonó  entre  aquellas  montañas  con  el  es- 
trépito de  veinte  cañones  disparados  a  un  tier-i- 
po,  se  desvaneció.  Yo  sufrí  una  terrible  sacudi- 
da y  perdí  todos  mis  cristales;  también  se  me 
desconcertaron  las  puertas,  el  depósito  del  agua 
y  los  tubos  de  la  calefacción.  Los  equipajes  ro- 
daron por  eil  suelo,  y  algunos  saltaron  de  una 
redecilla  a  otra.  Cuando,  pasados  los  primeros 
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instantes  de  pánico,  comprendí  que  estaba,  salvo 
y  pude  mirar  dentro  de  mí  mismo,  vi  el  cadáver 
de  don  Rodrigo  tendido  en  medio  del  corredor 
con  la  frente  rota...  Había  chocado  conmigo,  v 
yo  le  había  matado. 

— He  salvado  a  Raquel — pensé. 


XVII 


Este  hecho  señala  en  mi  bicgrafía  un  nuevo 
rumbo  importante.  Ai  siguiente  día  de  la  catás- 
trofe, en  la  que  hubo  cinco  personas  muertas  y 
más  de  treinta  heridas,  una  máquina  que  en  so- 
corro nuestro  enviaron  de  León,  me  trasladó, 
juntamente  con  Dos-Caras  y  otros  compañeros 
que  conservaban  sus  iiMajes  sanos,  a  los  talle- 
res de  Valladolid,  ante  les  cuales  y  a  la  intem- 
perie estacionamos  varias  semanas,  en  tanto  lle- 
gaba nuestro  momento  de  ser  reparados.  Yo  re- 
corda-ba  haber  visto  años  atrás,  en  aquel  sitio, 
una  ring'lera  de  coches  enfermes;  yo,  que  era 
mozo  sólido,  los  miré  con  desdén ;  parecíame  im- 
posible descender  a  semejante  postración ;  y  aho- 
ra, al  hallarme  postrado  ccm.o  ellos,  comprendí 
que  el  plano  descendente  de  mi  vida  empezaba. 

En  los  quince  días  que  duró  mi  convalecencia, 
mis  curanderos  —  carpinteros,  fontaneros,  cris- 
taleros, ebanistas,  electricistas,  tapiceros,  etc. — 
infligiéronme  crueles  padecimientos.  Las  ave- 
rías y  goteras  de  mi  salud  eran  harto  más  se- 
rias de  lo  que  yo  imaginaba;  el  cheque  había 
sido  foiTnidable,  y  aquel  bárbaro  esfuerzo  con 
que,  a  la  vez,  todas  las  unidades  del  convoy  qui- 
sieron, meterse,   y  como  enchufarse,   unas   en 
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otras,  tundió  todo  mi  cuerpot.  En  un  instante 
quedé  magullado,  macerado,  pero  yo  no  lo  sabía : 
los  dolores  empezaron  después:  me  molestaban 
ios  flancos,  el  piso,  la  techumbre;  particular- 
mente las  heridas  de  los  balazos  que  recibí  en  el 
asalto  del  expreso  de  Hendaya,  se  habían  abier- 
to con  el  furibundo  golpazo  y  me  hacían  sufrir 
bastante.  A  estos  dolores  localizados,  añadíanse 
otros  indecisos,  generales  y  profundos,  que  por 
su  misma  vaguedad  la  cirugía  de  taller  no  po- 
día combatir.  Yo  escuchaba  discurrir  a  los  car- 
pinteros: unos  decían  que  si  mi  armazón  pade- 
ció tanto  fué  porque  mi  maderamen,  cortado 
antes  de  sazón,  presentaba  hendeduras  que  dis- 
minuían su  resistencia;  el  más  viejo  aseguraba 
que  el  lugar  menos  firme  de  mi  individuo  era  el 
comedio  del  costado  correspondiente  al  pasillo, 
y  que  motivaban  tal  debilidad  varias  rodaduras 
de  ini  tablazón ;  enfermedad  gravísima  que  nace 
en  el  tronco  del  árbol  y  proviene  de  no  haberse 
soldado  completamente  la  capa  de  madera  de  un 
año  con  la  del  año  anterior.  Estas  explicaciones 
me  descubrieron  que  cierto  vago  desasosiego  que 
de  cuando  en  cuando  me  afligía  y  que  yo  traía 
observado  se  agravaba  con  la  humedad,  no  pro- 
venía de  un  error  de  construcción,  sino  de  mí 
mismo,  de  aquellos  viejos  árboles  que  me  dieron 
el  ser,  y  era,  de  consiguiente,  algo  así  como  una 
mala  herencia. 

Como  en  los  días  de  mi  nacimiento,  mis  ma- 
ne j  adreres  volvieron  a  clavarme,  a  cepillarme,  a 
ajustar  mis  ensambladuras,  a  oprimir  mis  tor- 
nillos, a  corregir  mis  abolladuras  a  golpe  de 
martillo:  enderezaron  los  tubos  de  la  calefac- 
ción, forraron  de  nuevo  mis  asientos,  aseguraron 
las  redecillas  para  equipajes,  revistieron  el  cujtr- 
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to-^ocador,  cuyos  azmlejos  el  choque  habí?»,  redu- 
cido a  añicos ;  cubrieron  mi  tránsito  de  linoleum, 
y  una  vez  bien  bruñido,  limpio  y  con  los  he- 
rrajes relucientes,  volví  a  la  circulación.  Al  salir 
del  taller,  mi  cristalería  y  todo  mi  cuerpo,  per- 
íectamente  barnizado  de  un  ccdor  verde  obscuro, 
refulgía  al  sol.  Mis  camaradas  me  felicitaban. 

— Sea  enhorabuena — decían — ;  estás  mejor 
que  antes,  más  joven... 

— ¡Buen  viaje,  Cabal! — me  gritó  Dos-Caras, 
a  quien  sus  reparadores  aún  no  habían  dado 
"de  alta". 

Yo  iba  contento,  aunque  no  tanto  como  en  la 
"primera  mañana"  de  mi  historia :  ahora  ya  era 
un  buen  galán  experto,  pintado,  retocado,  ma- 
quillado como  un  viejo  verde;  conocía  a  los  hom- 
bres, y  estaba  cierto  de  que  nada  nuevo  iban  a 
enseñarnie;  mi  regocijo  no  era  la  limpia,  la  ino- 
cente "alegría  de  vivir",  sino  la  vulgar  "costum- 
bre de  vivir".  Además,  me  preocupaba  aquel  ma- 
leficio rojo  que,  según  Dos-Caras,  actuaba  sobre 
mí.  "La  sangre  llama  a  la  sangre" — había  ase- 
gurado el  viejo  compañero;  y  la  Muerte,  que  me 
visitó  cuatro  veces  en  menos  de  veinte  años,  po- 
día volver... 

De  Valladolid  me  rodaron  hasta  Madrid,  don- 
de estuve  olvidado-  varios  días,  y  luego  me  agre- 
garon al  "rápido"  de  Asturias  en  substitución  de 
un  "primera",  que,  sin  gloria,  hallábase  "de  ma- 
niobras", descarriló  y  se  partió  un  eje.  Este  re- 
greso a  mis  antiguos  días  de  esplendor  me  causó 
gran  satisfacción ;  equivalía  a  haber  resucitado. 
Durante  los  siete  u  ocho  años  que  formé  en  el 
correo  de  Galicia,  donde  los  vagones  no  se  co- 
municaban, mis  fuelles  estuvieron  inactivos;  yo 
los  sentía  anquilosarse  poco  a  poco  en  la  ocio- 
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sidad,  y  eran  para  mí  como  esos  muebles  de  lujo 
que  hablan  a  sus  dueños  arruinados  de  un  pre- 
térito mejor.  Al  usarlos  de  nuevo,  al  apreciar 
cómo  su  esfuerzo  me  acercaba  y  ligaba  a  mis  ca- 
maradas,  el  orgiillo  de  clase  tornó  a  cosquillear- 
me: ios  "correos",  corneo  los  "mixtos",  son  con- 
voyes heterogéneos,  trenes  de  acarreo  ,a  quienes 
la  mezcla  de  categorías  sociales  desposee  de 
unidad;  en  ellos  los  vagones,  aunque  rueden  jun- 
tos, no  pueden  hallarse  verdaderamente  unidos, 
porque  se  desprecian  o  se  C(dian  entre  sí,  como 
sus  via,jei''os;  mj entras  ios  "expreses"  y  los  "rá- 
pidos", cuyos  coches  tienen  dimensiones  iguales 
y  peso  análogo,  trepidan  menos,  corren  y  frenan 
mejor,  y  representan  un  núcleo,  una  casta. 

Sobre  la  línea  de  Asturias  trabajé  dos  meses; 
lo  suficiente  para  conocer  la  imponente  hermo- 
sura selvática  del  Puerto  de  Pajares,  que,  d&s- 
de  Busdongo,  donde  empieza  el  célebre  túnel 
de  La  Ferruca,  a  la  estación  de  Puente  de  los 
Fierros,  es,  según  dictamen  de  muchos  viaje- 
ros, uno  de  los  parajes  más  bravos,  ariscos  y 
maravillosamente  accidentados  del  mundo. 

Cierta  mañana,  a  poco  de  regresa,r  a  Madrid, 
supe  que  los  guardavías  tenían  recibidas  órdenes 
de  trasladar  todas  las  "primeras"  dd  "rápido" 
asturiano  a  una  vía  de  descarga.  ¿Por  qué?  Ni 
mis  compañeros  ni  yo  scspechábamcs  ed  motivo 
de  tal  resolución.  A  la  mañana  siguiente,  a  la 
hora  acostumbrada,  vimos  partir  el  "rápido", 
que  había  sido  "nuestro",  provisto  de  unidades 
nuevas,  y  con  la  pena  de  no  marchar  sufrimos 
la  vergüenza  de  la  preterición.  A  nosotros,  ve- 
teranas del  camino,  se  nos  posponía  a  aquellos 
coches  bisónos,  probablemente  mal  construidos. 
Tra.nscurrieron  varios  días;  unos  días  de  sep- 
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tiembre,  lloviznosos  y  tristes,  que  agravaban 
nuestra  pesadumbre.  Nos  sentíamos  despedidos; 
estábamos  cesantes.  Pasó  otra  semana.  Y,  en- 
tretanto, eil  sempiterno  ir  y  venir  de  los  trenes, 
el  traqueteo  animador  de  las  locomotoras  reso- 
plantes, el  parlar  misterioso  de  los  discos,  toda 
aquella  enfebrecida  existencia  de  estación,  en 
fin,  junto  a  la  cual  nuestra  inmovilidad  parecía 
aún  más  trágica. 

Al  cabo,  una  tarde  recibimos  la  visita  de  tres 
señores,  muy  apersonados  y  de  muy  tacaña  con- 
versación, que  iban  a  examinarnos;  y  por  lo  que 
hablaron  supimos  que  la  Compañía  de  ferroca- 
rriles del  Norte  vendía  doscientos  vagones  a  la 
Compañía  Madrid-Zaragoza- Alicante,  y  que  en 
el  lote  figurábamos  nosotrcfs.  Al  reconocerme — 
y  lo  hizo  con  severa  escrupulosidad — uno  de 
aquellos  caballeros  exclamó: 

— ¡Este  coche  no  parece  malo! 

El  señor  a  quien  dirigía  la  observación  re- 
puso: 

— Lo  repararon  hace  poco :  puede  decirse  que 
está  nuevo. 

Reflexiones  ambas  que  me  entristecieron  y 
ofendieron  con  la  compasión  que  demostraban 
hacia  mí.  Mis  examinadores,  al  justipreciadme, 
lo  hacían  recordando  mis  años  de  servicio,  co- 
mo convencidos  de  que  no  en  mi  presente,  sino 
en  mi  propia  historia,  estaba  mi  mayor  éxito. 
Respecto  de  esto  no  me  era  posible  dudar,  pues 
cuando  de  algún  individuo  u  objeto  decimos  que 
"no  parece  malo",  es  que  tampoco  lo  juzgamos 
bueno.  Fuimos  aceptados,  sin  embargo,  mis 
comuañeros  y  yo,  y. otra  mañana  una  máquina- 
piloto  tiró  de  nosotros  y,  circunvalando  la  ca- 
pital por  líneas  que  jamás  habíamos  visto,  nos 
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dejó  cerca  de  la  estación  ded  Mediodía,  en  un 
sitio  desde  éi  cual  divisábamos  la  parte  supe- 
rior de  un  hermoso  edificio,  que  más  tarde  supe 
era  el  Ministerio  de  Fomento. 

Esite  cambio  contrarió  a  todos  mis  camara- 
das,  menos  a  mí.  Realmente  mi  juventud  más 
tenía  de  simulada  que  de  real:  el  accidente  de 
Toral  de  ios  VadiC(s  me  había  modificado:  a  in- 
tervalos experimentaba,  aquí  y  allá,  dolores  pro- 
fundos, y  en  las  grandes  velocidades  mis  vargue- 
ros  gemían.  A  mí,  antes  tan  sólido,  tan  callado, 
ahora  todo  me  hacía  suspirar:  a  veces  era  un  eje 
lo  que  se  quejaba,  otras  el  marco  de  una  puerta; 
en  aquella  parte,  especialmente,  donde  mis  úl- 
timos carpintercB  habían  creído  sorprender  va- 
rias rodaduras,  mis  maderas,  no  bien  se  reca- 
lentaban con  el  movimiento,  producían  un  que- 
jido monótono,  fino,  casi  musical;  algo  parecido 
a  ese  "sopía"  que  los  médicos  escuchan  en  los 
corazones  gastados.  Era  evidente  que  el  reuma, 
el  seguro  enemigo  de  los  organismos  que  empie- 
zan a  cansarse,  iba  infiltrándose  en  mí;  las  llu- 
vias, y  más  aún  la  escarcha,  me  dañaban,  así 
como  los  caminos  en  cuesta,  que,  desnivelándo- 
me, imponían  a  mis  paredes  un  esfuerzo  mayor; 
por  todo  lo  cual  me  holgué  de  verme  destinado 
al  Mediodía,  donde  la  llanura  del  terreno  suavi- 
za el  trabajo,  y  el  sol  calienta  con  mejor  ahinco, 
y  el  aire  es  más  seco. 

— Cualquiera  de  las  líneas  que  llevan  a  Anda- 
lucía o  a  las  regiones  levantinas — pensé — será 
cordial  para  mí  com.o  una  estación  de  invierno. 

Grande  fué  mi  alegría  al  verme  añadido  al 
expreso  de  Sevilla,  que  salía  de  Madrid  a  las 
ocho  y  veinte  de  la  noche.  Por  la  mañana — y  co- 
mo^; para  borrar  mi  pasado — ,  dos  hombres  se 
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ocuparon  en  substituir  la  mayoría  de  los  anun- 
cios y  paisajes  que  exornaban  mi  corredicgí"  por 
otros  correspondientes  a  la  región  Sur,  A  las  be- 
bidas espumosas  del  Norte,  sucedieron  los  vinos 
de  Jerez  y  de  Málaga,  y  ias  fotografías  de  San 
Sebastián,  Bilbao,  La  Coruña  y  Gijón,  fueron  re- 
emi3ilazadas  por  ctras  flamantes  de  Sevilla,  de 
Granada  y  de  Córdoba.  Yo  estaba  inquieto  y 
alegre,  así  por  la  novedad  del  c£imino,  como 
por  la  curiosidad  de  conocer  a  mis  compañeros 
de  ruta. 

A  media  tarde  fui  colocado  en  el  tercer  lugar 
dol'  convoy,  empeza.ndo  a  contar  por  la  cabeza. 
Detrás  del  primer  furgón  iba  un  "primera",  a 
quien,  por  hacer  justicia  a  su  color,  llamaban 
El  Negro;  luego,  yo;  y  a  mi  zaga  otro  "prime- 
ra", muy  fachendoso  y  contento  de  sí,  apodado 
El  Majo,  y  que  disfrutaba  fama  de  matón,  por- 
que una  vez,  yendo  de  maniobras  con  la  máqui- 
na, embistió  contra  dos  "terceras"  abandonados 
en  una  vía,  y  los  descarriló.  Tenía  unos  topes 
bruñidos  y  podercsos,  hablaba  campanudamente 
y  con  señaJado  ceceo  andaluz,  y  gloriábase  de 
poseer  un  peso  neto  de  treinta  y  ocho  tonela- 
das. Estas  circunstancias  le  erigieron  en  jaque 
del  expreso,  y  todos,  hasta  los  mismos  coches- 
camas,  le  testimoniaban  respeto. 

Mientras  llegaba  la  hora  de  partir,  mis  cama- 
radas  me  dijeron  sus  nombres  y  quisieron,  a  su 
vez,  saber  quién  yo  era  y  de  dónde  venía.  Sucin- 
tamente respondí  a  sus  averiguaciones  —  pues 
nunca  me  gusió  caminar  de  prisa  en  la  amis- 
tad— ;  les*  manifesté  haber  servido  cerca  de 
nueve  años  en  la  línea  de  Hendaya,  que  más  tar- 
de pasé  a  la  de  La  Coruña — callé  que  en  un  "co- 
rreo"— y  que  después  del  choque  de  Toral  de  los 
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Vados  trabajé  dos  meses  en  la  ruta  de  Asturias, 
de  donde  venía.  Mi  acento,  marcadamente  cas- 
tellano, pero  con  inflexiones,  a  veces,  gallegas  y 
vascas,  divertía  a  mis  oyentes.  Todos,  para  mi- 
ramie,  adoptaban  un  empaque  de  superiorídad ; 
debí  de  parecerles  desabrido,  sencillote  y  hasta 
un  poco  tonto,  quizás.  Me  sentí  mal  acompaña- 
do; aquellos  majaderos  se  proponían  amedren- 
tarme para  reír  a  mi  costa ;  yo  acababa  de  llegar 
y  querían  hacerme  pagar  la  "novatada" ;  era  al- 
go de  lo  que — ^según  muchas  veces  he  oído  con- 
tar— les  sucede  en  las  academias  militares  a  los 
alumnos  recién  llegados. 

— ¡Buen  chasco  vais  a  llevaros! — medita- 
ba yo. 

Bruscamente,  con  su  aire  atropellador  de  per- 
donavidas, El  Majo  me  interrogó: 

— ¿De  dónde  eres  tú? 

— ¿Y  tú? — repiliqué  en  el  mismo  tono  inso- 
lente. 

— De  Zaragoza. 

— Yo  nací  en  SaintrDenis. 

— ¿San...  qué?... 

— Saint-Denis — repetí. 

— Franchute,  entonces... 

— No;  franchute,  no;  francés.  Y,  desde  que 
llegué  a  España,  me  llaman  E]  Caba.1,  nombre 
que  te  explicará  mi  condición ;  y  es  que  soy  com- 
pleto ;  o,  lo  que  es  igual :  que,  como  nada  me  fal- 
ta, nadie  puede  tener  más  que  yo. 

— Así  debe  ser — repuso  El  Majo. 

Pero  sentí  que  la  decía  a  regañadientes  y  que 
me  guardaba  rencor. 

Habían  dado  la  entrada  en  el  andén  a  los  via- 
jeros de  Andalucía;  nuestros  asientos  comenza- 
ron a  ocuparse  aceleradamente  y  las  risas  y  vo- 
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ees  del  exuberante  carácter  mendional  apresa- 
ron mi  atención  por  completo.  Nada  sorprende 
tanto  a  \z<s  extranjeros,  como  este  radical  poji- 
facetismo  del  alma  españala.  Un  viaje  alrededor 
de  España  equivale  a  una  excursión  por  cinco 
o  seis  países  totalmente  diversos.  Cada  región 
hispana  tiene  su  carácter,  su  ai"quitectura,  su 
música,  sus  bailes,  sus  trajes:  los  romanos  no 
pudieron  vencer  a  los  cántabros,  y  vascos  y  as- 
tures — aunque  muy  distintos  entre  sí — oonser- 
van  la  sangre  de  los  iberos  primitivos;  los  ga- 
llegos son  celtas;  lo^  andaluces  y  valencianos 
descienden  de  árabes;  los  godos,  los  francos  y 
los  fenicios,  influyeron  en  Catailuña... ;  ¡  y  divier- 
te observar  cóm.a  cada  una  de  estas  regionea  pro- 
yecta en  los  andenes  madrileños,  a  la  hora  de  sa- 
lida de  sus  respectivos  trenes,  una  especie  de 
aliento!  Cada  convoy  es  una  prolongación  de 
aquella  provincia  lejana  que  le  impone  su  nom- 
bre, un  reflejo  de  su  alma.  En  el  expreso  de 
Hendaya,  no  abstante  su  co33iiopolitismo,  predo- 
minan las  espaldas  anchas  y  huesudas,  las  lar- 
gas narices  aguileñas,  los  pómulos  descarnados 
y  los  ojos  claros,  de  la  raza  vasca ;  los  huéspedes 
de  los  convoyes  gailaicos  y  astures  son  hombres 
serios,  prudentes  y  de  trat.'^  a  la  vez  respetuoso 
y  cordial ;  se  oye  platicar  en  gallego  y  en  bable 
mesuradamente,  y  suele  haber  para  las  mujeres 
CÍU8  ambulan  solas  un  respeto  hidalgo.  El  Me- 
diodía es  más  turbulento:  en  los  expresos  y  co- 
rreos que  van  a  Barcelona — años  después  lo 
comprobé  pc<r  raí  mismo — sólo  se  habla  cataíán ; 
en  los  de  Valencia,  valenciano,  y  andaluz  en  los 
de  las  líneas  andaluzas.  Por  las  noches,  durante 
ese  par  de  horas  en  que  la  mayoría  de  los  tre- 
nes se  va,  cada  una  de  la.3  dos  gra,ndes  estacio- 
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nes  ferroviarias  de  la  Corte  reasume  el  "plano 
moral"  de  media  Península, 

El  buen  humor  español  que,  la  verdad,  nunca 
me  pareció  muy  grande,  es  patrimonio  exclusivo 
de  las  regiones  frías:  las  provinciais  Vasconga- 
das, Aragón,  Galicia  y  Asturias  son  alegres:  lo 
proclaman  sus  músicas,  sus  bailes,  su  inclina- 
ción a  los  deportes  físicos,  su  potencia  estoma- 
cal, y  a'go  candoroso  que  preside  los  regocijos 
populares  bajo  las  pomaradas  noi teñas.  En  cam- 
bio, Castilla,  y  más  ai'm  Andalucía — la  vieja 
Vandalia — son  tristes,  como  la  llanura.  Eil  re^- 
gocijo  del  andaluz  es  epidérmico;  el  andaluz  se 
ríe  con  la  piel ;  ríe  por  elegancia,  por  altruismo, 
porque  sabe  que  ei  dolor  es  desagradable;  pero 
su  carne,  toda  su  carne  sensual,  es  trágica.  No 
incurramos  en  la  vulgaridad,  harto  extendida, 
de  confundir  la  alegría  con  la  gracia.  Un  hom- 
bre puede  ser  muy  gracioso  y  estar  siempre 
muy  triste,  como  aquel  clown  protagonista  de 
un  cuento  célebre;  o,  por  el  contrario,  hallarse 
de  f eilicísimo  humor  y  con  muchas  ganas  de  reír, 
y  carecer  absolutamente  de  gracia.  Estos  dos 
conceptos,  no  obstante  su  diversidad  evidente, 
suelen  enredarse  en  nuestro  espíritu  por  obra 
de  aqii'ella  costumbre — reflejo  de  nuestro  egoís- 
mo— que  tenemos  de  creer  a  los  demás  en  la 
misma  disposición  de  ánimo  que  nos'^tros.  Al- 
guien, con  sus  donaires,  pellizca  nuestra  hilari- 
dad, y  en  el  acto  suponemos  que  también  él  se 
ríe;  e,  inversamente:  calificaremos  de  triste  a 
quien,  por  placentero  que  sea,  no  acierte  a  di- 
vertirnos. Así  los  andaluces,  aunque  en  secreto 
lloren  o  se  aburran,  se  nos  antojan  felices,  pues 
poseen,  como  ningún  otro  pueblo  de  la  tierra, 
el  misterio  de  ;la  buena  risa  El  contento  es  para 
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ellos  una  especie  de  traje,  y  cada  cual  se  es- 
fuerza en  comparecer  mejo,r  vestido  que  nadie: 
si  éste  triunfa  con  un  dichete,  aquél  procurará 
acertar  con  dos:  para  el  andaluz  la  gracia  es 
la  forma  más  usual  de  la  filantropía.  "A  nues- 
tro interlocutor  —  piensa  —  debo  entretenerle, 
consolarle,  ayudarle  a  cdvidar  sus  penas,  que 
más  de  una  tendrá."  Al  aludido  le  sucede  lo  pro- 
pio, cada  cual  pone  sobre  su  drama  interior  una 
pirueta,  y  así,  del  dolor  secular — dolor  de  raza^ — 
de  todos  los  andaluces,  brota  paradójicamente 
la  eterna  gracia  proverÍDÍal  de  Andalucía. 

Yo,  en  siete  años  que  rodé  por  aquellas 
tierras  inolvidables  de  Córdoba  y  de  Sevilla, 
me  divertí  mucho  con  el  inagotable  picante 
humor  de  las  charlas,  la  pimienta  de  las  pre- 
guntas, la  oportunidad  traviesa — a  veces  co- 
rrosiva— de  las  réplicas,  y  toda  aquella  sal  pro- 
digada sin  medida  no  bien  la  conversación  se 
enciende. 

La  ncche  a  que  antes  me  refería^ — la  de  mi 
primer  viaje  a  Sevilla — era  una  de  las  últimas 
de  junio,  y  el  mucho  calor  parecía  desentumecer 
en  todos  el  deseo  de  hablar.  Peregrinaba  con 
nosotros,  rumbo  a  Cádiz,  una  compañía  de  co- 
medias, y  la  mayoría  de  los  actores  se  repar- 
tieron entre  mis  compartimientos  y  los  del 
Negro.  Todos,  o  casi  todos,  eran  andaluces.  La 
primera  actriz,  Matilde  Manzano,  a  quien  yo 
había  llevado  a  San  Sebastián  y  a  La  Coruña 
otros  años,  iba  en  el  primer  coche;  el  "galán 
joven",  cuyo  nombre  no  pude  saber  porque  sus 
camaradas  le  llamaban  "Pedro  Dómecq"  hacien- 
do honor  ai  mucho  coñac  que  bebía,  viajaba  con- 
migo. Desde  sus  respectivas  ventanillas,  la  Man- 
zano y  el  comediante  hablaban  a  grito^i : 
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— ¿Sabe  usted  a  quién  le  di  un  pellizco  esta 
tarde? — decía  él. 

— A  una  gorda,  sería. 

— Se  equivoca  usted:  a  una  flaca. 

— ¡Jesús,  qué  mal  gusto! 

—A  Pilar  Gil. 

— No  me  diga  usted  dónde  la  pellizcó. 

- — Donde  me  pareció  que  tenía  más  carne. 

— De  todos  modos  llegaría  usted  al  hueso  en 
seguida. 

— ¿Que  si  llegué?...  ¡  Como  que  perdí  'l'a  uña!... 

El  picante  discreteo  continuó.  *Tedro  Do- 
mecq"  quería  atraer  a  la  actriz  a  su  departa- 
mento; ella  resistía  y  coqueteaba: 

— Véngase  usted  aquí,  criatura... 

— ¿Ha,y  algún  asiento  desocupado? 

— ¿Pero  usted  cree  que  yo  iba  a  ofrecerla  un 
asiento,  como  a  una  vieja? 

— ¿Entonces,  qué? 

— Mis  rodillas,  que  parecen  hechas  de  plu- 
mas, por  lo  blandas. 

— No  me  convienen. 

— ¿Iba  usted  a  tener  muclio  calor? 

— Demasiado  frío,  porque  es  usted  muy  fres- 
co. Mejor  voy  aquí,  y  así  no  podrá  usted  negar 
después  que  ha  venido  siguiéndome  toda  la 
noche... 

— No  hay  inconveniente,  con  tal  de  que  en 
Cádiz  se  deje  usted  alcanzar. 

Atajó  el  diálogo  la  aparición  en  é'.  av.áén  del 
empresario,  que  iba  a  despedir  a  su  compañía. 
"Pedro  Domecq"  le  interpeló  en  segi.iida,  y  por 
la  confianza  irreverente  con  que  se  trataban 
comprendí  que  eran  amigos  rancios: 

•  — ¿  Qué  quiere  usted  que  le  traiga  de  Sevilla, 
don  Emilio  ?. . .     "  .    . 
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— Hombre...  ¡qué  sé  yo!... 

— Pida  ustsd  sin  miedo,  que  con  lo  grandecita 
que  tiene  usted  la  boca  ya  puede  hacerlo.  ¡  Ven- 
ga! ¿Qué  le  traigo?  ¿La  Giralda? 

— Como  traer...  me  gustaría  que  trajeses  un 
poquito  más  de  gracia  de  la  que  te  llevas. 

— ¡Eso  es  muy  difícil!...  ¿No  le  sería  a  usted 
igual  que  le  trajese,  para  su  uso  particular,  cien 
gramos,  siquiera,  de  vergüenza?... 

— ¿Dónde  ibas  a  comprarla? 

— Yo  preguntaría  dónde  la  venden  buena.- 

— Como  quieras:  pero  considera,  niño,  que  tú 
no  entiendes  de  eso  y  van  a  engañarte. . . 

En  el  momento  de  arrancar  el  tren,  los  ale- 
gres servidores  de  la  farándula  empezaron  a 
aplaudir  a  don  Emilio,  que  les  saludaba  con  el 
sombrero. 

— ¡No  gastéis  los  aplausos — repetía  el  em- 
presario— ;  no  los  gastéis,  que  luego  os  harán 
falta!... 

Desde  todos  los  coches,  muchos  panudos  blan- 
cqs  y  muchas  manos  de  mujer,  decían  "adiós". 

Apenas  caminamos  un  poco,  una  ráfaga  de 
aire  oreó  nuestro  abrasado  interior;  el  calor, 
no  obstante,  era  fuerte,  y  las  caras  de  mis 
huéspedes  aparecían  bruñidas  y  como  barni- 
zadas, por  el  sudor.  Pasamos  raudos  ante  las 
estaciones  de  Villaverde,  de  Getafe  y  de  Pinto, 
en  cuyo  castillo  corrieron  las  lágrimas  de  la 
Princesa  de  Eboli,  y  al  detenemos  en  VaJdemo- 
ro,  "Pedro  Domecq"-  empezó  a  llamar  desde  una 
ventanilla : 

— ¡  Señorita  Manzano !...  i  Señorita  Manzano!... 

La  actriz  se  asomó: 

— ¿Qué  quiere  usted?... 

— Haceria  una  pregunta. 
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—Diga. 

— ¿  No  cree  usted  que  hace  un  calor  impropio 
de  esta  estación?... 

Matilde  Manzano  se  echó  a  reir,  y  con  ella 
muchos  pasajeras.  De  ventanilla  en  ventanilla 
volaban  donaires;  un  buen  humor  pueril,  una 
alacridad  de  feria,  estremecía  el  convoy.  Trans- 
currió otro  cuarto  de  hora,  y,  ai  llegar  a  Aran- 
juez,  nuevamente  "Pedro  Domecq"  volvió  a 
gritar : 

— ¡Señorita  Manzano!...  ¡Señorita  Man- 
zano!... 

Por  segunda  vez,  la  gentil  comedianta  dejó 
ver  su  rostro  picaresco: 

— ¿Qué  necesita  usted,  fiebre  tifoidea?... 

— ¿No  piensa  usted,  como  yo,  que  sigue  ha- 
ciendo un  calor  impropio  de  esta  estación?... 

Algunos  de  mis  inquilinos  habían  pasado  al 
dining-car,  pero  la  mayoría,  en  la  que  figuraba 
"Pedro-Domecq",  cenaba  dentro  de  mí,  lo  cual, 
com.o  siempre,  alarmaba  gravemente  mi  afición 
a  la  pulcritud. 

Más  allá  de  Castillejo,  donde  estacionamos 
dos  minutos,  empezó  a  herir  mi  atención  la  de- 
solación de  la  llanura  manchega,  más  triste  aún 
que  las  planicies  de  la  Nueva  Castilla.  Todo 
yacía  muerto,  horriblemente  seco,  bajo  la  luna 
lívida;  lo  que  no  era  polvo,  era  piedra,  y  entre 
los  repechos  amarillentos  sobre  los  cuales  los 
viajeros,  asomados  a  las  ventanillas  iluminadas, 
recortaban  sus  sombras,  el  estrépito  del  convoy 
resonaba  como  los  ruidos  en  las  casas  desamue- 
bladas. Áridos,  pajizos,  teñidos  por  una  melan- 
colía de  osamenta,  los  pueblos  de  Villasequi- 
11a,  Tembleque  y  Villacañas,  fueron  quedando 
atrás;  mas  no  bien  hacíamos  alto,   resonaba 
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la   VOZ   irónica  de    "Pedro   Domecq",    que  in- 
dagaba : 

— Señorita  Manzano:  ¿no  cree  usted  que  rei- 
na un  calor  impropio  de  esta  es^oación?... 

Desvelados  por  la  temperatura  bochornosa, 
muchos  pasajeros  celebraban  con  carcajadas 
aquella  interrogación  que,  cuanto  más  repeti- 
da, mayor  gracia  parecía  tener. 

— ¿Qué  tal  máquina  llevamos? — pregunté  al 
Negro. 

— Superiorísima — contestó  cayendo  en  segui- 
da, a  fuer  de  andaluz  legítimo,  del  lado  pinb:'re,s- 
co  de  la  hipérbole — ;  cuatro  años  hace  que  ruedo 
con  ella  y  no  me  ha  dado  un  disgusto.  Frena  bien 
y  en  invierno  administra  el  calor  como  ninguna. 
Si  no  echase  más  agua  que  humo,  sería  perfec- 
ta ;  nosotros,  por  eso,  la  llamamos  La  Regadera. 
En  Córdoba  nos  recogerá  La  Sabrosa:  ¡un 
dije!...  blanda,  voluntariosa  y  suave;  una  loco- 
motora que  cuando  dice  ''¡allá  voy!",  parece 
una  paloma... 

Estas  noticias  me  tranquilizaron:  a  pesar  de 
ser  bisoño  en  aquel  expreso,  me  satisfacía  ha- 
llarme entre  vagones  distinguidos,  y  con  un 
"jefe  de  tren"  y  un  "guardafreno"  y  "vigilan- 
tes" y  "rutas",  a  mi  servicio,  como  antes,  en 
mis  años  prósperos.  La  Regadera  tenía  un  an- 
dar rítmico  y  cómodo,  f avorab  e  al  sueño ;  mis 
inquilinos  iban  sosegándose  y  su  silencio  me 
invitaba  a  dormir:  la  mayoría  de  mis  luces 
estaban  apagadas  y  una  laxitud  inefable  me 
invadía:  poco  a  poco  dejé  de  oír,  dejé  de 
ver;  mis  sensaciones  quedamente,  como  de  pun- 
tillas, se  alejaban...  Una  detención  súbita  me 
despertó;  estábamos  en  Baeza  y  empezaba  a 
clarear. 

14 
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La  voz,  enronquecida  por  el  coñac  y  al  frío 
del  amanecer,  de  "Pedro  Domecq",  repetía  in- 
útilmente : 

— ¡Señorita  Manzano...,  señorita  Manzano!... 
¿Verdad  que  hace  un  caJor  impropio  de  ecta 
estación?... 


XVIII 


Hecho  a  viajar,  en  pocas  semanas  mi  bien 
ejercitada  atención  conoció  detalladamente  las 
particularidades  y  horizontes  de  la  principal 
línea  andaluza;  y  cuanto  más  recapacito  en  las 
sorpresas  que  me  dio  su  estudio,  pasmo  mayor 
me  causa  la  pduraiidad  de  máscaras  o  facetas 
de  la  psicología  hispana.  Aquí,  m.ás  que  en  nin- 
guna otra  nación,  un  monte,  un  río,  una  falla 
del  terreno,  poseen  capacidades  aisladoras  inve- 
rosímiles. Conocer  Andalucía,  conocer  Galicia, 
o  Castilla,  o  Aragón,  o  Valencia...  no  faculta 
al  extranjero  a  decir:  "Conozco  España".  ¿Y 
cómo  no  sería  así  cuando  la  variedad  de  pueblos, 
rudos  y  combativos,  que  por  aquí  pasaron,  no 
pudiendo  fundirse  totalmente  unos  con  otros, 
hicieron  de  ella,  más  que  "un  alma",  un  increí- 
ble "racimo  de  alm.as"?  Si  aplicásemos  a  nues- 
tra península  las  reglas  de  la  metoposcopia,  sa- 
caríamos en  limpio  que  España,  con  sus  estepas 
tristes,  desjugaclas,  amarillentas  y  rugosas,  pa- 
rece un  viejo  rostro  cansado  de  llorar.  Sus  mon- 
tes pelados,  sus  planicies  estén] es,  sus  ríos  sin 
agua — aquellos  mismos  que  hace  siglos  prodiga- 
ron su  riqueza  y  hoy  corren  humildes  como  mi- 
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llonarios  arruinados — ,  nos  hablan  de  un  larguí- 
simo historial  de  guerras  y  de  salvajes  fanatis- 
mos, y  los  odios  centenarios  que  separaron  a 
unas  ciudades  de  otras,  aunque  pulidos  por  la 
cultura,  duermen  todavía  en  lo  inconsciente  de 
la  raza  y  hace  de  cada  español  un  sujeto  peco 
gobernable. 

Como  antes  el  carácter  de  las  provincias  Vas- 
congadas, y  luego  el  espíritu  de  la  región  galle- 
ga, así  el  alma  andaluza,  rápidamente,  penetró 
en  mí.  Mis  relaciones  con  El  Majo  continuaban 
siendo  de  las  más  acidas,  y  estábamos  ciertos 
de  que  acabaríamos  golpeándoncs,  pues  ni  él 
renunciaba  a  sus  pragmáticas  de  baratero,  ni  yo 
se  las  toleraba;  en  cambio,  las  restantes  unida- 
des del  convoy  me  querían  mucho,  especialmen- 
te El  Negro,  que  siempre  iba  a  mi  lado,  y  otro 
coche  apodado  El  Rubio  y  bo  por  su  color,  sino 
por  el  considerable  número  de  ingleses  que  ha- 
bía viajado  en  él;  ambos  me  profesaban  con- 
movedora devoción,  y  se  hacían  lenguas  cuando 
se  trataba  de  elogiar  mi  sutileza  en  el  arte  de 
conocer,  y  mi  memoria. 

En  los  quinientos  sesenta  y  tantos  kilómetros 
que  hay  entre  Madrid  y  Sevilla,  los  paisajes  que 
más  interesaron  mi  sensibilidad  fueron  los  alre- 
dedores de  Tembleque,  por  cuyas  alturas,  sem- 
bradas de  molinos,  pasa  la  línea  que  divide  las 
cuencas  del  Guadiana  y  del  Tajo.  Vienen  des- 
pués las  llanuras  quijotescas  de  la  Mancha;  las 
tierras  malditas — ^tierras  de  sal — de  Villacañas ; 
el  castillo  morisco  de  Alcázar  de  San  Juan;  el 
pueblo  de  Manzanares,  construido  sobre  los  be- 
licosos cimientos  de  una  foi'taleza;  y  más  adef- 
lante  los  de  Valdepeñas  y  Santa  Cruz  de  Mude- 
la,  famosos  por  sus  inmensos  viñedos.  La  esta- 
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ción  de  Almuradiel  ocupa  la  altura  máxima  da 
la  vía,  que  muy  luego,  al  penetrar  en  la  cuenca 
del  Guadalquivir,  empieza  a  descender,  llega  a 
Venta  de  Cárdenas  y  horada  la  cordillera  Ma- 
riánica  por  el  célebre  desfiladero  o  garganta  de 
Despeñaperros.  Los  túnedes,  las  curvas  peligro- 
sas, los  tajos  tableteantes,  se  suceden,  y  corre- 
mos entre  bloques  gigantescos  cortadQs  perpen- 
dicularmente,  como  a  cuchillo;  peñascos  áridos 
y  obscuros,  de  una  adustez  castellana.  Llegamos 
a  Santa  Elena,  primera  estación  andaluza,  y 
después  de  Vilches,  a  la  que  un  viejo  castillo  se- 
ñorea, y  de  Vadollano,  descansamos  cinco  minu- 
tos en  Baeza,  arrancadero  de  los  trenes  para 
Granada  y  Almería.  Pasan  luego — y  sólo  he  de 
citar  las  villas  principales — Menjíbar,  que  fijó 
en  tiempos  pretéritos  el  límite  de  las  Españas 
"citerior"  y  "ulterior"  ;  Espolúy,  en  donde  deben 
apearse  los  viajeros  que  vayan  a  Jaén;  la  igl'e- 
sia,  con  trazas  hoscas  de  alcazaba,  de  Villanue- 
va  de  la  Reina;  Andújar,  a  la  que  sus  alcarrazas 
y  bctijos  dieron  renombre;  y  más  allá  de  Mon- 
toro  y  de  Pedro  Abad  saludaremos  las  siete  to- 
rres— diez  veces  centenarias — del  castillo  de 
Bu j alance,  construido  a  expensas  del  tercer 
Abderramán.  Un  poco  más  y  ganamos  Córdoba, 
triste,  augusta  y  hermética  —  según  el  público 
diecir — como  un  altar:  y  después  Villarrubia, 
donde  una  vez  don  Pedro  el  Cruel  escqndió  sus 
tesoros;  Posadas,  que  acrecienta  la  blancura  de 
sus  edificaciones  con  el  lozano  verdor  de  sus  tu- 
pidos naranjales;  Peñaflor,  que  parece  enorgu- 
llecerse de  su  nombre ;  Lora  del  Río,  a  la  que  sus 
trigaJes  ponen  un  nimbo  de  oro ;  Tocina,  de  don- 
de parte  el  ramal  que  guía  a  Mérida,  la  roma- 
na ;  y,,  finalmente,  Brenes,  en  cuyo  horizonte  la 
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Giralda,  maravilla  de  Andalucía,  parece  rezar 
a  la  vez  al  Islam  y  a  la  Cruz... 

Las  apreciaciones,  siempre  justas,  de  mi  me- 
jor amigo  El  Negro,  me  ayudaron  a  registrar 
en  los  arcanos  morales  de  las  tierras  por  donde 
pasábamos. 

— Pertenecemos — decía  mi  compañerc— a  un 
país  milagroso ;  y  lo  califico  así,  pues  vive  a  des- 
pecho de  cuanto  sus  habitantes  hicieron  por  des^ 
truirlo.  De  esa  Castilla  que  tú  has  recorrido  más 
que  yi-3,  la  falta  de  árboles  ahuyentó  a  los  pája- 
ros, que  tanto  benefician  les  campos,  porque  per- 
siguen a  los  insectos ;  y  como  los  árboles  faltan, 
las  nubes  emigran  y  con  ellas  la  lluvia,  que  todo 
lo  enverdece.  ¿Vas  contando  bien  los  eslabones 
de  esta  terrible  cadena?  En  Castilla  los  cambios 
atmosféricos  son  atroces ;  la  sequía  te  resquebra- 
ja, el  polvo  te  ciega  y,  entretanto,  la  langosta 
fecundiza  la  tierra  endurecida  por  la  incuria  de 
los  hombres.  Tú  no  imaginas  el  poder  asolador 
de  ese  insecto:  llega  en  nubes  constituidas  por 
millones  de  millones  de  individuos  que,  al  caer, 
cubren  los  sembradjos,  borran  los  caminos,  des- 
nudan en  pocos  mementos  a  los  árboles  de  su 
follaje  y  detienen  los  trenes.  Hace  un  bienio  la 
langosta  nos  paró  ail  salir  de  Tembleque:  no  se 
veían  los  rieles  y  todo  el  campo,  a  nuestro  alre- 
dedlcr,  aparecía  negro ;  la  nube  había  acertado  a 
caer  justamente  sobre  la  vía  férrea,  y  como  es- 
tos animalitos,  al  ser  aplastados,  expelen  una 
baba  oleagiriosa,  pronto  la  locomotora  empezó  a 
patinar.  Era  grotesco,  era  increíble,  que  unos 
bichitO'S  así  pudiesen  tantio.  La  pobre  Regadera 
despedía,  como  nunca,  agua  y  vapor;  jamás  la 
habíamos  visto  tan  furiosa.  El  maquinista,  para 
ayudarla,  echó  en  los  rieles  arena;  pero  ésta,  al 
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revolverse  con  el  aceite  de  las  langostas  es- 
trujadas, formó  una  masa  que,  adhiriéndose 
a  nuestros  rodajes,  nos  obligó  a  inniACvilidad. 

Calló  los  instantes  que  tardamos  en  franquear 
un  puente,  y  continuó: 

— En  Andalucía,  donde  la  actividad  agrícola 
es  algo  mayor,  la  langosta  no  suele  presentarse; 
pero  si  por  allí  no  hay  langostas,  hay  caciques, 
y  no  sabría  explicarte  cuál  de  estas  dqs  calami- 
dades me  parece  mayor.  ¡Casi  estoy  por  decir 
que  al  cacique  le  tiene  miedo  la  langosta!... 

— El  cacique — interrumpí — descendiente  cari- 
caturesco del  señor  feudal,  es  un  tipo  que  abun- 
da en  Castilla,  en  Galicia  y,  probablemente,  en 
otras  muchas  partes. 

— Sí — replicó  El  Negro — ,  el  caciquismo  es 
dolencia  muy  española ;  mas  no  puede  ser  grave 
en  Jas  provincias  norteñas,  dK>nde  la  tierra  está 
hermosamente  dividida  entre  pequeños  terrate- 
nientes; mientras  la  desventurada  Andail'uc.ía, 
por  obra  del  abandono  o  mala  fe  de  nuestros  go- 
bernantes, languidece  entre  unas  cuantas  ma- 
nos, generalmente  ociosas.  Aquí  les  terrenos 
mejores  se  dedican  a  ganaderías  de  reses  bra- 
vas o  a  critos  de  caza,  y  hay  millares  de  brace- 
TC'Z  que  necesitan  emigrar  en  busca  de  trabajo. 
i  Júralo  conmigo,  Cabal!...  Nuestros  hombres  se 
van,  no  porque  América  les  deslumbre  con  su 
oro,  sino  porque  con  su  miseria  España  les  des- 
pide. Cabal,  en  este  país,  quien  no  sea  militar,  o 
fraile  o  político,  o  siquiera  empleado  de  cierta 
categoría,  debe  marcharse.  Aquí,  los  ricos  no 
le  dan  al  necesitado  empüeo,  sino  limosna;  es 
más  cómodo  para  ellos  y,  desde  luego,  más  tea- 
tral. 

E&tajs  meditaciones  resucitaron  en  mi  meim>- 
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ria  las  que,  a  propósito  de  un  tema  bien  diferen- 
te, me  expuso  una  noche,  saliendo  de  Hendaya, 
mi  viejo  amigo  Doña  Catástrofe.  España  se 
halla  depauperada  y  abúlica;  en  este  país  nues- 
tro, donde  el  goberna.r  no  es  un  deber  ingrato, 
sino  un  negocio,  los  pobres  no  pueden  vivir ;  ¡  ni 
siquiera  robar!...  Convencida  de  su  desampare, 
la  legión  trabajadora  se  encorva  pasivamente 
bajo  la  autoridad  del  cacique  y  del  cura.  "Lo  que 
me  regatea  el  mundo — discurre — me  lo  dará  el 
©ielo."  Porque  en  los  hombres  la  fe  en  el  "más 
allá"  crece  según  la  fe  en  sí  propios  disminuye. 
Y,  de  este  modo,  llegan  a  la  muerte  sin  haber 
vivido.  La  riqueza  de  una  nación  se  mide  por  su 
agricultura,  por  sus  minas,  por  sus  fábricas; 
cada  predio,  cada  filón,  cada  chimenea  humean- 
te, es  una  cifra. . . ;  y  también,  pero  inversamen- 
te, por  sus  catedrales,  sus  cuarteles  y  sus  alcá- 
zares. Esos  mendigos  que  limosnean  a  la  som- 
bra de  las  torres  de  las  iglesias,  representan  el 
verdadero  cimiento  de  esas  torres,  porque  lo  que 
las  levantó  y  mantiene  en  pie,  es  eil  dolor.  ¡  Ah !... 
¿Cómo  es  posible  que  los  espíritus  progresivos 
no  lean  de  corrido  en  todo  esto?... 

Platicando  en  este  tono,  en  el  que  había 
más  melancolía  que  apasionamiento,  salimos  de 
Sevilla  aquella  noche.  Mediaba,  si  no  recuerdo 
mal,  el  mes  de  septiembre.  Viajaban  conmigo, 
entre  otras  muchas  personas,  un  oficial  de  Ma- 
rina, que  venía  de  Cádiz ;  cinco  turi sitas  yanquis, 
y  un  matrimonio  español,  al  que  cierto  caballe- 
ro, amigo  de  los  dos — pero  antes  devoto  de  "ella" 
que  de  "él",  según  demostraré  luego — ,  pres- 
taba es0o¡lta. 

Lo  que  inmediatamente  referiré,  más  que  una 
escena  es  un  diálogo ;  pero. . .  tan  expresivo,  tan 
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burlesco  y,  a  la  vez,  ¡tan  grave!...  Quizás  aque- 
lla conversación,  que  pi»o€uraré  repetir  textual- 
mente, fuese  el  "prologo"  de  alguna  novela  cuyo 
argumento  yo  había  de  ignorar,  y — ^por  lo 
mismo — al  reocjrdario  me  abstendré  de  redr. 
¡  Quién  sabe !  La  vida,  aunque  es  el  único  drama 
que  los  hombres  estrenan  sin  ensayos,  siempre 
es  algo  muy  serio. 

Así,  parodiando  a  los  autores  de  comedias  y 
para  mejor  esconder  mi  personalidad  de  vagón 
atisbador  y  chismoso,  presentaré  a  las  figuras 
antes  de  dejarlas  hablar. 

Ida:  veintiocho  años.  Lindo  talle.  Rubia.  Tie- 
ne labios  de  ironía  y  unos  bellísimos  ojos  cdaros, 
que  si  fueron  optimistas  alguna  vez  ya  sólo  con- 
servan "la  voluntad"  de  ser  alegres.  En  todo  su 
cuerpo  largo  y  maestro  en  la  delicada  gracia  de 
las  actitudes  melancólicas,  persiste  una  laxitud 
alusiva  a  la  idea  que  em^elve  su  nombre:  ida; 
un  nrcnbre  triste  como  un  adiós. 

Don  Alfoíjso  :  esposo  de  Ida.  Cuarenta,  años ; 
tipo  desdeñoso  y  cordial  a  la  vez;  esto  es: 
distinguido.  Buena  presencia.  Viste  de  obs- 
curo. 

"El  otro  señor" — nunca  oí  su  nombrí?' — :  la 
misma  edíid  de  don  Alfonso-.  "Hombre  de  mun- 
do", alto  y  un  poco  triste.  En  las  sienes,  canas 
prematuras.  Su  rostro,  afeitado,  expresa  bondad 
y  cansancio:  es  una  doble  expresión  muy  fre- 
cuente, porque  la  bondad — entre  los  humanos — 
suele  ser  una  de  las  expresionesi  de  la  fatiga. 
Traje  y  guantes  grises.  En  la  solapa  un  clavel 
recién  cortado,  rojo,  trágico... 

Al  salir  de  Sevilla,  don  Alfonso  ha  tomado  un 
billete  para  "la  primera  mesa" ;  "el  otro  señor" 
toma  el  suyo  para  "la  tercera";,  tanto  porqua 
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dice  haber  almorzado  tarde,  como  por  no  dejar 
acila  a  la  señora.  Ida  nunca  cena  en  los  trenes; 
no  puede;  se  marea.  Por  mi  tránsito  pasa  un 
servidor  del  dining-car,  que  repite  ante  la  puer- 
tecilla  de  ca^da  departamento: 

— Señores:  la  "primera  mesa"  va  a  empe- 
zar. . . 

Don  Alfonso. — (Levantándose.)  Autorícen- 
me ustedes  a  marchanne.  (A  ella.)  ¿Te  envío 
un  té? 

Ida. — (Dulcemente.)  No,  gracias. 

Don  Alfonso. — (Obsequioso.)  Un  té,  bien 
azucarado...  y  con  unas  pastitas... 

Ida. — Me  haría  daño;  ¿no  lo  sabes?  (Mirán- 
dole amorosmnciite.)  Come  bien  tú;  come  por 
los  dos... 

Vase  don  Alfonso.  Ida  y  "el  señor  del  clavel 
encamado" — que  también  así  podemos  desig- 
nanle — quedan  solos  en  su  departamento.  En 
torno  suyo,  sobre  los  asientos,  hay  libros,  pe- 
riódiccis,  almohadas  de  viaje...  Ida,  que  se  adi- 
vina espiada,  registrada,  por  su  acompañante, 
vuelve  la  ca,beza  y,  sin  querer,  le  mira.  Yo  me 
preparo  a  escuchar:  siempre  me  ha  divertido 
ver  cómo  los  corazones  buscan,  para  acercarse, 
los  caminos  más  retl'T'rcidos,  y  su  empeño  en  jus- 
tificar su  amor:  lo  único  que  no  necesita  ser  jus- 
tificado. 

El. — En  los  trenes,  de  nocho;.  no  se  puede  ha- 
cer nada. 

Ida. — Si  la  luz  no  fuese  tan  débil,  yo  leería. 
(Dirige  a  mis  dos  lámparas  una  miradla  dyssp^c- 
tiva,  que  me  ofende.) 

El. — ¿La  gusta  a  usted  leer? 

Ida. — Según...  (Pausa  breve.)  Los  libros  ame- 
nos no  abundan.  Es  tan  diiícil  hallar  un  libro- 
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interesante  como  conocer  un  hombre  entrete- 
nido. 

El. — (Con  acento  seguro.)  ¿Verdr'.á  que  son 
muy  raros  dos  hombres  interesantes? 

Ida. — Dos  por  mil. 

El. — Exagera  usted. 

Ida. — ¿Le  parecen  pocos? 

El. — Muchos  me  parecen.  Los  hombres  son 
aburridísimos:  los  menos,  porque  saben  dema- 
siado y  abusan  pedantescamente  de  sus  conoci- 
mientos ;  los  más,  porque  lo  ignoran  todoi. 

Los  dos  sonríen. 

Ida. — Si  las  mujeres  supiésemos  eso  a  tiem- 
po no  nos  casar íam.os...  o  nos  casaríamos 
muy  tarde...  ¡Yo  me  casé  a  los  diez  y  siete 


anos 


El. — Hizo  usted  bien :  debemos  casarnos  tem- 
prano, porque  así  tendremos  toda  la  vida  para 
arrepentimos  de  nuestro  error. 

Ida  suspira. 

El. — Yo,  también  soy  un  gran  desengañado. 
(Corta  pcciisa.)  El  mundo  es  monótono,  gris... 
¿No  reparó  usted  en  la  afición  de  los  individuos 
que,  como  yo,  traspusieron  la  cuarentena,  a  ves- 
tirse de  gris?...  Porque  es  el  único  cci^.or  que 
sus  ojos  experimentados  ven  en  todas  partes. 
(Otro  silencio  discreto.)  De  mozo,  mi  ilu- 
sión parecía  un  gigantesco  y  maravilloso  ja- 
rrón de  Sévres.  ¡Cómo  lucía!  ¡Qué  bien  ocu- 
paba y  alegraba  toda  mi  alma!...  Hasta  que  un 
mal  día  chocó  contra  la  rea^idad  y  se  hizo  añi- 
cos. Pensé  morir.  Después...  ¡qué  remedio!... 
me  apliqué  a  buscar  entre  el  drama  de  los  pe- 
dazos rotos  el  pedazo  mayor,  decidido  a  conten.- 
tarme  con  él. 

Ida. — ^¿Lo  halló  usted?  ,   . 
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El. — Todavía  no.  (Mirándola  expresivametv- 
te  a  los  ojos.)  O,  quizás,  sí...  ¡No  la  sé!... 

Ida. — ¿Busca  usted  aún? 

El. — Siempre. 

Ida. — Entonces  es  usted  feliz.  Al  menos,  más 
feliz  que  yo.  (Con,un  temblor,  casi  impercepti- 
ble^ en  la  voz.)  Yo...  ¡ya  no  busco! 

El. — Reaccione  usted :  si  quiere  usted  ser  di- 
chosa, quiéralo  fanáticamente,  propóngaseJo. . . 
y  io  será  usted.  En  una  enorme  mayoría  de  ca- 
sos la  dicha  se  reduce  a  un  espejismo  de  nues- 
tra voluntad. 

Ida. — Tal  vez...  (Mueve  la  cabeza.)  Pero,  ¿a 
qué  afanarnos  en  crear  ese  miraje,  si,  al  cab3, 
quedaremos  vencidos?...  Recuerde  usted  que  de- 
trás de  "Don  Quijote",  símboío  de  la  ilusión, 
caminaba  "Sancho"...  ¡Como  en  la  vida! 

El. — (Fervoroso.)  Porque  somos  cobardes. 
Luchemos ;  y,  si  el  mundo  nos  derrota . . .  ¡  volva- 
mos a  luchar! 

Callan,  como  otorgándose  mutuamente  una 
tregua.  Sin  que  lo  adviii:ieran,  entre  ambos 
acaba  de  brotar  una  simpatía.  Yo  lo  siento  bien, 
y  me  alegro.  La  Sabrosa  ha  esforza.do  su  andar 
y  en  el  silencio  de  los  campos,  empapados  de 
luna,  mis  rodajes  trajinan  con  mayor  entu- 
siasmo. 

Ida. — ;,Qué  podría  yo  buscar?  Nada.  ¿Laure- 
les?... No,  porque  no  soy  artista.  ¿Dinenot?... 
¿Para  qué?...  ¿Amor...? 

El. —  (  Interrumpiéndola  vehemente.  )  ¡  Sí, 
amor! 

Ida. — El  amor  me  está  vedado:  la  sociedad 
me  lo  prohibe.  Además,  yo  quise  a  mi  esposo. 
¿  Cree  usted  que  se  puede  querer  más  de  una  vez? 

El. — indudablemente,  y  apsla  al  testimonio 
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del  libro  inmortal  cuya  autoridad  invocó  usted 
antes.  ¿  Cuántas  veces  salió  "Nuestro  Señor  Don 
Quijote"  en  busca  del  Ideal?  ¿No  fueron  tres?... 
(Anhnándose.)  ¡Ah,  si  la  persona  de  quien  es- 
toy enamorado  me  correspondiese!... 

Ida. — ¡Qué  locura!  Amar  es  esclavizarse. 

El. — Cierto:  ¿pero  hay  esclavitud  compara- 
ble a  la  esclavitud  del  aburrimiento? 

Ida. — ¿Y  las  responsabilidades,  no  ya  mo- 
rales, sino  económicas,  que  acarrea  un  amor?... 
(Risueña.)  Oiga  usted  a  los  hombres... 

El. — (Exaltándose.)  ¡Miserables!...  La  mu- 
jer que  no  amamos,  ciertamente  nos  pesa  y 
estorba;  pero  la  amada  nos  reanima  y  en  toda 
ocasión  nos  sirve  de  trampolín  y  de  impulso. 
La  primera,  es  una  carga ;  la  segunda,  una  fuer- 
za. Media  entre  ambas  la  diferencia  que  hay 
entre  llevar  nuestra  merienda  en  la  mano,  a 
llevaría  en  eil  estómago. 

Ida  ríe.  En  aquel  instante,  cruza  por  delante 
del  compartimiento  el  oficial  de  Marina,  vestido 
de  blanco:  sobre  la  albura  del  uniforme,  la 
botonadura  y  los  galones  dorados  brillan  mar- 
ciales. El  oficial  es  ventrudo  y,  al  caminar,  se 
esparranca  para  guardar  mejor  el  equilibrio. 
Lleva  una  gran  pipa  entre  Ids  dientes,  y  la 
lumbre  del  tabaco  tiñe  de  rojo  el  semblante 
carnoso  del  fumador.  Ida  y  su  acompañante 
continúan  discreteando,  pero  en  voz  más  con- 
fidencial. 

El. — (Con  un  nuevo  ardor  en  el  acento.)  El 
mundo  obejtivo  no  existe  realmente:  todo  está 
en  nosotros,  Ida;  todo  depende  de  nosotros...  y 
yo  sostengo  que  usted,  o  cualquiera,  puede  ser 
feliz  a  condición  de  ser  un  poquito  cruel.  (Un 
silencio  que  empleará  en  recoger  ideas.)  ¿  Cono- 
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ce  usted  la  admirable  película  de  Pietro  Foseo, 
El  fuego?... 

Ida  hace  un  gesto  negativo,  y  sus  ojos  claros, 
sorprendidos,  ingenuos,  parecen  aniñarse  con  la 
curiosidad. 

El. — Una  mujer  joven,  bella,  elegante,  capri- 
chosa y  millonaria... ;  una  mujer  que  lleva  con- 
sigo completo  el  trágico  ramillete  de  las  tenta- 
ciones, saluda  una  tarde,  en  el  campo,  a  un  pin- 
tor. La  pobreza,  la  hermosura  adolescente  y, 
más  aún,  la  alta  inspiración  del  artista,  la  in- 
teresan. " — Iré  a  tu  casa — le  anuncia — para 
conocerte  mejor."  A  la  noche  siguiente  le  visita. 
El,  trémulo  de  emoción,  ha  exornado  eJ  estudio 
con  flores:  sobre  la  mesa  y  bajo  una  pantalla 
verde,  arde  una  vieja  lámpara  de  petróleo.  Ella 
examina  uno  a  uno  los  lienzos,  la  pluralidad 
inconcluídos,  que  decoran  el  taller,  y  por  mo- 
mentos muéstrase  más  enamorada  del  pintor. 
" — ^Tienes  mucho  talento — repite — ;  un  extra- 
ordinario t?jlento,  y  mereces  vencer."  Informada 
de  las  circunstancias  que  obstaculizan  la  exis- 
tencia del  joven,  añade:  " — A  tu  madre  la  en- 
viaremos cuanto  dinero  necesite,  pero  a  condi- 
ción de  separarte  de  ella.  Debes  renunciar  a 
todo,  y  dedicar  al  Arte  tu  alma  entera.  A  cam- 
bifO  de  ese  sacrificio,  yo  te  daré  amor,  laureles, 
fortuna...  y  serás  tan  dichoso  que  tu  corazón, 
hoy  sediento,  no  apetecerá  nada..."  El  vacila; 
¡es  tan  niño  aún!...  " — ¿Y  mi  novia?" — inte- 
rroga suplicante.  " — Sacrifícala  también :  es  in- 
dispensable que  todo  salte  en  pedazos  para  que 
tú  triunfes."  Y  prosigue:  " — ¿Cuánto  tiempo 
arde  esa  lámpara  con  la  luz  que  ahora  tiene?" 
" — Ocho  horas,  señora."  " — ¿Y  te  resignas  a 
vivir  en  una  penumbra  tan  triste?"  " — ^¿Qué 


MEMORIAS   BE   UN   VAGÓTE   BE  FERROCARRIL  228. 

haré — replica  El — si  no  puede  alumbrar  mer 
jor?"  " — Te  engañas.  Hay  en  tu  lámpara  una 
fuerza  formidable  que  tú  no  conoces,  pero  yo, 
sí.  ¡¡Mira!!..."  Y,  apoderándose  de  la  lámpara, 
la  estrella  contra  el  suelo.  Una  llamarada  de 
incendio  inunda  el  taller,  y  el  pintor,  deslum- 
sigue  a  la  hechicera... 

Ida. — (Temblando.)  ¡Símbolo  admirable!... 
¡Oh!  De  emoción  las  manos  se  me  han  queda- 
brado,  cegado,  por  aquel  resplandor  de  Ideal, 
do  frías. 

El. — Delante  de  cada  hombre  sólo  se  extien- 
den dos  caminos:  el  camino  de  los  resignados, 
y  el  de  los  rebeldes.  Conviene  escoger,  y  esco- 
ger pronto.  ¿Qué  preferiremos?...  ¿Vegetar  abu- 
rridamente bajo  una  luz  vulgar,  o  arremeter 
contra  todos  los  peligros  y  hacer  de  nuestra 
vida  una  hoguera?... 

Ida. — No  lo  sé. 

El. — Yo,  sí;  yo  rompo  mi  lámpara.  Las  pa- 
siones me  atraen  más  por  su  intensidad  que 
por  su  duración,  pues  no  importa  que  la  lla- 
marada dure  un  instante  si  basta  a  enseñárnos- 
lo todo.  (Misterioso  y  prof ético.)  Y  es  llegada 
la  ocasión  de  seguir  mi  ejemplo.  Ida:  "rompa 
usted  su  lámpara". 

Ida. — No  me  atrevo... 

Le  mira  aterrada,  cual  si  sus  ojos  se  inmer- 
giesen en  un  abismo. 

El. — "Rompa  usted  su  lámpara".  (Sombrío.) 

Ida. — ¿Y  después? 

El. — No  pregunte  usted  eso :  la  Feíücidad  no 
tiene  futuro,  no  tiene  "después".  Cuando  el  in- 
cendio íe  haya  permitido  a  uslted  ver  "lo  infi- 
nito", ¿para  qué  querría  usted  seguir  vivien- 
do? (Pausa.) 
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Ida. — (Con  curiosidad  prieril)  ¿Cómo  termi- 
na el  pintor  su  aventura? 

El. — Malamente :  porque  acaba  sus  días  idio- 
ta, en  un  manicomio,  haciendo  pajaritas  de  pa- 
pel. (Transición.)  Peno,  ¿qué  importa,  si  antss 
de  caer  en  la  idiotez  fué  famoso,  rico  y  amado?... 

El  esposo  de  ida,  que  vuelve  del  comedor, 
aparece  inesperadamente: 

— Buenas  noches. 

Ida  lanza  un  pequeño  grito. 

Don  Alfonso. — ¿Soy  importuno?...  ¿De  qué 
hablaban  ustedes?... 

Ida.  —  Como  no  te  sentimtots  llegar...  (Reco- 
brándose.) Nuestro  amigo  me  contaba  el  argu- 
mento de  una  película. 

Don  Alfonso. — En  el  coche  inmediato  he  sa- 
ludado a  la  marquesa  de  Guzmán;  lleva  a  una 
de  sus  nietecitas  enferma;  yo  la  dije  que  tú 
pasarías  un  momento  a  visitarla;  ¿quieres?... 

Ida, — (Levantándose.)  Sí,  sí;  hiciste  muy 
bien. 

Don  Alfonso. — (A  su  amigo.)  Estaremos  de 
vuelta  antes  de  que  usted  se  marche  a  cenar. 

El  señor  del  clavel  encarnado.  —  Muy 
bien...  (Saluda.) 

El  matrimonio  sale;  don  Alfonso  camina  de- 
lante. Al  franquear  la  puertecilla  del  comparti- 
miento, Ida  vuelve  la  cabeza  y  sonríe;  y  aque- 
lla mirada  y  aquella  sonrisa,  "el  hombre  del 
clavel  encarnado"  las  recibe  a  la  vez,  tal  que 
dos  saetas,  en  el  corazón. 


XIX 


Abril  haoía  empezado,  y  era  increíble  la  can- 
tidad de  "turistas"  españoles  y  extranjeros  que 
las  festividades  de  Semana  Santa  y  Feria — 
célebres  en  el  mundo  —  llevaban  a  Sevilla.  A 
diario  los  trenes  de  todas  las  líneas  andaluzas 
rebosaban  gente,  y  a  ello  contribuía  mucho  la 
emisión  circunstancial  de  billetes  económicos  de 
"ida  y  vuelta",  cuya  gran  baratura  aun  a  ios 
más  poltrones  estimulaba  a  peregrinar.  Nues- 
tros convoyes  estaban  rendidos  del  peso  que 
transportaban  a  cada  viaje;  kjs  coches,  sea  cuail 
fuere  su  clase,  así  como  las  vagonetas  y  fur- 
gones, salían  cargados  de  pasajeros,  de  equi- 
pajes, de  mercancías  y  hasta  de  muebles.  Hubo 
locomotoras  que  partieron  de  Madrid  arras- 
trando más  de  trescientas  cincuenta  tonelada.s. 
En  la  estación  central  unos  a  otros  nos  inforniá- 
bamos  del  tráfico. 

— ¿Cómo  iba  esta  mañana  el  "rápido"?... 

— Lleno — respondía  una  voz. 

~¿Y  el  "correo"?... 

— Lleno  también:  salió  con  retraso,  porque 
a  última  hora  fué  necesario  añadirle  des  "ter- 
ceras". 

Todos  los  trenes  caminaban  así,  incluso  los 
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"mixtos"  flemáticos,  a  quienes  apodábamos  "los 
alcanzados",  porque  siempre  se  quedaban  atrás. 
Este  exceso  de  trabajo  nos  fatigaba,  pero  al 
mismo  tiempo  nos  excitaba,  pues  en  la  acción 
va  envuelta  siempre  una  alegría,  y  el  buen  hu- 
mor bullicioso  —  algo  plebeyo  —  de  nuestros 
huéspedes,  se  transmitía  a  nosotros.  El  carác- 
ter, netamente  anduluz,  de  los  festejos  que  sie 
celebraban,  estimulaba  el  andalucismo  de  los 
viajeros:  los  andaluces  exageraban  su  acento 
y  "se  comían"  más  letras  que  nunca,  y  hasta 
los  oriundos  de  otras  regiones,  arrastrados  por 
el  ejemplo,  procuraban  imitarles.  Mi  expreso, 
desde  el  ténder  al  furgón  de  cola  —  y  sobre 
todo  en  las  curvas,  que  le  dan  una  ondulación 
pintoresca  —  parecía  una  calle  de  Sevilla  o  de 
Córdoba;  yo  mismo,  no  obstante  mi  origen 
vasco-francés,  empecé  a  hablar  un  poquito  an- 
daluz... 

El  "sábado  de  Gloria",  que  disipa,  con  la  al- 
garabía de  sus  campanas,  las  sombras  de  la  Se- 
mana de  Pasión,  el  número  de  nuestros  viaje- 
ros aumentó.  Según  la  locución  vulgar,  en  nues- 
tro andén  "no  se  podía  dar  un  paso".  A  ello 
contribuía  el  viajar  con  nosotros  un  gran  tore- 
ro y  un  ministro,  tipos  a  quienes,  acaso  par  la 
largueza  oon  que  ganan  su  dinero,  España,  na- 
ción pobre,  venera  mucho.  "Su  Excelencia" — 
decían  los  periódicos  de  aquella  mañana — se 
quedaría  en  Córdoba  para  asistir,  en  nombre 
del  rey,  a  la  colocación  de  una  "primera  pie- 
dra", y  luego  estudiar  "un'  problema"...  ¡no 
supe  cuál!...  Yo  le  observaba:  mi  sencillez  ha 
admirado  siempre  a  esos  prohombres  que  dedi- 
can su  existencia  a  dirigir  discursiOis  a  las  pie- 
dras, como  para  probar  su  resistencia;  a  es- 
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tudiar  problemas  y  a  esconder  después,  primo- 
rosamente, todo  lo  que  saben. 

El  torero,  uno  de  los  más  gloriosos  de  su 
ép|oca,  iba  más  allá  que  "Su  Excelencia",  pues 
marchaba  a  Sevilla  a  curarse  la  herida  que  en 
la  plaza  de  toros  de  Valencia  un  espectador 
le  produjo  con  una  botella  que  arrojó  al  re- 
dondel. 

Escoltaban  al  señor  ministro  varios  periodis^ 
tas  y  un  numerosci  núcleo  de  figuras  parla- 
mentarias. La  mayoría  de  aquellos  caballeros 
pasaban  de  los  cincuenta  años,  platicaban  me- 
suradamente, y  vestían  levita  y  sombrero  de 
copa.  Empecé  a  establecer  relaciones  entre  la 
forma  de  esos  sombreros,  que  únicamente  usan 
las  personas  transcendentales,  y  la  chimenea  de 
nuesibras  locomotoras.  ¿Estimularán  la  actividad 
cerebral,  determinarán  "un  tiro"  en  las  ideas?... 
"Su  Excelencia"  departía  con  todos,  prodigaba 
saludos  y  su  vientre  y  su  rostro  barbado  deno- 
taban satisfacción.  El  público,  al  reconocerle,  se 
detenía  a  mirarle,  y  él  procuraba,  en  todo  mo- 
mento, tener  una  actitud  tribunicia.  Le  rodea- 
ba una  atmósfera  de  éxito,  y  el  personaje  prci- 
curaba  que  a  su  renombre  correspondiese  su 
figura.  Para  el  vulgo,  la  prestancia  es  talento. 

"El  teatro  — reflexionaba  yo —  debe  de  ser 
algo  así..." 

El  lidiador  viajaba  en  mi  departamento-ca^- 
ma,  y  le  acompañaban  su  apoderado  y  los  hcjm- 
bres  de  su  cuadrilla,  la  mayoría  sevillanos,  más 
otras  cincuenta  o  sesenta  personas  de  condición 
social  diversa,  según  sus  maneras  de  hablar  y 
de  vestir  hacían  comprender.  No  llegaría  el  fa- 
mosísim.o  "espada"  Manuel  González  a  los  vein- 
ticuatro años,  y  tanto  hablaban  las  muchedum- 
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bres  de  su  arte,  como  de  los  dos  millones  de 
pesetas  que  llevaba  ahorrados,  y  ded  rumbo  de 
su  vida.  Apodábanle  "el  Meñique"  por  lo  limi- 
tado de  su  estatura,  y  su  abclengo  gitano  lo 
pregonaban  la  negrura  azabachada  de  los  ojos, 
el  cobre  de  la  piel,  y  la  ágil  flexibilidad  y  amió- 
nica  disposición  del  cuerpo.  Advertí  que  sus 
veneradores  eran  más  numerosos  que  los  de 
"Su  Excelencia",  y  que  le  miraban  con  mayor 
cariño  y  devoción  menas  interesada.  Desde  mis 
ventanillas,  varios  pasajeros  le  observaban  tam- 
bién, y  había  en  sus  rostros  una  quietud  de  fe- 
licidad: aquel  hombre  moreno,  enjuto  y  triste, 
les  parecía  el  símbolo  de  la  Andalucía  que  iban 
a  visitar.  La  multitud  se  detenía  a  contemplar- 
le, contenta  de  tenerle  tan  cerca,  mientras  re- 
cordaba aquellos  domingos  triunfales  en  que, 
vestido  de  oro  y  seda,  jugó  con  la  muerte.  Yo 
juraría  que  hubo  unos  segundos  en  que  el  se- 
ñor ministro,  celoso  de  la  popularidad  del  (lidia- 
dor, insinuó  el  ademán  de  saludarle.  El  Meñi- 
que, entretanto,  chupaba  un  mondadientes  y 
discretamente  entornaba  los  párpados,  como  si 
aquella  exhibición  le  cohibiese... 

Faltaban  dos  o  tres  minutos  para  la  sadida  del 
expreso,  cuando  un  viento  de  fronda  cruzó  tem- 
pestuosct  por  el  andén.  Lo  levantaba  un  nutri- 
dísimo grupo  de  viajeros — más  dé  treinta — que 
no  hallaban  asiento  y  buscaban  al  jefe  de  Esta- 
ción para  exigirle  que  añadiese  al  cicaivoy  otra 
"primera".  Aquellos  señores,  pálidos  de  impa- 
ciencia y  de  cólera,  componían  una  manifesta- 
ción antipatriótica,  muy  curiosa.  Todos,  a  por- 
fía, denostaban  a  España. 

— ¡Qué  país! — ^vociferaban — ;  ¡esto  sólo  su- 
cede aquí!... 
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El  más  enfurecido  iba  sin  sombrero  y  repi- 
tiendo a  gritos: 

— i  Yo  necesito  llegar  a  Sevilla  mañana!...  ¡Si 
no  llego,  pierdo  cuarenta  mil  duros!... 

Uno  decía: 

— ¡Da  vergüenza  ser  español! 

Y  varios,  a  la  vez: 

— ¡Sí,  señor;  da  vergüenza!... 

Hablando  así  mirábanse  unos  a  otros,  satis- 
fechos de  lucir  su  cosmopolitismo  y  su  elegan- 
cia. Los  manifestantes,  a  quienes  seguía  un 
centenar  de  desocupadqs,  hallaron  al  jefe  de  Es- 
tación y  al  interventor  del  expreso  cerca  de  mí, 
y  en  altas  voces  manifestaron  su  pretensión. 
Expúsolesi  el  jefe,  con  bien  concertadas  pala- 
bras, la  imposibilidad  de  complacerles  por  no 
haber  coches  disponibles.  Uno  replicó  estúpida- 
mente : 

— i  Pues,  los  inventa  usted ! 

Frase  que,  no  obstante  su  ausencia  de  senti- 
do, enardeció  a  todos  aquellos  señores  notable- 
mente. Los  brazos  se  levantaban,  arreció  la  gri- 
tería y  las  manos  volvíanse  amenazadoras.  El 
caballero  "de  los  cuarenta  mil  duros"  exclamó: 

— ¡  Si  yo  no  salgo  para  Sevilla  esta  noche,  al 
director  de  esta  Compañía  le  doy  un  tiro! 

Un  señor  pequeñito  decía,  mirando  a  una  y 
otra  parte  con  ojos  de  tigre: 

— ¡Esto  nos  sucede  porque  no  tenemos  cora- 
je! ¡Aquí  no  hay  sangre!...  ¡En  Alemania  el 
pueblo  ya  hubiese  quemado  la  estación! 

El  jefe  replicó  mesurado: 

— No,  señores:  ni  en  Alemania,  ni  en  ningún 
país  bien  civilizado  el  público  protesta,  porque 
supone  que  cuando  los  empleados  que  están  a 
su  servicio  no  le  compiacen,  es  que  no  pueden. 
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Todos  rugían: 

— ¡Es  un  abuso!...  ¡Si  no  ponen  un  coche 
para  nosotros,  no  dejaremos  salir  el  tren!... 

— ¡La  máquina  —  gritó  el  jefe  para  que  to- 
dos leí  oyesen  —  no  puede  arrastrar  más  co- 
ches de  los  que  lleva!  ¡Ya  lo  saben  ustedes!... 
Los  señores  que  quieran  marchar  hoy,  que 
vayan  de  pie...  les  autorizo.  ¡No  puedo  hacer 
má.s!... 

Los  manifestantes  replicaron: 

— ¡Pues  no  sale  el  trenl...  ¡No  le  dejaremos 
sailir!... 

El  jefe,  que  durante  la  discusión  había  ido 
perdiendo  terreno,  reaccionó: 

— ¡Atrásj  todo  el  mundo! — ordenó  de  súbi- 
to— ;  ¡retírense  ustedes...  o  me  veré  obligado 
a  llamar  a  la  guardia  civil! 

Los  revoltosos,  maquinalmente,  retrocedieron 
algunos  pasos;  amainaban.  El  jefe  repitió, 
avanzando : 

— Esta  parte  del  andén  la  necesito  libre. 
¡Atrás  todo  el  mundo! 

La  multitud,  acobardada,  volvió  a  retroiceder, 
silenciosa,  con  una  humildad  de  rebaño.  Yo  pen- 
saba: " — ¡Cómo  le  hubiese  gustado  al  pobre 
Dos-Caras  ver  todo  esto!..."  Al  mismo  tiempo 
sonó  una  campana.  La  Regadera  silbó  y  el  con- 
voy se  puso  en  movimiento.  Asomado  a  una 
ventanilla,  El  Meñique  saludó  a  sus  amigos  qui- 
tándose el  sombrero,  de  ala  plana,  y  vi  que  ed 
celebrado  lidiador  era  calvo. 

— ¡Viva  Manuel!  —  gritó  una  voz  desde  el 
andén. 

Muchas  voces  acaloradas  repitieron: 

— i  ¡  Viva ! !... 

Mientras   "Su  Excelencia",  desde  su  coche, 
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sonreía  al  público,  como  si  aquellas  adhesiones 
de  simpatía  fuesen  para  él. 

El  Meñique  asistió  a  la  '"'primera  mesa",  y 
la  emoción  que  su  presencia  produjo  en  el  di- 
nig-car  debió  de  ser  extraordinaria,  porque  al 
regresar  a  mí  le  seguían  quince  o  veinte  per- 
sonas que  viajaban  en  otros  coches.  Esquivan- 
do aquella  adhesión  pegajosa  el  matador  entró 
en  su  departamento,  donde  se  sentó;  quitóse 
luego  el  sombrero,  y  bajo  la  luz  su  caiva  so- 
crática brilló  con  una  melancolía  de  maríil  an- 
tiguo: en  aquella  püsición  su  nariz  aguileña 
parecía  más  larga,  y  su  rostro  cenceño,  prema- 
turamente aviejado  por  la  inquietud,  ofrecía, 
ora  sobre  los  pómulos  j(  el  mentó,  ya  en  las 
depresiones  de  las  secas  mejillas,  todas  las  to- 
nalidades del  cobre. 

Atento  a  cuanto  el  ilustre  torero  decía  a  sus 
amigos,  pronto  fui  conociendo  los  nombres  de 
los  que  le  custodiaban  más  de  cerca.  Sentado  a 
su  izquierda  tenía  a  su  apoderado,  don  Ricardo 
Fernán,  persona,  al  parecer,  de  su  mayor  pre- 
dilección; y  a  la  derecha  a  un  joven  procer,  de 
charlar  abundante  y  reir  estentóreo,  a  quien 
unos  y  otros  familiarmente  llamaban  "marque- 
sito".  En  el  vano  mismo  de  la  puerta  y  ocupán- 
dola casi  por  com.pleto  con  los  hombros,  penna- 
necía  Juanito  Paisa;  un  notario  joven  de  Se- 
villa, al  que  tcdos  respetaban  por  su  manifiesto 
ascendiente  sobre  Manuel.  A  Juanito  le  vestía 
el  sastre  de  Manuel,  y  le  calzaba  el  zapatero  de 
Manuel,  y  su  sombrerero  era  el  de  Manuel.  Jua- 
nito Paisa  era,  por  antonomasia,  "el  amigo  de 
Manuel",  y  se  le  conocía  y  consideraba  por 
esto  más  que  por  su  profesión,  cual  si  el  rasgo 
culminante  de  su  biografía  fuera  haberes  cap- 
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tado  el  afecto  del  matador.  Por  tanto,  a  Jua- 
nito  Paisa  no  le  molestaba  que  "el  marquesit'o" 
estuviese  arrellanado  al  lado  de  Manuel:  si  el 
aristócrata  ocupaba  aquel  sitio  era  porque  él, 
generosamente,  se  lo  había  cedido;  él  no  quería 
"acaparar"  a  Manuel ;  un  hombre  como  El  Meñi- 
que se  debía  a  la  humanidad,  y  la  felicidad  con- 
viene repartirla;  pero  estaba  cierto  de  que  a  la 
menor  insinuación  suya,  "el  marquesita"  se  ha- 
bría leva.nitado.  Detrás  de  Juan  Paisa,  a  ilo  largo 
de  mi  corredor,  muchos  curiosos  se  estrechaban 
con  el  deseo  del  v^r  al  lidiador:  los  más  peque- 
ños, a  pesar  de  mis  temblequees,  se  ponían  de 
puntillas.  Todas  mis  plazas  iban  ocupadas;  ha- 
cía calor  y  la  fuerte  respiración  de  las  venta- 
nillas no  bastaba  a  refrescar  la '  atmósfera. 

El  tema  de  las  conversaciones  era  el  arte  de 
Manuel  González  y  su  miedo  a  los  toros.  Tam- 
bién se  habló  del  hombre:  un  viajero  le  había 
encontrado  más  delgado  que  antes;  otro  le  ha- 
llaba lo  mismo ;  un  tercero  celebraba  los  brillan- 
tes que  el  espada  lucía  en  la  pechera.  Se  glosó 
largamente  la  herida  por  que  cojeaba  Manuel; 
la  tenía  en  el  pie  derecho,  a  la  altura  deJ  to- 
billo. 

— Se  la  hicieron  con  una  botella  en  el  preciso 
instante  de  entrar  a  matar.  Dicen  los  periódi- 
cos que  ya  le  habían  dado  el  "segundo  aviso"  y 
que  el  público  se  impacientaba. 

Estas  conversaciones  que,  por  concerner  a 
lugares  y  asuntos  desconocidos  para  mí,  yo  tra- 
ducía mal,  me  interesaban  menos  que  el  entu- 
siasmo ingenuo  de  los  platicadores,  quienes  por 
ocuparse  de  Manuel,  hasta  de  sus  propios  asun- 
tos se  olvidaban.  Esta  unánime  y  férvida  admi- 
ración me  sorprendía ;  era  nueva  para  mí ;  yo 
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Titinca  había  visto  tantas  almas  vibrar  a  com- 
pás, y  pensé  que  en  una  novela  de  costumbres 
taurinas,  antes  que  al  matador  el  papel  capital 
debía  adjudicársele  a  la  muchedumbre,  pues  lo 
pintoresco,  lo  inverosímil  dentro  de  los  grados 
más  agudos  de  la  comicidad,  lo  bufo,  en  fin,  está 
en  la  muchedumbre. 

A  lo  largo  de  mi  tránsito  yo  oía  cuchichear: 

— ¿Qué  hace  ahora  El  Meñique?;... 

Esta  curiosidad  candorosa,  que  todos  halla- 
ban muy  legítima,  muy  razonable,  corría  de 
unos  viajeras  a  otros  hasta  la  puerta  donde  "el 
amigo  de  Manuel",  cuya  conocida  privanza  to- 
dos envidiaban,  montaba  una  guardia  sin  sue- 
ño, y  la  respuesta  venía  en  seguida: 

— Está  hablando  de  las  corridas  de  Sevilla... 

Y  esta  información  era  para  tio-dos  tranquili- 
zadora y  dulce  como  una  ráfaga  de  buen  aire. 

Luego  circuló  la  noticia  de  que  El  Meñique 
había  pagado  siete  mil  pesetas  por  un  caballo; 
después,  que  quería  comprar  un  cortijo  a  ori- 
llas del  Guadalquivir. . . ;  y  durante  larguísimo 
rato  mis  huéspedes  no  supieron  hablar  más  que 
de  caballos  y  de  cortijos. 

Un  caballero,  de  buena  ti-aza  y  frondosos  bi- 
gotes, que  viajaba  con  su  esposa  y  dos  hijas,  ya 
mujeres,  dejó  su  asiento  con  propósito  de  sa- 
ludar al  Meñique. 

— ¿ Volverás  pronto? — le  preguntó  su  mujer. 

— -En  seguida. 

Salió  al  corredor  y,  favoreciéndose  con  los  co- 
dos, comienzo  a  abrirse  paso;  la  tarea  era  ardua, 
porque  la  masa  de  viajeros  allí  estacionada  ape- 
nas ofrecía  suturas.  Sin  embargo,  apoyándose 
en  unos,  empujando  a  otros  suavemente,  recu- 
rriendo con  urbanas  frases  a  la  amabilidad  ge- 
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neral,  adelantando  siempre  de  perfil,  como  si  na- 
dase contra  corriente,  el  caballero  "del  frondo- 
so bigote"  oansiguió  acercarse  a  Juanito  Paisa, 
cuya  atención  solicitó  tocándole  en  un  hombro. 
Paisa  volvió  la  cara. 

— Buenas  noches;  dispénseme  usted:  deseaba 
saludar  a  Manuel... 

"Eil  amigo  de  Manuel"  fijó  en  el  recién  apare- 
cido una  mirada  escrutadora,  una  mirada  de 
portero.  Indagó: 

— ¿Usted  le  conoce? 

— No,  señor...  y  quisiera  tener  ese  gusto.  Si 
usited  le  trata  y  puede  presentarme... 

Las  mejillas  de  Juanito  Paisa  se  arrebolaron 
de  orgullo;  destosió  y  sonrío  jactancioso. 

— ¿Que  si  puedo  presentarle?...  ¡Ya  lo  creo! 
No  ixidía  usted  haberse  dirigido  a  nadie  me- 
jor que  a  mí.  ¡Como  que  el  mejor  amigo  suyo 
soy  yo!...  Pero  tendrá  usted  la  bondad  de  aguar- 
darse un  poquito,  porque  Manuel  está  hablando 
y  le  molesta  que  le  interrumpan. 

Muy  paciente,  el  señor  "del  frondoso  bigots" 
repuso : 

— Esperaré... 

Aquel  aplazamiento  le  irritó  unoís  segundos; 
en  seguida  se  serenó :  miró  hacia  atrás,  compren- 
dió ed  difícil  camino  que  acababa  de  recorrer, 
y  esta  consideración  le  regocijó  hondamente. 
Desde  la  posición  conquistada  podía  ver  al  Me- 
ñique y  hasta  oír,  de  cuando  en  cuando,  a%una 
palabra  de  las  muchas  que  iba  diciendo,  y  ex- 
perimentó la  satisfacción  del  hombre  que  se  re- 
conoce bien  situado  en  la  vida.  Juanito  Paisa  le 
había  vuelto  la  espalda.  Transcurrieron  doce  o 
quince  minutos,  y  el  señor  "del  bigote  frondoso" 
se  creyó  olvidado;  los  omopilatos  de  Paisa  pro- 
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/ectaban  sobre  él  una  emoción  de  soledad;  vol- 
vió a  sentirse  abandonado,  casi  desgraciado...; 
a  punto  estuvo  de  regresar  a  su  compartimien- 
to, pero  pensó  que  su  mujer  y  sus  hijas  le  pedi- 
rían detalles  de  su  conversación  con  Ei  Meñi- 
que, y  esto  hizole  variar  de  propósito.  Sacando 
ánimos  de  su  propia  flaqueza,  llamó  la  atención 
del  "amigo  de  Manuel". 

— ¿Podrá  ser  hora? — murmuró  lo  más  gen- 
tilmente que  le  fué  posible — ;  porque...  como  mi 
familia  me  aguarda... 

Juanito  Paisa  comprendió  la  tribulación  de 
aquel  hombre ;  por  iguales  zozobras  había  pasa- 
do él  antes  de  llegar  a  ser,  a  fuerza  de  constan- 
cia y  de  pequeños  sacrificios,  el  mejor  amigo  del 
ma/tador...  ¡y  fué  clemente! 

— ¡Aliora  mismo! — exclamó — .  ¡No  se  apure 
usted!... 

Avanzó  lo  necesario,  lo  estrictamente  necesa- 
rio, para  que  el  señor  "del  frondoso  bigote"  pu- 
diese franquear  la  puerta,  y  agregó,  dirigiéndo- 
se al  torero: 

— Llanuel,  dispensa:  aquí  hay  un  caballero 
empeñado  en  conocerte... 

Manuel  González  se  levantó;  sus  labios  obs- 
curos insinuaron  un  movimiento  que  no  llegó  a 
cuajar  en  sonrisa,  y  extendió  su  mano  al  recien 
llega-do;  aquella  mano  que  se  mojaba  en  sangre 
de  toro  todos  los  domingos. 

— Celebro  verle  a  usted  tan  bueno,  amigo — 
dijo. 

— Muchas  gracias,  igualmente — repuso,  visi- 
blemente turbado,  el  señor  "del  frondoso  bi- 
gote". 

No  dijo  su  nombre.  ¿Para  qué?  Hubiera  sido 
un  rasgo  de  orgullo.  Allí  ni  él  ni  Icjfi  demás 
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significaban  nada;  ante  el  matador  glorioso  no 
podía  haber  más  que  admiradores^ 

El  Meñique  añadió  cortés,  brindándole  su 
asiento  con  un  ademán : 

— Si  quiere  usted  descansar  un  rato... 

— Muchas  gracias...  muchísimas  gracias:  só 
lo  vine  por  tener  el  honor  de  saluda.rle. . . 

Esta  fineza  la  agradeció  El  Meñique  con  otro 
adem.án.  Después  se  creyó  obligado  a  presentar 
a  las  dos  personas  con  quienes  se  hallaba: 

— Don  Ricardo...  "el  marque&ito"...  un  se- 
ñor que  quería  conocerme... 

El  visitante,  por  momentos  más  cohibido,  se 
inclijiü  varias  veces.  Hecho  lo  cual,  y  sin  más 
preámbulos,  círeció  al  espada  un  riquísimo  ha- 
bano. 

— Para  que  se  lo  fume  usted  a  mi  salud — di- 
jo— ;  en  el  estanco  de  la  estación  no  había  nada 
mejor. 

Manuel  miró  a  su  apoderado,  sonrió  y  se 
guardó  el  obsequio  en  un  bolsillo. 

— Se  agradece — murmuró. 

Muy  satisfecho  de  sí  mismo,  "el  señor  del  bi- 
gote" volvió  a  estrechar  la  mano  del  diestro; 
despidióse  de  Juanito  Paisa,  agradeciéndole 
mucho  e!  favor  que  acababa  dej  hacerle,  y  de 
nuevo  rompió  a  través  de  los  viajeros  que  obs- 
taculizaban mi  corredor.  Tras  él,  con  admira- 
ción, la  gente  cuchicheaba: 

— Es  un  amigo  del  Meñique... 

Y  las  miradas  envidiosas  le  seguían. 

En  Alcázar  de  San  Juan  una  veintena  de  per- 
sonas esperaban  la  llegada  del  expreso  para  sa- 
ludar a  Manuel,  y  "el  ídolo"  tuvo  que  asomarse 
a  una  ventanilla.  Todos  lei  preguntaban  lo 
mismo : 
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— ^¿Y  el  pie?...  ¿Cómo  está  el  pie?... 

— Va  mucho  mejor. 

— ^¿Un  botellazo,  verdad?... 

Con  mucha  flema,  El  Meñique  repetía: 

— Sí,  un  botellazo... 

Su  longanimidad,  su  elegante  resignación,  in- 
flamaban en  sus  adictos  su  cariño  hacia  él. 

— Si  yo  llego  a  estar  allí — decían — ,  te  juro 
que  el  bárbaro  que  te  tiró  la  botella  se  la 
come... 

El  diestro  no  contestaba;  parecía  fatigado. 

— Iremos  a  Sevilla,  a  aplaudirte — ofreció 
uno. 

— Vamos  todos  y  te  sacaremos  de  la  Plaza  en 
hombros — exclamó  otro. 

TristeiTiente,  Manuel  González  repetía: 

— Muchas  gracias;  si  tengo  suerte... 

Silbó  La  Regadera  y  empezamos  a  rodar.  En- 
tonces aquellos  hombres  corrieron  a  lo  largo 
del  andén;  se  empujaban,  se  atropellaban, 
mientras  decían: 

— ¡La  mano,  Manuel!...  ¡Dame  la  mano!... 

Ninguno  quería  renunciar  a  este  honor,  y 
Manuel  González  procuró  complacer  a  todos. 
Luego,  mientras  Juanito  Paisa  se  precipitaba 
a  cerrar  el  cristal  de  la  ventanilla,  noté  que  El 
Meñique  movía  y  se  miraba  los  dedos,  como  si 
le  doliesen.  Juanito,  que  no  le  quitaba  ojo,  tam- 
bién lo  advirtió. 

— ¿Te  han  hecho  daño,  verdad?...  ¡Pero  si 
mil  veces  te  recomendé  que  no  le  dieses  a  nadie 
la  mano!... 

Burlón  y  melancólico,  Manuel  suspiró : 

— ¿Y  qué  voy  a  dar,  Juan? 

— ¡Das  una  rodilla!... — replicó  el  notario. 

Por  el  corredor  circuló  la  noticia  dle  que  El 
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Meñique  acababa  de  lastimarse,  y  muchos  via- 
jeros, que  ya  se  habían  sentado,  volvieron  al 
pasillo.  Con  gran  regocijo  de  su  corazón,  "el 
amigo  de  Manuel"  sintióse  obligado  a  repartir 
explicaciones. 

— A  mí,  si  doy  la  mano — decía — no  me  suce- 
de nada;  pero  a  Manolo  la  gente  le  quiere  di3^ 
masiado  y,  sin  intención,  por  supuesto,  le  es- 
tropean. El  año  pasado,  en  Madrid,  al  apear- 
nos del  tren,  un  admirador  le  cogió  una  mano, 
y  con  la  alegría  de  verle  empezó  a  apretá,r£e- 
la...  más...  ¡más!...  sin  poder  contenerse,  co- 
mo en  un  frenesí  epiléptico,  hasita  que  se  la  ma- 
gulló de  manera  que  al  siguiente  día  no  pudo 
torear. 

Contempló  al  "ídofc"  con  humildes  y  enterne- 
cidos ojos. 

— Por  eso — terminó — ^apenas  viene  alguien 
a  saludarle,  me  pongo  ?^  su  lado:  ¡yo  no  con- 
siento que  a  un  hombre  tan  buentc.  como  él  se  le 
haga  daño!... 

Las  sombras  que  el  expreso  proyectaba  a  un 
lado  y  otro,  sobre  los  repechos,  me  indicaban 
que  los  huéspedes  de  los  demás  coches  dormían, 
pues  todn(s  los  vagones  iban  a  obscuj-as.  Única- 
mente mis  ventanillas  persistían  iluminadas,  y 
mis  viajeros,  como  desvelados  por  la  vecindad 
del  matador,  no  pensaban  dormir. 

En  Manzanares,  donde  El  Meñique  recibió  de 
un  grupo  de  adictos  manzannreños  vítores  y  pa- 
rabienes conmovedores,  subió  a  mí  un  indi-\d- 
duia  treintañal,  pequeño  y  flaco,  que,  no  bien 
columbró  a  Juanito  Paisa,  ñiése  a  él  con  los 
bra7/)s  abiertos, 

— ¡Juanito...  Juanito!... — repetía  aqueJ  se- 
ñor conforme  iba  andando — .  ¡Juanito!...' 
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"El  amigo  de  Manuel"  pareció  alegrarse  de 
verle. 

— ¡Don  Felipe! — exclamó. 

Hubo,  sin  embargo,  en  su  gesto  cierta  tibie- 
za; fué  un  savludo  de  amo  a  criado;  Juanito 
consideraba  a  don  Felipe  "inferior". 

— ¿Adonde  va  usted? — agregó. 

— A  Sevilla,  hijo  mío;  a  la  Feria.  ¡Como  to- 
dos los  años!...  ¡A  ver  a  "ese  hombre",  a  esa 
maravilla!... 

Referíase  al  Meñique.  Paisa  replicó  orondo, 
con  el  orgullo  de  quien  abre  una  caja  de  cau- 
dales : 

— Ahí  le  tenemos. 

—¡Ya  lo  sé!...  Me  habían  dicho:  "El  Meñi- 
que viene  en  el  segundo  coche."  Y  por  eso  me 
metí  aquí.  ¿Supongo  que  me  presentará  usted 
a  él,  verdad?... 

— Ahora  mismo. 

— Usted  ya  sabe  que  lo  merezco. . . 

— ¿Cómo  si  lo  merece  usted? — apoyó  Juani- 
tci — :  ¡más  que  nadie!...  ¡Adentro!... 

Penetraron  en  el  compartimiento  del  torero. 

— Manuel — dijo  Paisa  con  un  reposo  que  da- 
ba a  sus  palabras  solemnidad — :  voy  a  presen- 
tarte a  un  amigo  "de  los  buenos",  a  un  partida- 
rio tuyo  "verdad".  ¡Cuando  yo  te  lo  digo!... 

El  Meñique  se  levantó  y  estrechó  la  mano  de 
don  Felipe,  que,  con  elegancia  y  desparpajo,  se 
había  descubierto.  Aquel  hombre  era  calvo  tam- 
bién, y  quédeme  pasmado  de  su  fraternal  se- 
mejanza con  eil  matador:  tenía  sus  ojos  negros, 
su  tez  cobriza,  sus  mejillas  tristes,  su  perfil  de 
águila... 

— Te  advierto — ^prosiguió  "el  amigo  de  Ma- 
nuel"— que  no  es  calvo;  don  Felipe  no  es  calvo, 
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pero  se  afeita  la  cabeza  para  parecerse  más 
a  ti. 

El  Meñique  rió  francamente. 

— Hombre...  ¡muchas  gracias! 

Y  le  examinaba;  y  cuanto  más  minuciosa- 
mente ie  detallaba  más  crecía  en  él  la  ilusión 
de  hallarse  ante  un  espejo. 

—Así  es — ratificó  don  Felipe — ;  yo  me  afei- 
to la  cabeza  dos  veces  por  semana,  para  aseme- 
jarme a  usted  más.  Y  cuando  alguien  me  pre- 
gunta: "¿Es  usted  hermano  ded  Meñique?..." 
siento  que  me  hincho  de  satisfacción. 

Ya  sentados  continuaron  hablando,  y  don  Fe- 
lipe declaró  tener  guardados  en  álbumes  y  cla- 
sificados cronológicamente  cerca  de  cuatro  mil 
retratos  de  su  lidiador  favorito. 

Era  más  de  media  noche. 

Yo  pensaba: 

— ¿Será  posible  que  esta  gente  no  tenga 
sueño?... 

Jamás  había  presenciado  vigilia  tan  larga. 

En  Valdepeñas,  adonde  arribamos  con  retra- 
so, también  esperaban  al  Meñique.  Las  escenas 
de  Manzanares  y  de  Alcázar  de  San  Juan  se  re- 
produjeron fielmente;  las  preguntas  eran  siem- 
pre: "¿Cómo  está  la  herida?...  "¿Fué  un  bote- 
llazo,  verdad?..."  A  las  que  seguían  varias  pala- 
bras ofensivas  para  la  madre  de  quien  arrojó 
la  botella.  Después,  para.bienes,  estrujones  de 
manos,  promesas  de  ir  a  Sevilla  pronto,  víto- 
res... y  el  tren  que  se  va. 

Al  salir  de  Valdepeñas  Manuel  pidió  le  pre- 
parasen la  cama,  pues  quería  dormir,  y  delegó 
en  su  apoderado  el  trabajo  de  recibir  a  cuantas 
personas  p  comisiones  estuviesen  aguardándo- 
le a  lo  largo  de  la  ruta. 
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— Porque  yo — declaró — nO'  puedo  tirar  de  mi 
cuerpo. 

Aseguróle  dbn  Ricardo  que  nadie  le  molesta- 
ría, y  con  esta  halagüeña  perspectiva  el  mata- 
dor despidióse  de  "sus  íntimos",  y,  cojeando, 
volvióse  a  su  compartimiento.  En  el  instante  de 
cerrar  la  puerta,  Juanito  Paisa  le  llamó,  me- 
tiendo los  labios  por  la  ranura,  llena  de  luz,  que 
aún  quedaba  entre  el  batiente  y  el  marco.  Jua- 
nito tenía  celos  de  todos  los  amigos  de  Manuel, 
y  no  perdía  ocasión  de  demostrarles  que  él  era 
más  obsequioso  que  ninguno  y  "el  último"  siem- 
pre con  quien  el  diestro  hablaba  al  ir  a  reco- 
gerse. 

— ¿Quieres  algo,  Manuel? — averiguó  el  no- 
tario. 

— No,  gracias. 

— ¿No  se  te  ofrece  nada? 

— Nada. 

Los  grandes  toreros,  por  lo  mucho  que  en 
aquella  y  en  otras  ocasiones  comprobé,  tienen 
corta  la  conversación.  "El  amigo  de  Manuel" 
miraba  al  espada  con  cariño  filial,  con  sorpre- 
sa, con  arrobo:  aquel  hombre  era  su  admira- 
ción, su  alegría,  su  orgullo;  era  casi  el  "por- 
qué" de  su  vida...  y  observándole  languidecía 
como  un  "dilettante"  de  la  pintura  ante  un  cua- 
dro maestro.  Con  ternura  de  mujer,  preguntó: 

— ¿Para  salir  del  tren,  qué  traje  vas  a  po- 
nerte ? 

— Este  mismo. 

Juanito  Paisa  apuntó  un  levísimo  mohín  de 
tristeza,  y  El  Meñique  abrió  un  poco  la  puerta; 
aquel  guiño  acababa  de  lastimarle  en  su  pre- 
sunción de  mozo  bien  sembrado ;  en  tal  momen- 
to el  amor  propio  le  dolía  más  que  el  pie. 

16 
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— ¿Por  qué  dices  eso? — exclamó. 

— No  sé...  por  nada... 

— ¡Habla,  hombre!  ¿No  te  gusta  este  traje? 

Se  examinaba:  era  un  "completo"  de  color 
"marrón",  muy  ceñido,  que  chorreaba  majeza, 
obra  de  uno  de  los  más  afamados  sastres  sevi- 
llanos. A  su  vez  Juanito  le  miraba  con  éxtasis, 
casi  pesaroso  de  haber  hablado. 

— El  traje  "marrón" — pudo  decir  al  fin — es 
perfecto,  como  todos  los  tuyos... 

— ¿Entonces? 

— Pero  es  que  lo  has  llevado  dos  días  segui- 
dos. Por  eso,  para  entrar  en  Sevilla,  me  gusta- 
ría verte  con  el  gris.  ¡Tú  no  sabes  cómo  te 
"cae"!... 

Manuel  movía  la  cabeza;  consideraba  que, 
para  complacer  a  su  amigo,  habría  de  moles- 
tarse en  abrir  la  maleta.  Juanito  Paisa  agregó : 

— Con  ol  traje  gris  estás...  ¡vamos!...  ¡Estás 
como  con  ninguno!  ¿Iba  yo  a  engañarte? 

Desasido  y  paciente.  El  Meñique  repuso: 

— Bueno,  hombre;  duerme  tranquilo:  me 
pondré  el  traje  gris... 

Y  cerró  la  puerta. 

Para  que  el  torero  reposase  mejor,  don  Ri- 
cardo Fernán,  "el  marquesito"  y  "el  amigo  de 
Manuel"  se  retiraron  al  departamento  conti- 
guo, dispuestos  a  dormir.  Mis  otros  inquili- 
nos  también  descansaban,  y  todas  mis  luces,  ex- 
cepto las  del  pasillo,  donde  quedaban  algunos 
fumadores  insomnes,  fueron  apagada-s.  Así  lle- 
gamos a  Venta  de  Cárdenas,  donde,  sin  miedo  a 
lo  intempestivo  de  la  hora,  varios  admiradores 
del  lidiador  esperaban.   Yo   les  oía  preguntar : 

— ¿Dónde  estará  Manuel?...  ¿Vosotros  no  sa- 
béis en  qué  coche  vendrá?... 
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La  circunstancia  de  hallarse  los  vagones  en 
tinieblas  les  despistaba  y  empezaron  a  correr, 
desconcertados,  delante  del  convoy.  Les  enfure- 
cía el  temor  de  no  ver  al  "ídolo".  Algunos  em- 
pezaron a  gritar: 

— ¡  Manuel,  Manuel ! . . . 

El  apoderado  del  Meñique  y  sus  compañeros 
se  miraban  regocijados  y  llevándose  un  índice 
a  los  labios,  dándose  mutuamente  la  consigna 
de  permanecer  callados.  Los  ventónos  insistían 
en  su  demanda  y  con  los  nudillos  golpeaban  en 
las  ventanillas  de  los  coches;  pero  el  expreso 
volvió  a  caminar  y  quedaron  chasqueados.  Lo 
propio  acaeció  en  las  estaciones  de  Santa  Elena 
y  Vadollano,  y  en  la  de  Baeza  un  individuo, 
cansado  de  llamar  al  Meñique,  lanzó  una  grue- 
sa piedra  contra  mí  y  me  rompió  un  cristal.  El 
bárbaro  fué  detenido. 

— El  peligro  está  en  Córdoba — decía  diom  Ri- 
cardo. 

Y  "el  amigo  de  Manuel"  repetía,  afligidí- 
simo: 

— ¡Eso!...  ¡En  Córdoba,  donde  tenemos  una 
parada  de  quince  minutos!  Allí  no  hay  es- 
cape. . . 

Sus  tristes  previsiones  hallaron  confirmación 
plena,  Al  entrar,  ya  casi  de  día,  en  la  estación 
cordobesa,  columbré  una  multitud  de  más  de 
cuatrocientas  personas,  ávidas  de  ver  al  torero 
herido.  Aquel  humano  enjambre  avanzó  al  en- 
cuentro de  la  máquina,  e  instantáneamente  for- 
mó en  línea  de  batalla  ante  el  convoy.  A  un: 
"¡Viva  El  Meñique!",  lanzado  al  aire  por  un  pe- 
cho robusto,  respondió  un  "¡¡Viva!!..."  colec- 
tivo, ensordecedor  y  prepotente. 

Loe   coches-camas  persistían   embozados   en 
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SU  obscuridad,  pero  en  las  "primeras"  las  luces 
lucían  porque  el  trasiego  de  viajeros  era  con- 
siderable. Desde  el  furgón  de  cabeza  al  de  cola, 
se  oía  repetir: 

— ¡Manuel!...  ¿Dónde  está  Manuel?... 

Otras  voces  discutían : 

— Deben  de  venir  con  él  su  apoderado  y 
Juanito  Paisa. 

— ¿De  qué  Juanito  Paisa  hablas  tú?  ¿Ded 
ncitario?  ¡Ese  está  en  Sevilla!... 

— Te  aseguro  que  viene  aquí:  Juanito  Paisa 
es  "el  amigo  de  Manuel"  y  le  acompaña  a  toda-3 
partes,  ¡Me  juego  lo  que  quieras!... 

Tanto  arreció  el  vocerío  de  los  manifestan- 
tes, que  don  Ricardo  decidióse  a  mostrarse 
en  una  ventanilla.  Paisa  y  "el  marquesito",  con- 
tentísimos de  exhibirse  también,  permanecían 
tras  él,  muy  cerca. 

— Buenos  días,  señores — dijo  el  apoderado 
sencillamente. 

Sus  palabras,  aunque  articuladas  en  voz  baja, 
tuvieron  la  virtud  mágica  de  llegar  a  todas  par- 
tes, porque  en  el  acto,  la  multitud  corrió  a  con- 
gregarse delante  de  mí. 

— Yo  les  agradezco  a  ustedes  mucho  —  pro- 
siguió don  Ricardo  —  este  rasgo  de  adhesión. 
¿Qué  querían  ustedes?  ¿Ver  al  Meñique?...  No 
es  posible,  porque  viene  acostado. 

A  la  vez,  cruelmente,  los  oyentes  replicaron: 

— ¡  Que  se  levante ! . . . 

— Viene  dormido ;  pasó  muy  mala  noche. . . 

— ¡  Despiértele  usted !  —  gritaban  a  porfía 
unos  y  otros — ;  nosotros  también  pasamos  mala 
noche.  Por  verle,  la  maypría  de  los  que  estamos 
aquí  no  se  ha  acostado. 

— Señores — insistió    don    Ricardo — ;    yo   no 
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me  atrevo  a  despertar  a  Manuel ;  adviertan  que 
se  trata  de  un  hombre  herido. . . 

— No  importa — replicaron  unánimes  los  es- 
pectadiores — ;  una  herida  en  un  pie  no  es  gra- 
ve. ¡Dígale  que  se  tire  de  la  cama!  ¡Queremos 
verde...  queremos  hablar  con  él!... 

Consideraban  que  ya  habían  transcurrido 
ocho  o  diez  minutos,  y  que  el  momento  de  salir 
el  expreso  era  iimiinente.  Empezaron  a  irri- 
tarse. ¿Se  les  desdeñaba?...  Súbitamente  la  mu- 
chedumbre iba  a  enojarse,  porque  en  el  alma 
colectiva  ni  la  admiración  ni  el  odia  tienen  en- 
trañas ni  cauces  fijos.  Por  fortuna  don  Ricardo 
comprendió  a  tiempo. 

— Pues  que  se  empeñan — gritó — ^esperen  un 
momento.  ¡Voy  a  rogarle  que  se  levante! 

Corrió,  seguido  de  Paisa,  a  la  cama  de  Ma- 
nuel, que  estaba  despierto  y  de  torcidísimio 
humor. 

— ¡  Arriba,  Manolo ! — imploró  don  Ricardo — ; 
ya  me  oíste  pelear  con  ellos;  no  pude  hacer 
más. . . 

— Yo,  no  me  levanto — masculló  ©1  torero. 

— Harás  muy  mal;  no  necesitas  vestirte; 
abrígate  con  la  manta  de  viaje  y  asómate  un 
momento;  lo  esencial  es  que  te  vean,  que  no 
crean  que  les  desprecias...  "Media  Córdoba" 
está  ahí. . . 

Los  admiradores  del  diestro  volvían  a  gritar: 

— ¡Manuel!...   ¡Sal!...   ¡Viva  El  Meñique!... 

Algunos  empezaron  a  golpearme  con  sus  bas- 
tones, para  hacer  ruido.  Hubo  una  nutridísima 
salva  de  apiausias;  después  nuevas  voces  reso^ 
naron : 

— tP^^anueü...  ¡Queremos  que  ae  asome  Ma- 
nuel! 
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Detrás  de  don  Ricardo,  Juanito  Paisa  rogaba, 
compungido,  al  matador: 

— Compdáceles,  Manolo;  de  no  hacerlo  consi- 
dera que  vas  a  captarte  muchas  enemistades, 
y  que,  un  día  u  otro,  has  de  venir  a  torear  a 
Córdoba. . . 

Con  aire  resignado,  casi  místico.  El  Meñique 
se  incoi^oró  en  la  litera. 

— Os  obedeceré  con  tal  que  me  dejéis  tran- 
quilo. 

Levantóse  cojeando  y,  envuelto  en  un  kimono 
i^ojo  y  verde,  se  asomó  a  la  ventanilla. 

— Salud,  señores... 

Pequeño,  ñaxo,  cobrizo  y  calvo,  y  metido  en 
aquel  disfraz  orientalesco,  a  la  luz  blanca  del 
amanecer  El  Meñique  debía  de  simular  un  ico- 
no. Muchos  aplausos  y  vítores  calurosos,  aco- 
gieron su  aparición.  Inmediatamente  pr\0|dújose 
un  silencio  absoluto.  Los  circunstantes,  extasia- 
dos,  contemplaban  al  "ídolo'' ;  y  él,  a  su  vez, . 
les  miraba.  Así  transcurrieron  ocho,  nueve... 
diez  segundos...  ¡ Curiosos  fenómenos  de  la  emo- 
ción!... Ya  en  presencia  del  maravillciso  gladia- 
dor, nadie  osaba  despegar  los  labios,  y  los  en- 
tendimientos estaban  como  paralizados.  Hasta 
que  en  medio  del  hondo  y  general  recogimiento, 
una  voz  dijo: 

— ¿Eso  del  betellazo  qué  ha  sido?... 

No  contestó  Manueil,  y  su  rostro  pálido  de  fe- 
tiche tampoco  expresó  nada.  La  escena  tenía  una 
suprema  fuerza  cómica.  La  misma  voz  continuó : 

— Aquí  todos  hemos  leído  los  periódicos:  ¿de 
modo  que  es  ciei'to  que  en  Valencia  quedaste 
muy  mal?... 

IMansamente,  con  ironía  apacible  y  amarga, 
El  Meñique  repuso: 
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— ¿Para  preguntarme  eso  me  habéis  hecho 
levantar?... 

Como  nadie  respondiese  a  observación  tan 
justa,  el  torero  añadió: 

— Señores,  se  agradece  la  intención... 

Y  suavemente,  sin  cólera,  levantó  el  cristal. 
En  aquel  momento  partíamos  y  entonces,  tibios, 
rezagados,  sonaron  algunos  aplausos.  El  Meñi- 
que, dolorido  en  su  carne  y  en  su  corazón,  acaso 
con  ganas  de  llorar,  tiró  £il  kimona  al  suelo  y  se 
volvió  a  la  cama. 

Aunque  convencido  de  que  Manuel  González 
no  era  verdadero  responsable  de  nada,  yo  le 
había  cobrado  mala  voluntad:  por  causa  suya, 
sus  adictos  de  Córdoba  me  molieron  a  bastona- 
zos, y  en  Baeza  un  salvaje,  de  una  pedrada,  me 
había  roto  un  cristal.  Era  aquél  uno  de  los  via- 
jes peores  de  mí  vida.  Este  mal  humor  mío  lo 
compartían  mis  inquilinos,  a  quienes  las  ovacio- 
nes tributadas  al  Meñique  impedían  dormir. 

— Será  la  última  vez — musitaban — que  vuel- 
va a  viajar  en  compañía  de  un  torero  "de  car- 
tel". ¡Vaya  una  noche!... 

Ei  caballero  a  quien  he  adjudicado  el  remo- 
quete del  señor  "del  bigote  frondoso",  tampoco 
descansó  bien;  aunque  no  eran  las  veces  ni  el 
ruido,  sino  los  remordimientos,  los  que  le  ahu- 
yentaron el  sueño.  A  este  hombre  excelente  le 
torturaba  el  resquemor  de  que  el  tabaco  con 
que  obsequió  al  Meñique  no  hubiese  resultado 
buenoj,  y  a  causa  de  ello  el  gran  lidiador  hu- 
biese formado  de  su  persona  un  concepto  desfa- 
vorable. Aquel  puro  nefando,  venenoso  tal  vez, 
era,  ante  los  justicieros  ojos  de  su  conciencia, 
como  un  puñal  clavado  en  el  aparato  respirato- 
rio del  matador.  De  esta  inquietud  hizo  partí- 
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cipes  a  su  mujer  y  a  sus  hijas,  quienes  asi- 
mismo Se  atribularon.  La  esposa  preguntó: 

— ¿Cuánto  costó  el  puro? 

— Tres  pesetas ;  era  de  les  más  caros ;  pero  se 
trata  de  una  "marca"  que  yo  no  conozco. . . 

— Debías  haber  comprado  dos,  para  fumarte 
uno;  y  si  el  tuyo  ardía  bien,  regalarle  el  otro. 

— ¡  Tienes  razón. . . — suspiraba  el  marido  mor- 
diéndose los  labios — ^tienes  razón!...  ¿Cómo  no 
se  me  ocurriría  eso?... 

Toda  su  familia  sufría  de  este  dolor,  aterra- 
da de  la  facilidad  con  que  el  descrédito  puede 
herir  a  las  personas.  En  el  cerebro  del  hombre 
"del  bigote  abundante",  se  había  incrustado  la 
siguiente  consideración:  "Antes  El  Meñique  no 
tenía  por  qué  despreciarm.e,  y  ahora  sí..." 

— ¿Y  si  volvieses  a  visitarle — propuso  la  se- 
ñora— con  pretexto  de  informarte  de  su  salud, 
y  así...  charlando...  le  preguntases  si  el  puro 
le  gustó?... 

— i  Es  una  excelente  idea,  papá! — apoyaron 
las  hijas. 

Estas  palabras-  ungidas  de  discreción,  pren- 
dieron en  los  ojos  del  ingenuo  caballero  una 
luz  de  esperanza. 

— ¡Tal  vez  tengáis  razón! — exclamó  a  la  vez 
receloso  y  contento — ;  las  mujeres  sois  el  Dia- 
blo: lo  intentaré. 

Eran  más  de  las  ocho  de  la  mañana  y  tras- 
poníamos la  estación  de  Los  Rosales,  cuando  "el 
señor  del  bigote"  dejó  su  compartimiento  re- 
suelto a  echar  dudas  a  un  lado. 

En  el  pasillo  encontró,  precisamente,  al  Me- 
ñique, vestido  de  gris,  y  a  Juanito  Paisa,  que 
chupaba  un  puro.  "Para  no  detenerme  muchiq 
con  ellos — pensó — fingiré  dirigirme  al  cuarto^ 
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tocador..."  Avivó  el  paso  y  procuró  dar  a  su 
saludo  una  elegante  ligereza. 

— Buenos  días,  Manuel... 

— Buen  día — replicó  el  matador. 

— i  Celebro  hallarle  solo !  ¿  Me  permite  usted 
una  pregunta? 

— Todas  las  que  usted  quiera  hacerme. 

— ¿Cómo  era  el  habano  que  le  di  anoche?... 
El  temor  de  que  fuese  malo  no  me  ha  dejado 
dormir. 

El  Meñique  interrogó  a  Juanito  Paisa: 

— El  habano  que  estás  fumando,  ¿no  es  el 
que  me  regaló  el  señor? 

— El  mismo — repuso  Juanito — ;  ¡y  es  muy 
bueno!...  ¡Palabra!... 

— Los  tabacris  que  me  ofrecen — agregó  el  to- 
rero con  su  hablar  parsimonioso  habitual — ^yo 
los  acepto  para  obsequiar  a  mis  amigos;  pero, 
yo,  no  fumo... 

El  señor  "del  frondoso  bigote"  balbuceó  algu- 
nas frases  vulgares  de  despedida  y,  por  hacer 
algo,  se  metió  en  el  cuarto-tocador.  Estaba  aver- 
gonzado. 


XX 


Los  diaoios  de  Sevilla  informaron  a  sus  lecto- 
res de  que  La  víspera,  y  por  efecto  de  una  ma- 
niobra inhábil,  el  exprese*  de  Madrid  había  sali- 
do con  cerca  de  media  hora  de  retraso ;  pero  en 
el  fárrago  de  hechos  que  rellenan  la  vida  coti- 
diana el  suceso  escapó  inadvertido,  lo  cual  no 
me  extrañó,  pues  los  hombres  creen  que  la  vida 
consciente  no  se  e?rtiende  más  allá  de  ellqs  mis- 
mos. ¡Ah!  Si  supiesen  leer  ¡sólo  un  poco!...  en 
el  Misterio,  hubieran  reconocido  que  lo  que  cre- 
yeron choque  fortuito  de  dos  vagones,  era  un 
desafío. 

Efectivamente,  el  tiempo,  lejos  de  suavizar 
las  asperezas  de  mis  relaciones  con  El  Majo,  las 
había  hecho  más  vidriosas  y  difíciles.  Acostum- 
brado a  ejercer  hegemonía  despótica  sobre  el 
convoy,  mi  enemigo  no  aceptaba  que  yo  de  tra- 
tase de  igual  a  igual,  y  sin  otras  ccnsideraciones 
ni  reverencias  que  las  mismas,  exactamente,  que 
él  me  tributaba;  yo,  por  mi  parte,  no  le  con- 
sentía la  menor  insinuación  autoritaria;  éra- 
mos de  la  misma  fuerza  y  de  temple  parecido, 
y,  fatalmente,  teníamos  que  pelear.  No  perdía 
ocasión  de  hostilizarme:  en  las  estaciones  del 
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tránsito  paraba  súbitamente,  para  que  yo  me 
lastimase  contra  él;  en  las  cuestas  arriba  se 
dejaba  ayudar  por  mí,  y  una  noche,  cruzando 
Despeñaperros,  intentó  lanzarme  fuera  de  la 
vía  en  una  curva.  La  cobardía,  de  su  traición 
me  encendió  ila  calera,  y  arrastróme  a  decirle 
los  peores  insultos. 

— Eres — ^le  dije — un  majadero  y  un  villano,  y 
hemos  de  matarnos. 

— Iba  a  proponéi-telo — repuso  muy  engallado. 

— Pues  en  la  prim.era  ocasión  será,  y  poco  he 
de  Roder  si  no  te  expulso  del  convoy. 

Esítábamos,  pues,  desafiados,  y  pendientes  del 
lance  todos  los  coches.  Hasta  las  máquinas  su- 
pieron la  noticia,  y  huelga  añadir  que  unáni- 
memente las  sim_patía3  se  hallaban  de  mi  parte. 
Era  seguro  que  El  Majo,  profesional  de  la  ba- 
ratería, no  me  tenía  miedo;  pero  tampoco  me 
Ir)  inspiraba  él  a  mí,  y  si  ya  no  habíamos  liqui- 
dado cuentas  fué  por  ausencia  de  ocasión.  Pre- 
sentóse ésta  al  cabo  en  la  estación  de  Sevilla, 
una  tarde,  con  motivo  de  un  slecping  que,  por 
averías,  debía  ser  retirado  del  "expreso".. 

Sucedía  que  cuando  La  Sabrosa  andaba  de 
maniobras,  bien  porque  tuviese  que  beber  agua 
o  proveerse  de  carbón,  o  ayudar  a  empujar  al- 
gún "mercancías",  siempre  iba  sola;  esto  era 
lo  frecuente.  A  veces,  sin  embargo,  llevábase 
consigo  al  primer  furgón,  y  también  al  Negro; 
y  así  yo  siempre  me  quedaba  quieto  y  unido 
a  "la  cola"  del  convoy.  En  la  tarde  a  que  me 
refiero  el  mozo  que  acudió  a  fraccionarnois,  bien 
por  equivocación  o  porque  así  se  lo  hubiesen 
mandado — me  inclino  a  creer  lo  primero — en 
vez  de  separarme  del  Negro/  según  solía,  me 
apartó  del  Majo,  y  así  nos  pro(porcionó  la  opor- 
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timidad  de  pelear  que  tanto  ansiábamos,  pues 
nada  se  parece  a  la  sed,  ni  hace  mejores  migas 
con  el  insomnio,  que  el  deseo  de  veng-anza. 
Mientras  nos  desunían,  mi  rival  me  advirtió: 

— Pues  te  corresponde  la  ofensiva,  tómala  con 
coraje. 

— ^Luego  me  dirás  —  contesté  orgulloso  —  si 
supe  complacerte, 

Y  seguí  a  la  máquina^  Nuestro  duelo  había 
de  ser,  forzossxiieiite,  rapidísimo:  limitábase  al 
choque,  más  o  menos  rudo,  que  tendríamos  des- 
pués, al  reunimos;  de  consiguiente  todo  nuestro 
odic\,  todo  nuestro  futuro  crédito  también,  de- 
bían concentrarse  en  un  golpe  supremo  y  deci- 
sivo. Para  impedir  que  el  maquinista  —  como 
siempre  hacía  —  regulase  el  movimiento  apro- 
ximativo  de  las  dos  partes  del  "expreso",  preci- 
saba interesar  a  La  Recelosa  en  el  desafío  y 
erigirla  en  una  especie  de  "jue2  de  campo".  Por 
medio  del  Negro,  del  furgón  de  cabeza  y  del 
ténder,  hablé  con  ella,  y  no  bien  cruzamos  al- 
gunas palabras  cuando  su  voluntad  estuvo  de 
mi  parte- 

•  — Es  indispensp.ble  —  la  dije  —  que  cuando 
vcilvarnos  atrás  y  yo  me  halle  a  cincuenta  o  se- 
senta metros  del  Majo,  fuerces  tu  velocidad, 
para  lo  cual  arréglatelas  de  m.odo  que  tu  "re- 
guladcr"  no  funcione,  pues  de  lo  contrario  el 
ma^quinista  te  obligará  a  ir  despacio. 

— Lo  haré  así — repuso  La  Sabrosa — ;  pero, 
la  verdad:  ¿tienes  muchos  deseos  de  topar  con 
El  Majo? 

— Quiero  —  exclamé  vehemente  —  partirle  el 
cuerpo. 

— Vamos  a  dar  un  escándalo... 
^  — ^No  importa,  pues  que  en  ese  escándalo  va 
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envuelta  una  lección.  Conviene  escarmentar  a 
los  perdonavidas. 

— Pues  prepárate,  Cabal,  y  reúne  bien  tus 
ímpetus — replicó  La  Sabrosa — porque  ya  vol- 
vemos. 

Había  bebido  lo  necesario  y  recogido  seis  mil 
kilos  de  carbón,  y  engrasada  y  reluciente  retro- 
cedía con  su  suave  y  pqderoso  rodar  señorial. 
Desde  otros  carriles  muchos  vagones  me  obser- 
vaban, y  por  la  expectante  atención  que  en  ellos 
había  les  comprendí  advertidos  dei  lance.  Aque- 
llas miradas,  en  cada  una  de  las  cuales  había 
un  mordisco  para  mi  amor  propio,  redoblaron 
mis  ánimos:  sentí  que  toda  mi  tablazón  se  con- 
traía y  endurecía,  semejante  a  un  músculo;  que 
mis  pernos  y  tornillos  se  apretaban,  y  que,  a 
la  vez,  en  sus  marcos  respectivos,  todas  mis 
puertas  y  ventanas  se  disponían  al  goipe. 

— Apóyate  en  mí,  Cabal — muniiuró  a  espal- 
das mías  El  Negro. 

Al  términoi  de  la  vía  mi  rival  me  aguardaba, 
y  en  cada  uno  de  sus  topes,  redondos  como  pu- 
ños, había  una  criminal  amenaza.  Sólo  nos  se- 
paraban cincuenta  metros  cuando  el  maquinista 
quiso  dar  contramarcha;  pero  La  Sabrosa  no 
amainó  su  velocidad;  inquieto  el  maquinista 
afianzó  ambas  manos  al  volante,  y  por  segunda 
vez  fué  desobedecido.  Los  frenos  también  pa- 
recían rebelados;  el  choque  iba  a  ser  terrible; 
varios  empleados  corrieron  hacia  la  locomotora., 
gritando : 

— ¡Atrás...  atrás!... 

El  maquinista,  muy  pálido,  explicaba  a  voces: 

— ¡No  puedo!...  ¡Ño  obedece!... 

Al  encontrarme  con  El  Majo,  le  dije: 

— ¡Aguanta,  si  puedes!... 
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Y  cerré  contra  él,  sirviendo  a  mi  destructora 
intención  con  todo  mi  peso.  Lo  hice  descarrilar : 
primero  fueron  sus  cuatuo  ruedas  delanteras  las 
que  se  salieron  de  la  vía;  luego  su  cuerpo  co- 
menzó a  inclinarse  y  segundos  después  perdía 
el  equilibrio  y  se  desplomaba  sobre  un  costado, 
al  aire  todos  sus  rodajes;  como  muerto.  Su  im- 
perial, en  casi  toda  su  longitud,  quedó  abier- 
ta. Yo,  con  asombro  y  regocijo  de  mis  camara- 
das,  permanecí  firme :  ni  una  so'ia  de  mis  piezas 
se  estremeció;  ni  siquiera  mi  dínamo  padeció. 
De  aquella  refriega,  en  la  que,,  sin'  culpa,  el  fct- 
gonero  y  el  maquinista  queda^ron  heridos,  yo 
salí  únicamente  con  los  cristaJes  rotos. 

Tres  días  permanecí  ocioso,  en  tanto  me  arre- 
glaban la  cristalería  y  un  carpintero  remachaba 
algunos  clavos  que,  con  la  percusión,  habían  sa- 
cado la  cabeza  de  la  madera  como  para  enterar- 
se de  lo  acaecido;  y  luego  me  añadieron  a  otro 
"expreso"  recién  fomiado;  un  convoy)  lleno  de 
ese  proverbial  buen  humor  andaluz  tan  rico  en 
hipérboles  y  en  símiles  dichosos.  Mis  compañeros 
se  titulaban  "cómicos",  y  algo  de  esto  recuerdo 
haber  dicho  en  otro  capítulo  de  estas  "Memo- 
rias". La  máquina  que  trabajaba  entre  Sevilla 
y  Córdoba  era  La  Empresa;  el  coche-cama.  La 
Primera  Actriz;  entre  las  unidades  de  "prime- 
ra" había  un  Galán,  un  Apuntador,  una  Carac- 
terística, un  Barba...  Eni  cuanto  a  mí,  aunque 
sabían  mi  nombre  y  mi  reciente  lance  me  en- 
marcaba de  prestigio,  empezaron  a  llamarme  El 
Representante,  por  lo|  urbano  y  bien  dispuesto 
que  todos  me  hallaron,  y  con  tan  buena  gracia 
lo  hacían  que  ni  una  vez  quise  protestar. 

Con  estos  excedentes  camaradas  rodé  largo 
tiempo,  y  su  optimismio  y  sus  agudezas  me  pro- 
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porcionaron  muchos  ratos  amables.  ¿Qué  habrá 
sido  de  ellos?  Todavía  mi  salud  continúa  recia, 
pero  comprendo  que  ei  espíritu  ha  cambiado,  y 
Jo  advierto  en  la  desgana  con  que  escribo,  pues 
según  las  cosas — con  los  años — van  perdiendo 
importancia  a  mis  ojos,  día  tras  día  y  en  pro- 
porción igual  me  cuesta  mayor  trabajo  escribir 
con  entusiasmo  acerca  de  ellas,  "Todo^  desmaya, 
todo  envejece"... — piensO' — ;  y  la  tristeza  y  el 
cansancio,  entrañas  de  la  vida,  insensiblemente 
penetran  en  mí.  He  adquirido  una  capacidad 
nueva  y  útil  para  acercarme  a  lo  que  parece  pe- 
queño y  conocer  su  profundidad,  y  merced  a 
e&te  don,  el,  mundo  ilo  imagino  más  caudal  y 
variado  que  antes.  A  ello  atribuyo  la  resurrec- 
ción de  ciertas  imágenes  que,  durante  tres  o 
cuatro  lustros,  mi  misma  turbulencia  juvenil 
mantuvo  desechadas  y  como  cubiertas  de  polvo 
en  los  últimos  rincones  de  la  memoria. 

Por  ejemplo:  siendo  muy  mozo,  llegué  un 
anochecer  autumnal  a  un  pueblo  vasco.  ¿Era  An- 
doaín?  ¿Era  Urnieta?...  ¿Hernani,  quizás?... 
Poco  importa :  sólo  sé  que  llovía  bien,  que  hacía 
frío  y  que  el  aguacero  tamborileaba  sobre  las 
techumbres  y  los  cristales  del  convoy.  Lejos,  en 
el  paisaje  neblinoso,  fulgían  algunas  luces.  Olía 
a  jaras.  Detrás  de  la  pequeña  estación,  de  pron- 
to, resonó  un  rasgueo  de  guitarras,  y  una  voz 
varonil,  entonada  y  caliente,  empezó  a  cantar 
un  zorcico.  Aquel  crepúsculo  húmedo,  aquel  por- 
fiado llover,  aquella  tonadilla  triste...  ¡qué  bien 
rimaban!...  La  copla  parecía  diluirse  en  el  pai- 
saje lloroso,  y  el  paisaje,  a  su  vez,  sollozaba  en 
la  canción.  ¿Por  qué  ahora,  después  de  tantos 
años,  este  delicado  recuerdo  vuelve  a  mí?... 

Por  movedizo  y  vagabundo  quizás,  me  intere- 
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saban  los  ríos,  cuyas  aguas  sólo  nos  dicen  adi^s 
una:  vez;  y  más  que  los  ríos,  que  realizan  la 
paradoja  de  lo  que  estando  siempre  en  marcha 
nunca  acaba  de  irse,  los  caminos. 

¡Oh!  ¡Esos  caminos  que,  de  noche,!  bajo  el 
livor  astral,  simulan  cauces  secos!...  ¿Quién  no 
sufrió  su  poesía  arcana?...  Ellos  significan  mu- 
cho más  que  un  lazo  de  unión  entre  dos  pueblos : 
parodia  dichosa  son  del  Tiempo,  porque  como  él 
están  a  nuestro  lado,  y  delante...  y  deitrás ;  y 
como  él  no  cambian,  y,  sin  embargo,  jamás  hubo 
sobre  ellos  dos  puntos  exactamente  iguales;  y, 
como  él,  en  fin,  no  se  mueven  y  parece,  no  obs- 
tante, que  se  van.  Asimismo  constituyen,  al  igual 
del  Tiempo,  ol  vehículo  de  lo  más  malo  y  de  lo 
más  dulce:  por  ellos  ambulan  la  Gloria  y  k 
Suerte;  por  ellos  vienen  ¡las  novias  de  los  hom- 
bres vestidas  de  blanco ;  por  ellos,  tras  la  diosa 
Aventura,  se  fueron  los  hijos,  y  los  padres  pa- 
sanopí  en  un  coche  negro...  Son  también  la  expe- 
riencia, y  por  eso,  sin  hablar,  guían ;  y  mientras 
el  campo  uniforme  calla,  ellos,  al  peregrino  q^ue 
equivocó  su  rumbo,  le  dicen:  "¡Sigúeme!"... 

Si  la  tierra,  con  todas  aquellas  divisiones  que 
í'a  geografía  política  determina,  representa  "el 
rostro  de  la  humanidad",  los  caminos  marcan 
ic\s  pliegues  o  surcos  de  ese  rostro.  Las  emocio- 
nes, siguiendo  una  vez  y  otra  trayectorias  idén- 
ticas, llegan  a  pintar  arrugas  en  la  cara  del 
hombre,  como  las  gentes  rústicas.;  ambulando 
sin  otro  guía  que  su  instinto,  bocetaron  los  pri- 
meros caminos;  y  su  intuición  fué  certera  pues 
generalmente  el  lápiz  del  ingeniero  ratificó  más 
tarde,  sobre  el  papel,  el  rumbo  que  en  el  campo 
verde  dejaron  los  pies  descalzos  del  patán.  En 
las  fisonomías  inteligentes  y  movibles  abundan 
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las  arrugas,  como  en  las  naciones  muy  trabaja- 
das por  el  progreso  hay  muchos  senderos.  Pa- 
ra las  impresiones,  los  surcos  de  la  piel  son  los 
caminos  del  semblante;  para  los  vagabundos, 
los  caminos  son  las  arrugas  de  la  tierra. 

Caminos  de  hierro,  por  los  que,  con  una  ve- 
locidad de  ochenta  y  de  noventa  kilómetros  per 
hora,  corre  la  vida;  caminos  carreteros,  lim- 
pios, señoriales,  que  devanáis  vuestra  cinta  gris 
bajo  el  amparo  de  la  Ley;  caminos  de  herra- 
dura que,  atravesando  bosques,  guardáis  en 
vuestra  línea  ondulante  un  gesto  incierto»  y  tro- 
vador; caminos  cubiertos,  suspendidos  atrevida- 
mente entre  el  llano  y  el  acantilado  del  monte; 
veredas  serranas  que,  trepando  unas  veces,  des- 
cendiendo otras,  bordeáis  el  espanto  de  los  abis- 
m'-i^s  y  conserváis  —  semejante  a'  un  perfume 
silvestre — la  indecisión  del  primer  viajero;  ru- 
tas, en  fin,  sea  cual  fuere  vuestra  categoría  y 
preeminencia,  con  que  eil  horizonte  responder 
parece  a  la  insatisfecha  impaciencia  de  los  hom- 
bres :  ;,  quién  no  ha  sentido  vuestro  imán ;  quién 
nació  tan  sordo  de  corazón  que  no  oyese  vibrar, 
en  lo  más  reooLgido  de  su  alma,  vuestra  voz  si- 
rena?... ¿Y  cuál  es  vuestra  poesía  que  lo  mag- 
nificáis todo  de  manera  que,  hasta  el  mismo 
m.ar,  cuando  la  lima  tiende  sobre  él  su  calzada 
de  plata,  se  ofrece  más  bello? 

¡  Ah !...  Si  yo  pudiese  hablardes  a  los  humanos 
les  exhortaría  a  no  languidecer,  ni  un  instante, 
en  el  estéril  reposo  de  las  vid?s  quietas,  sino  a 
marchar!  constantemente,  así  por  los  caminos 
del  mundo,  como  tras  las  ideas  y  las  pasiones, 
caminos  del  espíritu.  Yo  les  diría:  "Hombres, 
viejos  o  jóvenes:  desead,  moveos,  renovaos  sin 
sueño,  adorad  los  caminos:  tened  siempre  un 
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rumbo  para  vuestros  pies,  llevad  siempre  encen- 
dida en  el  alma,  a  modo  de  brújula,  una  am- 
bición. Por  mucho  que  hayáis  luchado,  acordaos 
de  que  Ja  Muerte,  cuando  llegue  a  vosotros,  os 
debe  hallar  en  pie"... 

Esto  que  digo  de  los  caminos  explica  mi  ca- 
riño a  los  árboles,  que  reparten  el  bien  y  mue^ 
ren  en  silencio,  y  tienen  la  dulzura  de  la  filo- 
sofía panteísta. 

No  hablaré  de  aquellos  que  cubren  los  para- 
jes solitarios  y,  amparándose  unos  a  otros,  for- 
man bosques  espesos:  losi  castaños,  los  robles, 
los  nogales,  los  alcornoques,  los  pinos  siempre 
verdes,  las  encinas — mis  abuelas — torcidas  co- 
mo raíces,  los  olivos  descendientes  de  los,  que 
florecían  en  el  huerto  donde  Jesús  se  dejó  atar 
las  mancis.  Todos  ellos  viven  apartados  del  trá- 
fago humano  y  parecen  felices:  lozanean  a  su 
alrededor  altos  herbazales  que,  defendiendo  la 
frescura  del  suelo,  los  benefician ;  por  las  maña- 
nas, sus  frondas  sin  polvo  y  mojadas  de  rocío 
tienen  la  fuerte  alegría  verde  del  mar.  En  vera- 
no, a  la  hora  sin  brisas  de  la  siesta,  el  canturreo 
lascivo  de  las  cigarras  los  adormece,  y  de  no- 
che, bajo  la  melancolía  lunar,  sus  sombras,  alar- 
gadas sobre  la  tierra,  parecen  almas.  Así  viven 
siglos:  nadie  los  molesta;  de  tarde  en  tarde,  un 
cazador  furtivo,  un  grupo  de  contrabandistas, 
un  tren  que  huye  a  io  lejos... 

Tampoco  hablaré  de  aquellos  árboles  que  em- 
bellecen los  jardines  públicos.  Alineados,  poda- 
dos, monótonos,  no  tienen  la  altivez  ni  la  me- 
lancolía arisca  de  los  otros,  sus  hermanas  del 
bosque:  antes  muéstranse  débiles  y  tristes,  cual 
conscientes  de  su  esclavitud.  Son,  no  obstante, 
verdaderos  mimados  de  la  fortuna,  y  servidores 
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uniformados  vigilan  su  reposo,  y  limpian  sus 
tnoncos  de  vegetaciones  parasitarias  y  de  insec- 
tos nocivos;  se  los  abona,  se  los  riega,  se  los 
rodea  de  césped,  y  cuanto  les  circunda  es  ale- 
gre, porque  la  muchedumbre  que  acude  a  los 
paseos  sólo  va  a  solazarse.  Quizás  estribe  en  esito 
mi  desdén  hacia  ellos;  me  parecen  empleados 
del  ayuntamientiQ;  no  me  interesan... 

Entero  mi  amor  lo  consagro  a  los  árboiles  ol- 
vidados de  la  suerte,  a  los  árboles-parias,  a  los 
árboles  trágicos,  que  el  hombre  o  la  casualidad 
sembraron  al  bqrde  de  los  caminos.  Nadie  los 
defiende,  nadie  los  cuida;  y  ellos,  sin  embargo, 
no  vegetan  egoístamente  como  los  otros,  sino 
que,  bondadosos,  extienden  su  ramaje  sobre  la 
aridez  de  la  carretera  por  dicnde  el  dolor  de  la 
vida  pobre,  de  la  vida  triste,  pasa  lentamente, 
y  amparan  al  peregrino  y  defienden  del  sol  a 
las  bestias  cargadas.  Nunca  pude  ver  sin  emo- 
ción esas  hileras  de  árboles  que  en  da  sequedad 
de  la  planicie  castellana  deriva.n  hacia  el  hori- 
zonte marcando  las  ondulaciones  de  un  camino. 
Parecen  m.archar  tras  de  un  entierro,  y  en  su 
ramaje  ralo  que  som.brea  a  intervalos  la  ruta 
polvorienta,  hay  un  ascetisrao.  ¡Qué  tristeza  la 
suya,  tan  honda!  Solos,  abandonados,  nadie 
acudirá  a  levantarlos  si  el  huracán  los  derriba, 
ni  los  desembarazará  de  la  cizaña,  ni  lavará  el 
polvo  calizo  que  mata  su  fronda,  ni  les  dará  un 
poco  de  agua  cuando  sus  raíces,  bajo  el  aoil  de 
agosto,  mueran  de  sed.  Nada  los  defiende.  El 
carretero  cortará  de  ellos  la  vara  que  necesita 
para  apalear  su  ganado,  y  al  pie  de  su  tronco 
los  pastores,  en  las  noches  de  invierno,  encen- 
derán la  hioiguera  con  que  han  de  calentarse. 
Eucaliptos,  higueras,  álamos  erectos,  chopos  lie- 
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nos  de  gracia,  acacias  plateadas...'  no  merece 
perdón  d  ingrato  que  arranque  a  vuestro  ro- 
paje una  sola  hoja.  Si  sois  bellos  y  buenos,  si 
dais  hermosura  al  paisaje  y  salud  al  hombre, 
¿quién  exigirá  más  de  vosotros?... 

Esta  asotilada  inclinación  mía  hacia  los  des- 
validos y  los  humildes,  me  ha  ayudado  a  bucear 
más  hondo  en  el  alma  humana,  y  colocado  en 
disposición  de  discernir  matices  sentimentales 
que  antaño  no  hubiese  visto;  mi  sensibilidad 
actual  alcanza  un  campo  de  acción  mayor  que 
nunca.  En  una  palabra:  me  he  refinado,  me  he 
pulido.'  Gracias  a  ello  comprendí  la  dolorosa 
agudeza  emocional  del  episodio  que  narraré  a 
continuación  y  que  sin  titubeos  coloco  entre  los 
más  bellos  de  mi  vida. 

Empezaban  a  sentirse  los  primeros  fríos  de 
un  mes  de  octubre;  día  tras  día  el  añil  celeste 
se  debilitaba,  y  por  los  campos  corrían  temblo- 
res amarillentos.  Algunas  hojas  secas  habían 
caído  ya,  y  el  serojo  empezaba  a  llenar  de  do- 
lor las  zanjas.  Era  la  estación  en  que  los  tre- 
nes regresan  a  la  Corte  cargados  de  veranean- 
tes, y  se  marchan  vacíos. 

Aquella  noche,  al  salir  de  Madrid,  sólo  lleva- 
ba conmigo  cinco  pasajeros.  Me  interesó  uno  de 
ellos  por  su  aspecto  decaído.  Aparentaba  cin- 
cuenta años,  pero  acaso  tuviese  muchos  menos: 
era  alto,  esquelético,  encorvado,  trémulo,  y  al 
andar  se  apoyaba  en  un  bastón  de  muletilla  que 
asía  con  una  mano  flaca,  húmeda,  impaciente, 
con  esa  fiebre — deseo  de  agarrarse  a  todo — que 
pone  en  los  dedos  la  agonía.  Aquel  hombre,  a 
quien  nadie  fué  a  despedir,  alquiló  cuatro  al- 
mohadas y  se  instaló  junto  al  corredor  y  de  es- 
paldas a  da  máquina.  Tuvo  un  largo  y  angustio- 
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SO  ataque  d^  tos,  y  empapó  en  sangre  un  pa- 
ñuelo. Yo  creí  que  se  acostaría ;  pero  mantúvose 
sentado,  acaso  porque  en  esta  posición  respira- 
ba mejor.  Poco  a  poco  ordenó  a  su  ailrededor  las 
almohadas :  una,  a  la  altura  de  los  ríñones ;  otra, 
deitrás.  de  la  cabeza;  las  dos  restantes,  debajo 
de  los  brazos.  Hecho  esto  pareció  descansar,  y 
suavemente,  come  aliviado,  entornó  los  párpa- 
dos; mas  apenas  sus  ojos — que  eran  grandes  y 
ardientios — se  apagaron,  cuando  me  pareció  que 
su  rostro  pajizo  cubríase  de  nueva  lividez,  y  que 
su  nariz  aguileña  se  afilaba,  y  sus  pómulos  sa- 
lientes se  acentuaban  más;'  y  advertí  también 
que  entre  el  bigote  lacio  y  las  descuidadas  bar- 
bas, la  boca,  de  labios  blancos,  había  quedado 
abierta.  Así,  enfundado  en  un  viejo  gabán,  con 
el  perfil  vuelto  hacia  arriba  y  una  boina^  que, 
ajustándole  las  sienes,  realzaba  la  convexidad 
del  frontal,  mi  huésped  parecía  un  cadáver. 

— No  tardarás  en  bajar  a  la  tierra — pensa- 
ba yo. 

De  vez  en  vez,  molestado  por  mis  traqueteos, 
abría  los  ojos,  tosía,  escupía  en  su  pañuelo  y 
tornaba  a  adormecerse ;  aunque  no  era  el  sueño, 
sino  la  flaqueza  y  total  ruina  de  su  organismo, 
lo  que  le  inmovilizaba.  Pronto  le  olvidé. 

En  el  andén  de  Alcázar  de  San  Juan  vi  una 
mujer  de  buena  estatura,  de  cabellos  castaños  y 
vestida  de  luto,  a  quien  en  seguida  reao;nocí. 
¡Era  Raqued!...  Y  la  silueta  ensangrentada  del 
infeliz  don  Rodrigo  pasó,  semejante  a  un  remor- 
dimieníto,  por  mi  memoria.  En  los  cuatro  años 
transcurridos  desde  entonces  la  silueta  de  mi 
antigua  "cliente" — como  hubiei'a  dicho  Dos-Ca- 
ras— había  mej,orado.  La  encontré  más  esbelta 
y  ágil  que  antaño,  y  también  más  triste;  indu- 
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dablemente  el  luto  la  espiritualizaba,  la  embe- 
llecía. 

"¿Vesitirá  así  por  "él"?..." — ^me  dije. 

Y  seguí  meditando,  mientras  la  observaba : 

"¡  Si  supieras  que  este  vagón,  que  crees  no  co- 
nocer, es  eil  mismo  que  tantas  veces  te  llevó  y  te 
trajo  de  La  Coruña  ai  Valladolid!  ¡Si  supieses 
que  yo,  leyendo  en  el  pensamiento  de  tu  aman- 
te, que  te  adoraba,  muchas  veces  te  vi  desnu- 
da!... ¡Si  el  corazón  pudiera  explicarte  que  me 
debes  la  vida,  porque  fui  yo  quien  mató  a  tu 
hombre  la  noche,  precisamente,  en  que  él  iba  a 
matalote!..." 

Raquel  se  acercó  a  la  "Biblio'teca",  a  comprar 
algo  que  leer,  y  la  oí  platicar  con  la  vendedora. 
La  joven  había  pedido  obras  de  L9a;nardo  Ruiz- 
Fortún,  escritor  entonces  muy  en  boga.  En  los 
armarios,  a  la:  vista,  no  quedaba  ninguna,  por 
lo  cual  la  vendedora  púsose  a  registrar  en  un 
arcón:  sus  manos,  conocedciras  y  diligentes, 
avezadas  a  manejar  libros,  iban  de  un  volumen 
a  otro. 

— ¡  Bien  sabía  —  exclamó,  incorporándose  — 
que  quedaban  varias !  Tome  usted :  Silencio....  Es 
una  novela  que  las  señoras  piden  mucho. 

Raquel  suspiró:  porque  aquella  obra  tenía 
para  ella  un  recuerdo:         i 

— La  he  leído... 

— Vea  otra:  El  amigo  íntimo. 

— También  la  he  leído;  conozco  casi  toda  la 
producción  de  Ruiz-Fortún;  es  mi  autor  pre- 
dilecto. 

— Otra...  la  última:  Años  de  paz. 

— ¿Ah?...  ¿Es  nueva?... 

— Acaba  de  ponerse  a  la  venta;  la  recibi- 
mos ayer. 
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Con  aire  desasido  Raquel  abonó  el  importe  d*el 
volumen,  que  empezó  a  hojear,  y  cuando,  de 
pronto,  acertó  con  ese  "paisaje  interior",  de  iri- 
sada y  taladrante  observación,  que  todos  los  dir- 
lettmiti  del  libiio  buscan  en  la  obra  recién  com- 
prada, sus  ojos — ¡ah,  prodigios  del  arte! — ful- 
gieron de  emoción. 

Inmediatamente  se  acercó  al  "expreso",  que 
ya  se  iba,  y,  sin  vacilar,  obediente  a  la  sugestión 
arcana  de  las  cosas,  subió  a  mí  y  fué  a  colocar- 
se— dando  el  rostro  al  camino — en  el  departa- 
mento donde  viajaba  el  enfermo  de  que  hablé 
antes.  Era  el  mismo  compartimiento  en  que  don 
Rodrigo  hizo  su  postrer  viaje,  y  da  decisión  rec- 
tilínea— voz  de  fatalidad — con  que  penetró  en  él, 
pudiendo  haber  elegido  otro,  me  calofrió.  Yq  hu- 
biese querido  decirla:  "Raquel:  el  coche  que 
ahora  te  lleva  a  Andalucía  es  antiguo  cono- 
cido tuyq;  es  el  que  tú  y  tu  Rodrigo  llamabais 
"nuestro  vagón".  Yo  sé  cómo  besas,  y  doy  fe  de 
cuánto  él  te  quiso ;  yo  le  he  oído  dudar  de  tu  ca- 
riño y  le  he  visto  romper  tus  cartas.  También  le 
vi  muerto:  donde  su  cuerpo  estuvo  tendido,  tú, 
ahora,  sin  saberlo,  acabas  de  poner  los  pies ;  hu- 
bo sangre  suya  ahí,  por  donde  tú  has  pasado"... 

Raquel,  después  de  sentarse  cerca  de  una  ven- 
tanilla, miró  a  su  ailrededor;  esto  es,  "me  miró". 
Seguidamente  y  acaso  bajo  mi  influencia,  pensó 
en  el  amante  muerto,  y  por  su  frente  resbaló 
una  me  ancolia.  En  su  espíritu  leí  este  nombre: 
"Rodrigo" ;  y,  a  continuación,  aparecieron  los 
ojos  claros  y  el  bigote  rubio  del  sin  ventura. 
Suspiró  y  su  conciencia  se  llenó  de  obscuridad. 
Yo  la  miraba  con  cariño:  si  la  hubiese  visto 
acompañada  de  otro  hombre,  la  habría  odiado; 
pero  iba  siola,  y  aquel  afecto  que,  tras  de  tanto 
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tiempo,  dedicaba  al  amado,  me  la  hacía  simpá- 
tica. Y  volví  a;  pensar:  "¿Por  quién  llevará 
luto?..."  De  su  mano  izquierda,  que  exornaban 
antaño  una  esmerañda  y  un  rubí,  la  esmeralda 
faltaba,  como  si  su  dueña  hubiera  querido  dar 
a  entender  así  que  la  esperanza  había  emigrado 
de  su  corazón. 

Raquel  observó  unos  momentos  el  cielo  lím- 
pido y  estrellado-.  Después  sacó  de  un  "nece- 
ser" una  plegadera  de  marfil  y  oro,  y  con  una 
parsimonia,  que  era  una  caricia,  comenzó  a  cor- 
tar las  hojas  del  libro:  lo  hacía  con  esmero, 
con  amor...  En  seguida  emprendió  la  lectura,  e 
interesada,  tanto  por  ed  estilo  apasionado  como 
por  el  asunto,  leyó,  de  un  tirón,  lo  menos  vein- 
te páginas. 

Bruscamente  el  viajero  que  llamaré  "de  las 
cuatro  almohadas"  comenzó  a  toser;  a  cada 
nuevo  esfuerzo  se  incorporaba,  jadeante,  lívi- 
do, como  si  fuese  a  dictar  su  última  voluntad, 
mientras  con  una  mano  desesperada  se  araña- 
ba el  pecho. 

— Es  un  tísico  —  monologueó  Raquel —  ;  un 
incurable. . . 

Y,  aunque  piadosa,  apartó  con  disgusto  los 
ojos  del  desconocido,  que  proyectaba  un  perí^l 
macabro  sobre  mi  fondo  gris. 

Nuevamente  reanudó  su  lectura. 

En  aquel  momento  el  autor  trazaba,  con  ras^ 
gos  magistrales,  el  hechizo  perezoSíO  de  una  .sígs- 
ta  andaluza:  Eran  las  tres  de  la  tarde  de  un  día 
de  a.gosto:  "Alicia",  la  heroína,  esperaba  a  su 
amante  escondida  entre  las  persianas  del  bal- 
cón; del  cielo  azul  descendía  una  ola  de  fuego; 
eoi  el  sosiego  provinciano  de  la  calle  un  pianillo 
ds  manubrio  desgranaba  las  notas  de  ün  vals 
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sensual ;  en  las  ventanas  y  siobre  los  arriates  de 
las  azoteas,  las  macetas  de  claveles  y  de  nardos 
ardían,  como  llamas,  bajo  el  sol;  y  en  aquella 
orientaiesca  borrachera  de  calor  y  de  luz,  el  co- 
razón de  Alicia  volaba  hacia  el¡  campo,  donde 
todo  es  saludable  y  violento... 

Por  segunda  vez  Raquel  miró  a  su  compañe- 
ro de  viaje.  El  infeliz  tosía  y  se  ahogaba;  grue- 
sas gotas  de  sudor  perlaron  su  frente;  sus  ojos 
se  desorbitaron  con  da  angustia.  Después,  ya 
calmadc),  volvió  a  reclinar  la  cabeza  hada  atrás 
y  sus  mejillas,  empurpuradas  momentáneamen- 
te por  la  asfixia,  recobraron  su  lividez,  Raquell 
>ensó,  egoísta: 

"Este  pobre  hombre  me  da  aseo.  Si  no  se 
luerme  cambiaré  de  coche"... 
Tornó  a  su  lectura,  y  rápido  el  superior  espí- 
tu  de  Ruiz-Fortún,  su  autor  favorito,  volvió  a 
>soerla:  como  un  brujo  da  dominaba,  la  atur- 
ca.  Había  en  el  verbo  del  gran  artista,  adorado 
G  las  mujeres,  una  emoción  quemante  y  como 
iisada,  dotada  de  milagroso  vigor.  Todo  era 
ei  él  pasión,  ímpetu,  amor  romántico  y  exalta- 
dí  Leonardo  Ruiz-Fortún  era  un  griego  que  re- 
sultaba en  el  cansado  occidente  el  espíritu  op- 
tiiista  de  ¡a  vieja  Hélade.  De  sus  librc;s,  e]  pe- 
siiismo,  que  es  cobardía,  estaba  proscripto,  y 
toos  sus  personajes  eran  andaluces  y  heimosos 
COI  o  héroes... 

^'mbeilesada,  Raquel  cerró  lentamente  sus  lar- 
gos ojos  negros...  y,  de  súbito,  la  imagen  leja- 
na le  don  Rodrigo  ocupó  unos  segundos  su  me- 
moia.  Humilló  la  cabeza;  se  quedó  triste,  con 
eaasegura  melancolía  que  emana  del  fastidio; 
haca  tiempo  que  esta  disposición  depresiva  de 
alm  la  visitaba. 


"2^  EDUAKDO  ZAMACOIS 

"Me  aburro — pensó — y  aburrirse,  cuando  es- 
tamos solos,  equivale  a  no  hallarnos  satisfechos 
de  nosotros  mismos;  es  "odiarnos"  un  pocov.." 
Luego,  una  idea  pintoresca  turbó  agradable^ 
mente  su  espíritu:  "¿Cómo  sería  Ruiz-For- 
tún?..."  ¡Ah!  De  haberle  ella  conocido,  segura- 
mente lie  hubiese  amado. 

Llegábamos  a  Santa  Cruz  de  Múdela,  donde 
mudábamos  de  locomotora;  eran  más  de  la  una 
de  la  madrugada.  El  hombre  "de  las  cuatro 
almohadas",  a  quien  mis  luces  daban  una  apa- 
riencia espectral,  sufrió  un  nuevo  acceso  de 
tos,  y  Raquel  hizo  sobre  sí  misma  un  esfuerzo  ^ 
para  no  oírle.  Momentos  después  reanudó  su  so-í 
liloquio :  ' 

"Sí;  ed  autor  de  Años  de  \paz  tenía  razón:  no 
todo  en  el  mundo  es  podredumbre  y  felonía.  El 
vulgacho  es  lodo,  pero  sobre  la  gentuza  egoíst? 
y  sórdida  campean  voluntades  diamantinas  i 
espíritus  horros  de  impureza,  que  saben  hace 
de  la  vida  una  plegaria  excelsa;  y  Ruiz-Fortúl 
pertenecía  a  esos  elegidos..." 

La  tos  deü  paciente,  que  sonaba  lúgubre  con!) 
una  voz  salida  de  la  tierra,  quebrantó  transiV 
ñámente  el  hilo  áureo  de  aquellas  meditacionfi. 
La  joven  tuvo  un  nuevo  gesto  de  impaciencigy 
de  asco.  Luego  su  fantasía  volvió  a  pirueteaiy 
pensó  en  escribir  a  Ruiz-Fortún  explicándolda 
desolación  de  su  espíritu  y  la  admiración — ^vee- 
ración,  más  bien — que  hacia  él  sentía;  y  coio 
el  novelista,  a  fuer  de  cumplido  caballero.  Be 
apresuraría  a  contestarla,  era  seguro  que  le- 
garían a  ser  amigos...  amantes,  quizás...  Enjs- 
te  punto  de  su  laborioso  discurrir  la  figura  leí 
escritbr,  por  primera  vez,  la  preocupó,  pues  lia 
jamás  habría  podido  enamorarse  de  un  hom|re 
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feo.  i  No!...  La  naíturaleza  no  gusta  de  dejar  «us 
obras  inconcluídas :  los  artistas  divinots  y  defor- 
mes, como  Leopardi,  son,  afortunadamente,  muy 
railcfs.  Y  Raquel  se  tranquilizó  al  convencerse  de 
que  Leonardo  Ruiz-Fortún  tendría,  como  lord 
Bj'-ron,  una  hermosa  cabeza  juvenil,  grave  y 
triste. . . 

En  Venta  de  Cárdenas  subieron  a  mí  y  se  ins- 
talaron en  el  departamento  donde  iba  Raquel 
dos  viajeros,  que  debían  de  ser  madrileños  por 
lo  que  de  su  acentiQ  y  conversaciones  pude  co- 
legir. Transcurrió  la  noche.  A  la  mañana  si- 
guiente, al  llegar  a,  Córdoba,  el  señor  "de  las 
cuatro  almohadas"  se  incorporó,  saludó  con  una 
sonrisa  glacial  a  sus  compañeros  de  viaje,  y  sa- 
lió al  corredor.  Caminaba  inclinado,  tembloroso, 
y,  al  andar,  arrastraba  un  pie.  Tras  él,  en  el  de- 
partamento, quedó  flotando  un  olor  a  hospital. 
Cuando  descendió  al  andén  y  le  vi  alejarse,  de 
espaldas  a  mí,  pensé:  "Ya  siempre  te  veré  así, 
porque  tú  no  vuelves..." 

Mi  asombro  fué  enorme  al  oir  que  uno  de  los 
dos  pasajeros  que  viajaron  con  él  desde  Venta 
de  Cárdenas  decía  a  su  amigo : 

— ¿Conoce  usted  a  ese  que  acaba  de  salir? 

—No. 

— Leonardo  Ruiz-Foitún. 

— ¿El  novelista? 

— El  mismo :  creo  que  el  pobrecito  se  quedará 
en  Córdoba... 

Raquel,  que,  como  yo,  había  seguido  este  diá- 
logo, a  durísimas  penas  reprimió  un  grito.  ¿Era 
posible  que  aquel  tuberculoso,  aquella  lamenta- 
ble piltrafa  de  la  vida,  fuese  el  mismo  escritor 
de  inspiración  férvida,  de  propósitos  anchos,^  de 
estilo  recio,  con  quien  ella  horas  antes,  precisa- 
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mente,  había  soñado?  ¿Cómo  en  un  cuerpo  exan- 
güe^  casi  muerto,  podía  alojarse  un  espíritu 
así?...  ¿O  era  que,  tal  vez,  la  misma  implacable 
brasa  del  alma  había  roído  la  carne  hasta  con- 
sumirla?... 

"¡La  naturaleza  es  ciega!  ¿Para  qué  fanta- 
sear? ¿Para  qué  esforzarnos  en  ser  dichosos?" — 
discurría  Raquel. 

Tras  una  pausa,  fríamente,  por  la  ventanilla, 
tiró  el  dibro  al  espacio. 


XXI 


En  unas  revistas  ilustradas  olvidadas  sobre 
mis  asientos,  he  leído  artículos  laudatorios  acer- 
ca de  la  última  obra  del  escultor  montañés  Pe- 
dno  Juan,  el  cual,  cuando  yo  trabajaba  en  la 
línea  de  Hendaya,  viajó  diferentes:  veces  con- 
migo hasta  Miranda  de  Ebro,  y  de  cuyo  rostro 
aguileno  y  palidísimo,  flaco,  como  consumido  por 
las  brasas  de  sus  ojos  extraordinarios,  recuer- 
do muy  bien.  Los  críticos  celebraban  con  un 
ahinco  que  acreditaba  la  sinceridad  de  sus  elo- 
gios, la  expresión,  la  emoción  palpitante,  "la 
elasticidad  de  carne  viva" — palabras  suyas — 
que  el  artista  genial  trasmitía  a  la  piedra... 

Sin  duda  todos  aquellos  ditirambos  eran  jus- 
tos, y  yo  los  aprovecho  para  fortificar  lo  que  en 
diversos  pasajes  de  este  libro  expuse  a  propósito 
de  las  vibraciones  de  inteligencia,  de  voluntad, 
de  memoria  y  de  sensibilidad  física,  que  el  hom- 
bre comunica  a  cuantos  objetos  le  acompañan 
habituaJmente.  Si  un  escultor,  por  ejemplo,  con 
sólo  el  esfuerzo  de  su  inspiración  y  de  sus  ma- 
nos, infunde  a  un  pedazo  de  mármol  el  calor  de 
su  alma,  ¿cómo  negar  esa  constante  y  certera 
"transfusión  de  alma" — llamémosla  así — kíou 
que  a  lo  largo  de  los  años  las  personas,  soislaya/- 
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daniente,  vivifican  sus  trajes,  sus  muebles  y  las 
habitaciones  en  que  habitan?  Sin  maliciarlo  el 
hombre  divide  su  tesoro  vitad  en  dos  partes,  de 
las  cuales  se  resierva  la  mayor,  y  la  otra,  que 
se  le  escapa  por  los  ojos,  y  posr  la  punta  de  los 
dedos  y  con  el  calor  de  su  propio  cuerpo,  es  la 
que  reparte,  la  que  difunde  alrededor  suyo  y 
queda  adherida  a  las  cosas.  He  ahí  el  por  qué 
ios  trajes  recién  salidos  de  las  sastrerías  son 
"fríos",  por  bien  confeccicaiados  que  estén;  y 
por  qué  las  novelas  autobiográficas,  por  sencillo 
que  sea  su  argumento,  apasionan  más  y  obtie- 
nen mayor  número  de  lectores,  que  las  imagina- 
das, fruto  eíxclusivo  del  arte  y  de  la  inventiva  de 
su  autoir.  Esta  vida  adquirida,  esta  vida  pegadi- 
za gracias  a  la  cual  siento  y  hablo,  donación 
subconsciente  es  de  los  hombres,  y  si,  ellos  lo 
supiesen  sus  escritores  comprenderían  que  la 
historia,  por  ejemplo,  de  "un  billete  de  Banco", 
que  pasó  por  millares  de  manca  y  pudo  sgrvir 
así  para  pagarle  das  medicinas  a  un  eniermQ 
como  para  com.prar  a  un  asesino,  bien  merece 
los  honores  de  ser  llevada  al  papel.  Diré  más: 
estos  libros  de  "Memorias"  son,  por  su  misma 
índole  y  composición,  más  difíciles  de  escribir 
que  las  novelas;  agotan:  porque  en  cada  novela 
sólo  hay  un  argumento  y  uno  o  dos  protagonis- 
tas, mientras  en  una  existencia  tan  agitada  co- 
mo la  mía,  en  cada  nuevo  personaje  que  apare- 
ce surge  un  nuevo  protagonista  y  con  él,  quizás, 
ün  nueve?  enredo.  Un  libro  de  "Memorias"  equi- 
vale a  una  sucesión  de  novelas. 

En  mi  biografía  hay  millares  de  meses  tedio- 
sos, absolutamente  idénticos,  que  no  hubiese 
querido  vivir ;  pero,  afortunadamente,  de  cuan- 
do-én  cuando  la  Aventura,  la  divina  bruja  de  los 
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ojos  verdes,  me  miraba,  y  su  rece  era  tan  eficaz, 
tan  excelso,  que  aunque  sók)  durase  horas  basta- 
ba a  consolarme  de  mi  fastidio  de  varios  años. 
Acordándome  de  aquellas  muchachitas  quie, 
cuando  yo  rodaba  sobre  la  línea  de  Galicia,  sar 
lían  a  verme  a  los  andenes  del  tránsito',  yo 
pensaba : 

"Me  parezco  a  ellas  en  lo  de  esperar;  ellas 
aguardaban  tqdos  los  días  la  visita  de  lo  Extra- 
ordinario, y  yo  también.  Yo  soy,  dentro  de  mi 
esfera,  como  una  pequeña  estación  en  donde, 
tarde  o  temprano,  el  tren  de  lo  Imprevisto  se 
detendrá  "un  minuto"... 

El  hada  Sorpresa,  tacaña  por  temporadas 
hasta  la  siordidez,  tiene  a  ratos  prodigailidades 
excesivas.  Su  alma  es  histérica,  ilógica,  y,  por 
lo  mismo  quizás,  adorable.  Ora  no  da  nada,  ora 
da|  muchísimo;  ¿pero  si  repartiese  sus  dones 
más  proporcionalmente,  no  nos  parecerían  me- 
nos sabrosos?... 

li^is  dos  hechos  que  voy  a  narrar  se  desarro'- 
llaron,  uno  a  continuación  del  otro,  desde  la  no- 
che de  un  veinticuatro  de  diciembre — es  la  se- 
gunda Nochebuena  notable  que  recuerdo — ^y  la 
mañana  del  día  veintiséis:  el  primero  es  un 
episodio  lírico,  plácido ;  un  duetto  al  par  sensual 
y  romántica  que,  si  terminó  conforme  sais  man- 
tenedores se  obligaron  delante  de  mí  a  desenla- 
zarlo, reducido  quedó  a  un  bellísimo'  cuento; 
pero  que  si  tuvo  "segunda  parte",  sirvió  de  pri- 
mer capítulo  a  una  novela  cuyo  desenlace  ignoT 
ro.  El  otro  episodio  es  un  enredo  trágico,  una 
cabriola  siniestra,  una  visión  de  pesadilla :  aquél 
era  "blanco";  éste  negro;  aquél  tenía  el  color 
de  los  azahares  nupciales,  y  éste  el  tono  obscuro 
de  la  san.^re  coagulada.  Aquella  vez  a  la.  Aven- 
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tura— artista  portentosar— la  bastaron  treinta  y 
seis  toas  para  hacer  un  ''Rembrandt". 

^  Salí  de  Madrid,  como  todos  los  años  me  suce- 
día durante  las  íestividades  navideñas,  con  es- 
caso pasaje.  No  llegarían  mis  ocupantes  a  ocho. 
En  mi  segundo  departamento  viajaban  una  mu- 
jer y  un  hombre :  yo  les  había  oídto  hablar  en 
el  andén ;  él  se  hallaba  próximo  a  mí,  alquilando 
una  almohada,  cuando  ella  le  abordó  para  pre- 
guntarle : 

— Caballero. . .  ¿  puede  usted  decirme  si  este  es 
el  tren  de  Almería? 

Tenía  una  voz  dolce,  armoniosa ;  una  voz  "hú- 
meda"...— no  acierto  a  calificarla  mejor — ;  una 
voz  idílica,  hecha  para  hablar  de  amQr  y  decirie 
al  Deseo  "gue  sí"... 

Clavó  él  en  la  desconocida  una  mirada  buida, 
hambrienta,  de  gavilán ;  un  mirar  con  el  que  la 
desnudó  y  la  palpó  y  la  registró,  por  igual,  ;el 
cuerpo  y  el  aibna. 

— ^Sí,  señora;  este  es  el  tren... 

Y  añadió  afirmativo: 

— Tomaré  una  almohada  para  usted.       i 

— Bien,  muchísimas  gracias... 

Buscó  apresuradamente  su  portamonedas  pa- 
ra abomar  el  importe  de  aquel  ofrecimiento,  per» 
él  ya  había  pagado. 

— Es  igual — dijo  con  una  sonrisa  y  un  ade- 
mán elegantes^ — ;  ¡es  igual!... 

Uno  tras  otro  subieron  a  mí,  y  él,  personal- 
mente, colocó  primero  las  maletas  de  su  compa- 
ñera de  viaje,  y  luegto  las  suyas,  en  mis  redeci- 
llas. Ella  parecía  agradablemente  impresionada, 
al  par  que  cohibida;  la  eficaz  devoción  con  que 
era  servida  la  colocaba,  por  agradecimiento,  en 
Un  cierto  estado  de  inferioridad  ante  aquel  ca- 
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ballero  lleno  de  iniciativas  opartunas.  Claramen- 
te yo  leía  en  su  alma.  Pensaba:  "Yo  me  iría 
a  otro  coche  porque  este  señor  se  inmiscuye  de- 
masiado en  mis  asuntos,  pero  como  le  debo  el 
alquiler  dej  la  almohada...  ¡Y  es  simpátioo;!... 
Lástima  que  me  mire  así,  como  si  quisiese  co- 
merme. . . ;  aunque  es  posible  que  lo  haga  sin 
segunda  intención.  En  fin,  si  así  no  fuese,  siem- 
pre hallaré  modo  de  pararle  los  pies..." 

Fluctuaba  la  edad  de  la  viajera  entre  los 
treinta  y  los  treinta  y  cinco  años:  era  trigueña, 
ojinegra,  antes  abastada  que  escurrida  de  for- 
mas, vestía  esmeradamente,  parecía  presumir — 
y  a  fe  que  podía  hacerlo — de  tener  la  pierna 
linda  y  el  pie  menudo  y  bien  calzado,  y  era,  en 
suma,  lo  que  por  estilo  conciso  y  pintoresco  el 
pueblo  español  denomina  "una  real  moza". 

El,  flexible,  alto  y  correctamente  trajeado,  apa- 
rentaba igual  edad,  y  sus  manos  pulidas  y  su 
semblante  aguileík^,  prematuramente  fatigado, 
hablaban  de  un  pretérito  aristocrático.  No  pa- 
recía, sin  embargo,  enfermo  de  desgana,  por 
cuanto  en  seguida  prendió  y  mantuvo  el  fuego 
de  la  conversación  con  privilegiada  elocuencia, 
orientando  el  diálogo  hacia  donde  quería,  y  ex- 
presándose con  franqueza  y  acierto  desusados. 

— ¿Me  dijo  usted  que  iba  a  Almería? — pre- 
guntó. 

— Sí,  señor.  ¿Usted  también? 

— No,  señora:  yo  debía  ir  a  Huelva... 

Ella  hizo  un  gesto  vago ;  no  comprendía  cómo 
un  tren  que  fuese  a  Almería  pasase  por  Huelva, 
o  viceversa ;  creyó  h?-b9r  entendido  mal.  El  son- 
reía en  silencio,  dando  tiempo  a  que  su  colocu- 
tora  se  percatara  de  su  hilaridad  y  se  extrañase 
de  ella.  Así  fué:  la  joven,  curiosa,  indagó: 

18 
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— ¿De  qué  ríe  usted? 

— De  una  pequeña  travesura  que  he  cometido 
y  usted  inmediatamente  me  peixionará.  Usted 
sabrá  que  la  línea  de  Almería  y  Granada  arran- 
ca en  la  estación  de  Baeza... 

Ella  movió  la  cabeza  afirmativamente,  y  con 
la  ansiedad  de  la  explicación  que  esperaba  su 
rostro  parecía  más  bello. 

— El  tren  en  que  vamos — prosiguió  el  viaje- 
ro— pasa  por  Baeza  a  las  tres  y  cuarto  de  la 
madrugada,  y  el  dej  Almería  no  sale  hasta  las 
nueve  o  las  diez... 

— ¡Qué  horror!... 

— El  tren  que  debió  usted  tomar  nio  era  éste, 
el  "expreso"  de  las  ocho  y  veinte,  sino  ed  "co- 
rreo" que  sale  cuarenta  minutos  desijDués,  a  las 
nueve,  y  llega  a  Baeza  a  Jas  seis  y  media.  Hu- 
biera usted  podido  dormir  cómodamente  en  él 
hasta  esa  hora,  y  ajsí  la  espera  hasta  el  momen- 
to de  tomar  el  "corroio"  de  Almería  habría  sido 
más  corta. 

Ella,  un  tanto  molesta,  replicó: 

— ¡ Naturalmente!...  ¿Por  qué  no  tuvo  usted 
la  bondad  de  explicarme  todo  eso  cuando  aún 
era  tiempo? 

— Por  egdsmo. 

— No  le  comprendo. 

— Por  egoísmo,  sí,  señora:  por  no  privarme 
del  placer  de  viajar  con  usted. 

Hallábanse  sentados  frente  a  frente,  y  podían 
mirarse  bien  a  los  ojos. 

— i  Caballero — exclamó  la  joven  embridan- 
do mal  su  despecho — ^en  el  fondo  de  esa  gaáan- 
tería  no  hallo  más  que  unaj  impertinencia  in- 
excusable! 

Se  había  puesto  roja  y,  como  antes  la  ansie- 
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dad,  ahora  la  hermoseaba  el  despecho.  El  con- 
testó con  una  naturalidad  desconcertante,  por  lo 
sincera : 

— No  se  enoje  usted  conmigo,  porque  sería 
inútil.  Todo  cuanto  está  sucediendo  y  ha  de  su- 
ceder esta  noche,  es  inevitable.  Medite  usted  en 
el  alcance  de  ese  concepto,  según  los  casos,  divi- 
no Q  maldito:  "ioí  inevitable".  Señora:  no  por 
la  fuerza  de  mis  manos,  que  antes  me  coitaría 
que  emplearlas  en  contra  de  usted,  sino  por  dic- 
tados  de  la  simpatía  que  ya  existe  entre  ambos, 
y  que  es  la  más  irrecusable  de  las  órdenes,  ni 
usted  estará  mañana  en  Almería,  ni  yo  llegaré 
mañana  a  Huelva. 

Ella  inquirió,  atónita: 

— ¿Por  qué?... 

— Porque  usted  misma,  dentro  de  un  rato  y 
en  virtud  de  una  maravillosa  revolución  que  ya 
está  verificándose  en  su  alma,  sentirá,  como  yo, 
ía  necesidad  de  abrir  en  nuestros  respectivos 
viajes  un  paréntesis  de  veinticuatro  horas.  So- 
bre la  realidad  monótona  de  esos  rincones  pro- 
vincianos adonde  nos  dirigimos,  acaso  más  que 
par  nuestra  propia  alegría  para  repartir  alegría 
entre  los  seres  que  nos  aman,  está  el  ensueño, 
la  casualidad  novelesca  de  habernos  encontrado. 

Ella,  a  la  vez  escandalizada  y  seducida,  cre- 
yóse obligada  a  protestar  en  nombre  de  su  ho- 
nestidad ;  pero  él,  por  momentos  más  apremian- 
te y  buen  tracista,  la  redujo  a  silencio: 

— ^¿No  juzgaría  usted  desfavorablemente — 
decía — a  quien,  después  de  comprar  un  billete 
de  teatro,  no  fuese  a  ver  la  función?  Pues  he 
ahí  el  caso  de  quien,  teniendo  un  billete  para  el 
teatro  de  la  Vida...  ¡no  entra  en  la  vida!...  Y 
usted,  desde  que  cruzamos  las  primeras  pala- 
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bras,  tiene  un  billete  para  ese  teatro;  se  lo  dio 
la  madre  Aventura...  la  mejor  de  las  madres... 
¡aprovéchelo  usted!...  Créame;  cuando,  la  Ca- 
sualidad ríe  junto  a  noisotr,cis,  debemos  imitarla... 

Repelió  ella  estas  teorías  con  vigor,  pero  yo, 
que  leía  en  su  conciencia,  me  maravillaba  de  la 
ninguna  fe  de  sus  opiniones,  y  de  la  rapidez 
con  que  su  gaitero  colocutor  la  había  ganado  la 
voluntad.  Tan  fué  así  que,  una  hora  más  tarde, 
el  diálogo  había  cambiado  el  grave  entrecejo  de 
la  polémica  por  la  sonrisa  picara  del  coqueteo, 
y  enfrentábamos  Castillejo  cuando  ella  y  él,  sen- 
tados ya  el  uno  al  lado  del  otro,  se  apretaban 
las  manéis  con  una  vehemencia  que  aceleró  el 
latir  de  sus  pulsos.  Verdaderamente  el  galán, 
sabiendo  mostrarse  con  oportunidad  alegre  o 
mjelancólico,  optimista  o  desengañado,  era  un 
emérito  cazador  de  almas. 

— Todo  nos  acerca — insistía — y,  más  que  la 
soledad,  eü  misteriioi,  lleno  de  intimidad  familiar, 
de  la  Nochebuena.  Es  la  noche  en  que  todos  se 
abrazan,  en  que  nadie,  ni  aun  los  más  infelices 
están  solos...;  la  noche  que  los  hijos  calaveras 
aprovechan  para  volver  a  su  hogar  y  ser  perdo- 
nados... Y  por  6SI0,  por  ser  esta  noche  de  per- 
dón, usted  escuchó  mis  ruegos  misericordio- 
sa. Acompañémonos,  defendámonos  mutuamente 
de  la  soledad...  ¡abriguémonos  contra  el  es- 
pantoso frío  de  no  ser  amados  por  quien  qui- 
siéramos serlo!... 

Hizo  ademán  de  escuchar,  y  unos  segundos 
permaneció  así,  el  cuello  erguido,  las  pupilas 
fulgentes ;  y  agregó  misterioso  y  festivo : 

— ¿Oye  usted  lo  que  dice  el  vagón?...  En  este 
momento  nuestro  coche  corre  con  un  traqueteo 
trisíJabo,  y  en  esos  tres  tiempos  de  su  marcha 
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yo  percibo  distintamiente  las  tres  sílabas  del  im- 
perativo más  dulce:  "Quié-re-le..."  "Quié-re- 
íe"...  El  vagón  aconseja  a  usted  querenne;  no 
se  lo  aconseja;  se  lo  manda...  "Quié-re-le..."  No 
piense  usted  ni  un  instante  en  desobedecerle, 
porque  pQdría  irritarse  y  descarrilar.  ¡Óigale!... 

La  tercería  que  el  diestro  embaucador  me 
achacaba  en  su  amoroso  pleito  me  hizo  gracia,  y 
desde  luego  le  deseé  la  victoria.  Divertida  y  ri- 
sueña, lia  j"oven  escuchó  también.  Luego  ex- 
clamó : 

— ¡Es  cierto!...  Ya  le  oigo...  ¡Ah,  es  maravi- 
lloso!... -pero  me  ordena  todo  lo  contrario  de  lo 
que  usted  supone;  usted  ha  traducido  m.al... 
Usted  percibe  tres  sílabas  y  yo  distingo  cua- 
tro... El  vagón  dice:  "No  le  cre-as..."  "No  le 
cre-as..."  "No  le  cre-as..." 

El  se  inclinó  sobre  las  manos  que  la  Deseada 
tenía  cruzadas  a  da  altura  del  pecho,  y,  lenta- 
mente, devotamente,  con  unción  mística,  las  be- 
só. Volvió  a  incorporarse,  acercó  su  rostro  al  de 
ella  y  mirándola  intensamente  a  los  ojos: 

— El  vagón  dirá — murmuró — lo  que  tu  cora- 
zón quiera  hacerle  decir;  porque  todas  las  in- 
terrogaciones y  todas  las  respuestas  de  la  vida 
están  en  nuestro  propio  corazón.  Fuera  de  nos- 
otrcs  no  hay  nada.  Cuando  tú  crees  que  el  mun- 
do te  ha  dicho  algo,  es  que  tu  alma  se  ha  con- 
testado a  sí  misma. 

La  joven  no  respondió,  y  toda  su  belleza  se 
cubrió  de  m.O'ancolía,  circunstancia  que  juzgué 
bonísimo  agüero  para  él,  pues  nada  ci'^mo  la  Me- 
lancolía mulle  las  camas  que  luego  deshace  el 
Amor.  Hubo  una  corta  tregua.  ¿Qué  hacía 
ella?...  ¿Soñaba...  escuchaba?...  Al  fin,  lángui- 
damente, con  aquella  ®u  voz  suave  de  derrota^ 
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die  entrega,  que  tanto  me  había  impresionado,  y 
como  hablándose  a  sí  misma,  murmuró : 

— Usted  tenía  razón:  el  vagón^  dice:  "Quié- 
re-lie..."  "Quié-re-le..." 

Y  cerró  los  párpados,  que  él,  féi"vido,  se  apre^- 
suró  ai  besar.  Cerca  de  un  minuto  permaneció 
así,  sumido  en  d  éxtasis  de  aquella  felicidad. 
Después,  sin  apartar  los  labios  de  donde  tan  a 
su  gusto  los  tenía  apoyados,  preguntó : 

— ¿Oyes  bien  lo  que  el  vagón  te  manda? 

— Sí — replicó  ella  reclinando  su  cabeza  ena- 
jenada sobre  el  pechio  del  hombre — ;  antes  no  le 
oía. . .  pero  ahora  sí. . . 

— ¿Por  momentos  le  comprendes  mejor,  ver- 
dad?... 

— Mejor — repitió — ,  mejor...  Creo  que  ya  to- 
da mxi  vida  he  de  estar  oyéndolo... 

Y,  fdiz  d€j  sentirse  vencida,  y  como  para 
agradecerle  el  bien  que  la  hizo  limpiando  su  al- 
ma de  escrúpulos,  le  echó  al  cuello  los  brazos. 

El  expreso  acababa  de  detenerse,  y  ante  los 
coches  axjagados  y  herméticos^  una  voz  indolen- 
te pregonaba: 

— ¡Alcázar  de  San  Juan!...  ¡Cambio  de  tren 
para  las  líneas  de  Valencia,  Alicante,  Cartage^ 
na  y  Murcia!... 

íbamos,  oamo  en  la  jerga  ferroviaria  se  dice, 
"a  lia  hora" ;  eran  las  once  y  diez. 

El  enamorado  habló,  susurrante : 

— Todo  parece  caminar  al  compás  de  nuestro 
deseo.  Nos  quedaremos  en  Valdepeñas,  adonde 
llegaremos  a  las  doce  menos  cinco.  Inmediato^  a 
la  estación  hay  un  hotel.  Aún  podemos  ir  a  la 
Misa  del  Gallo...  y  completar  así  nuestra  No- 
chebuena... una  Nochebuena  que  recordaremos 
toda  nuestra  vida. 
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El  convoy  volvía  a  moverse,  y  el  estremeci- 
miento que  tuve  al  arrancar  restituyó  a  la  Se- 
ducida la  conciencia  de  sus  deberes. 

— ¿Qué  dice  usted?...  ¡Yo  no  puedo  quedar- 
me en  Valdepeñas! 

Parecía  despertar  de  un  letargo  profundo,  y 
había  espanto  en  sus  ojos.  El  indagó,  sereno: 

— ¿Por  qué?...  ¿No  quieres?... 

— Sí;  querer,  sí  quiero...  Pero  es  que  en  Al- 
mería está  aguardándome  mi... 

No  concluyó  la  frase,  porque  él,  rápido,  con 
una  mano  la  cerró  la  boca. 

— ¡Calla! — suplicó — ;  pues  no  quiero  saber 
quién  te  aguarda.  ¿Son  tus  padres?...  ¿Tu  ma- 
rido?... No  necesito  saberlo...  ni  tú  debes  de- 
círmelo. Pero  considera  que  esas  personas,  a 
quienes  con  un  teJegrama  puedes  tranquilizar, 
te  aguardarán  siempre...  ¡Abarca  bien  la  signi- 
ficación de  esa  terrible  palabra:  "siempre"!... 
Mientras  la  aventura  que  yo  te  ofrezco  no  espe- 
ra, porque  sólo  es  un  sueño...;  un  bello  sueño 
que  se  desvanecerá  con  esta  noche;  mi  amor  es 
como  esos  encantamientos  de  los  cuentos  de  ha- 
das, que  se  rompen  no  bien  el  día  despierta. . . 

Elle  le  miraba  asombrada:  no  le  comprendía. 

— ¿Y  después? — interrogó. 

— No  entiendo:  ¿qué  significa  ese  "después"?... 

— Más  ade'ante,  ¿cómo  haríamos  para  ver- 
nos?... Usted  me  dijo  que  iba  a  Huelva:  ¿reside 
usted  allí?...  \ 

— No  pienses  en  esir? :  que  no  te  interese  saber 
dónde  yo  vivo,  como  a  mí  no  debe  interesarme 
dónde  habitas  tú:  Pluelva,  Almería,  Madrid... 
¿qué  importa,  si  nuestra  noche  de  hoy  no  ha  die 
repetirse  nunca  y  si  jamás  volveremos  a  saber 
el  uno  del  otro?... 
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Calló  unos  instantes,  sinceramente  entristeci- 
do, tal  vez.  Les  hermosos  ojos  negros  de  la  De- 
seada se  habían  humedecido. 

— ¡  No  volver  a  vernos ! — suspiró. 

— Nunca — afirmó  él — ;  porque  en  eso...  ¡sólo 
en  eso!...  estriba  el  secreto  de  amarnos  siem- 
pre. ¿No  reconoces  que,  entre  todas  las  personas 
que  llenan  tu  biografía,  te  sientes,  como  yo,  un 
poco  sella?...  Lo  cual  significa  que  ninguna  lo- 
gró acercarse  completamente  a  tu  alma.  ¿Qué 
adelantaría  yo,  de  consiguiente,  informándome 
de  tus  ocupaciones,  y  de  con  quién  habitas,  y  de 
todo  ese  fárrago  de  monotonía,  de  tristeza,  "de 
prosa",  en  fin,  que  pinta  de  gris  tu  vivir  coti- 
diano? Si  a  mí  sólo  me  cautiva  tu  espíritu,  ¿a 
qué  preocuparme  de  cuanto  permanece  fuera  de 
él?...  Haz  tú  lo  mismo.  Yo  no  quiero,  óyelo  bien, 
"no  quiero"  saber  nada  de  ti,  ni  siquiera  tu  nom- 
bre, porque  el  nombre  es  una  "materialización" 
del  alma;  algo  que  la  vulgariza,  que  la  ensucia 
un  poco;  y,  además,  porque  llegando  a  mí  y 
marchándote  sin  quitai-te  el  antifaz  deí  anóni- 
mo, no  ofenderemos  a  las  personas  que,  a  su  mo- 
do, fe  aman.  Date  a  mí  esta  noche,  que  más  ade- 
l'ante  en  el  ingrato  filar  del  tiempo  no  llama- 
remos Nochebuena,  sino  "Noche-Única;  y  ma- 
ñana, en  trenes  distintos,  huyamos  el  uno  del 
otro. 

Seguía  ella  sin  interpretar  bien  lo  que  el  des- 
conocido la  proponía:  pero  su  corazón,  impul- 
sivo y  sentimental,  ya  le  amaba. 

— Te  quiero — balbuceó — ,  te  quiero,  dueño... 

Su  violenta  confesión  tuvo  más  de  sollozo  que 
de  alegría.  El  replicó: 

— Nos  querremos  siempre,  y  voy  a  explicarte 
la  razón.  Di:  desde  tu  primera  juventud,  ¿na 
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acariciaste  la  alegría  de  pertenecer  a  un  hjC'Xn- 
bre.  que  te  adoraba  y  en  quien  tú  adorabas? 

La  ingenua  exolamó: 

— ¡Es  cierto!  i 

— ¿  Tenía  un  semblante  determinado  ese  hom- 
bre? 

—No.     I 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

Ella  repuso,  sorprendida  de  cómo  aquel  breve 
diálogo  esclarecía  su  comprensión,  todavía  re- 
misa: 

— No  lo  sé;  nunca  le  puse  nombre. 

— ¿Ves?...  Luego,  si  jamás  tuvo  cara  ni  nom- 
bre, ¿por  qué  noj  sería  yo?...  Y  eso,  puntual- 
mente, me  sucede  contigo.  Si,  dóciles  a  la  uni- 
versal rutina,  nos  dijésemos  nuestros  nombres, 
en  el  acto  tendríamos  un  punto  de  semejanza 
con  los  millones  de  mujeres  y  de  hombres  to- 
cayos nuestros;  mientras  que,  manteniéndonos 
innominados,  tú  siempre  serás  para  mí  "Ella",.. 
¿comprendes?...  la  "Sin  nombre".,,  la  "Umca"..., 
y  yo,  para  ti,  igual... 

Desfallecida,  emborrachada  por  el  pique  no- 
vdesco  de  aquella  aventura,  la  joven  repetía: 

— Lo  que  tú  quieras...  decide  tú... 

— Mañana,  después  de  haber  sido  muy  dicho- 
sa, ¿tendrás  resolución  para  irte?... 

Y,  como  no  obtuviese  respuesta,  añadió: 

— Bien;  así  me  gusta;  no  te  pssará...  porque 
más  adelante,  cuando  tu  experiencia  madure, 
reconocerás  queí  el  más  esforzado  amor  dura 
memas  que  nuestra  breve  vida,  y  es  con  rela- 
ción a  ella — ¡oh,  dolor! — como  un  traje  "que 
nos  hubiesen  cortado  pequeño"... 

Estábamos  en  Valdepeñas.  Una  voz  an.uii- 
ciaba: 
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—¡Valdepeñas!...  ¡Un  minuto!... 

Instantáneamente  los  dos  enamorados  se  le- 
vantaron acelerándose  en  recoger  sus  equi- 
pajes. 

— ¿Oyes? — exclamó  él  triunfante — :  la  feli- 
cidad pasa,  y  para  llevarnos  consigo  nos  otorga 
un  minuto.  ¡Lo  justo!... 

Bajaron  al  aiiidén  y  les  vi  dirigirse,  con  andar 
céi'ere,  hacia  la  puerta  de  salida  de  la  estación. 

A  lo  lejos,  en  la  obscuridad  fría  y  estrellada 
de  la  noche,  las  campanas  volteaban  felices 
anunciando  que  Jesús  había  abierto  los  ojos... 


XXII 


Ai  Barítono,  que  rodaba  delante  de  mí,  le  re- 
ferí por  pasatiempo  el  original  idilid  que  aca- 
baba de  presenciar. 

— ¡  Dichoso  tú !  — interrumpió  desabridamen- 
te— ,  pues  tuviste  la  suerte  de  tropezar  con  gen- 
te limpia.  ¡Si  supieras  cómo  voy!... 

— ¿Qué  te  sucede?... 

— No  me  lo  preguntes;  estoy  coniio  para  que 
me  metan  en  lejía  ocho  días  seguidos. 

Le  rogué  que  no  mortificase  por  más  tiempo 
mi  curiosidad,  y  quej  desembuchase  sus  cuitas 
procurando  desfigurar  la  verdad  lo  menos  p:,si- 
ble;  y  dije  esto,  porque  tenía  entre  nosotros 
fama  merecidísima  de  fantaseador  y  embustero. 

—Sucede — explicó — que  viaja  conmigo  el  tipo 
más  extravagante  y  gracioso  que  puedes  soñar. 
Va  solo,  y  cuando  se  quitó  el  gabán  advertí  que 
iba  vestido  de  "smoking".  "¿De  dónde  sale  este 
hombre?" — pensé.  Es  pequeño  y  rubio,  muy  ru- 
bio, casi  albino ;  usa  monóculo ;  parece  inglés,  pe- 
ro es  español,  acaso  dcj  riñon  de  Castilla  la  Vie- 
ja, porque,  al  hablar,  ni  de  milagro  sie  come  una 
letra.  Apenas  dejamos  Madrid,  extrajo  de  un 
ma;letín  una  suculenta  merienda,  dice  botellas  de 
vino  de  Rioja,  otras  dos  de  Cliampagne  y  un 
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frasco  de  Ginebra.  Sirvióse  a  continuación  una 
copa  de  "Rioja",  y  con  mucha  elegancia  y  enfá- 
tica ceremonia  se  puso  en  pie :  "Señores — excla- 
mó dirigiéndose  a  unos  circunstantes  imagina- 
rios— :  yo  agradezco  infinito  esta  comida  que  la 
cortesía  de  todos  organizó  en  mi  honor;  y  lo 
agradezco  tanto  más  efusivamente,  cuanto  que 
el  pasar  solo  esta  Nochebuena  hubiera  sido  muy 
dSviiloroso  para  mí.  Queridos  amigois :  yo  brindo  a 
vuestra  salud,  y  hago  votos  por  que  el  año  próxi- 
mo, en  está  misma  fecha,  volvamos  a  estar  jun- 
tos." Llevóse  la  copa  a  los  labios,  bebió  parsimo- 
niosamente y  en  seguida  comenzó  a  batir  palmas, 
tributándose  una  calurosa  ovación.  "Está  ofre- 
ciéndose un  banquete  a  sí  mismo" — pensaba  yo. 
Con  empaque  correcto  y  frío  y  de  g&ntle-tnan,  "el 
hombre  del  monóculo"  se  sentó,  desdobló  su  ser- 
villeta y  empezó  a  comer.  A  intervalos  demos- 
traba sostener  oün  los  comensales  más  próxi- 
mos a  él  diáiogos  breves,  para  lo  cual  se  interro- 
gaba yj  respondía  urbanamente:  " — ;, Otra  ro- 
dajliitade  sail chichón,  marqués?"  " — Muchas  gra- 
cias." " — ¿Una  copita  de  vino,  don  Eugenio?" 
" — Se  acepta,  sí,  señor;  ¡y  con  mucho  gusto!..." 
" — Salud,  don  Eugenio."  " — ¡Salud,  señores!..." 
Cada  vez  que  libaba,  esto  es,  de  tres  en  tres 
minutos,  se  ponía  de  pie.  No  por  esto  dejaba 
de  charlar.  " — Para  obsequiarjne  — decía —  no 
podían  ustedes  haber  elegido  lugar  más  a  pro- 
pósito. Este  hotel  es  bueno,  la  cocina  excelente, 
y  desde  ese  mirador,  si  hubiese  luna,  veríamos 
un  paisa,je  magnífico.  Cuando  llegué  aquí,  hace 
unos  momentos,  estaba  triste;  pero  ya  mi  me- 
lancolía se  desvaneció  y  dentro  del  corazón  oigo 
sonar  un  cascabel.  ¡Oh,  qué  bella  ess  la  vida 
para  el  hombre  que,  cual  yo,  consigue  verse  a 


MEMORIAS  DE  UN  VAGÓN   DE  FERBOCAUBIL  285r 

todas  horas  rodeado  de  amigos  decidores  y  fra- 
ternos!..." " — ¡Bravo!...  ¡Viva  don  Eugenio!..." 
" — Mil  gracias,  compañeros:  y,  pues  las  dos 
botellas  de  Rioja,  rendidas  bajo  nuestras  cari- 
cias, yacen  exánimes,  opino  que  bebamos  Cham- 
pagne." " — ¡¡Muy  biení!..." 

— Con  la  maestría  dej  un  viejo  camarero — 
prCjSiguió  contando  El  Barítono — don  Eugenio, 
que  así  debe  de  llamarse  mi  huésped,  destapó 
una  benemérita  botella  de  Clicquot,  sonó  una  de- 
tonación, un  chorro  de  espuma  mojó  mis  asien- 
tos y  en  mi  techumbre  recibí  un  taponazo.  El 
hombre  "del  monóculo  y  del  smoking"  tornó  a 
levantarse;  su  diestra,  que  ya  empezaba  a  tem- 
blar, sostenía  una  copa  llena  de  sol  hasta  ios 
bordes.  " — ¡Señores — exclamó — :  con  este  vi- 
no, rubio  como  las  trenzas  de  María  Antonieta ; 
con  este  vino  que  lleva  en  su  alegre  frivolidad 
la  imagen  de  lo  que  nuestra  vida  debía  ser,  brin- 
demos por  la  gloria]  de   Francia!..."    " — ¡Ho- 
rra!...   ¡Bravoi!..."    Don    Eugenio    se    inclinó: 
" — Gracias,  hermanos:   que  la  borrachera  sea 
con  vosotros..."  Tales  disparates  los  decía  muy 
serio,!  'Siii  sonreír  ni  una  vez  y  dentro  de  la 
más  impecable  corrección  da  ademanes,  cual  si 
estuviese,  efectivamente,  entre  personas  de  su 
mayor  respeto.  Esta  farsa  la  prolongó  más  de 
una  hora:  peco  a  poco  se  enrojecían  sus  meji- 
llas, y  sus  ojos  brillantes  empezaron  a  divagar. 
La  embriaguez  le  invadía  y  la  lengua  se  ie  enre- 
daba, como  losi  pensamientos.  Olvidado  de  las 
sombras  que    le    acompañaban,  habló  consigo 
mismo.   Lé  pesaban  los  párpados  y  tenía,  para  le- 
vantarlos, que  hacer  un  gran  esfuerzo.  " — ¿  Quie- 
ren ustedes  más  vino  ? — monoiogueaba — ;  ¿  no?... 
¿Por  qué?...  ¿Nadie  responde?...  ¿Eh?..^  ¿Na- 
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die  responde?..."  Abrió  los  ojos.  "— jAh!... 
¿Todos  se  han  ido?...  ¡Cobardes;  tenían  miedo 
a  emborracharse  y  se  han  ido!...  Bueno;  me  es 
igual.  Beberé  yo  solo:  afortunadamente,  para 
hacer  de  mi  cabeza  lo  que  quiero,  no  necesito  a 
nadie...  Venga  Champagne..."  Desitapó  la  segun- 
da botella  y  un  chorro  de  vino  le  empapó  la  pe- 
chera. " — Gracias — continuó — ,  este  frío  hace 
bien. . ."  De  un  puntapié  aii'ojó,  hasta  el  tránsito, 
la  maleíta  que  hasta  allí  retuvo  entre  las  rodillas 
y  le  había  servido  de  mesa.  " — ¡  Se  acabó  el  ban- 
quete ! — exclamó — ;  ya  no  esto^y  en  un  hotel,  sino 
en  mi  casa ;  una  casa  que  se  mueve,  que  está  bo- 
rracha, como  yo...  ¿Qué  hora  será?..."  Con  mu- 
cha trabajo  halló  su  reloj.  " — Las  once  y  cua- 
renta Tíiinutos.  ¡  Bravo !...  A  las  doce  iré  a  la  Mi- 
sa del  Gallo..."  Este  propósito  echó  raíces  en  su 
espíritu,  y  lo  repitió  cien  veces.  Permanecía  sen- 
tado, yi  mis  traqueteos,  que  yo  procuraba  fue- 
sen rudos,  le  zarandeaban  sobre  sí  mismo  con 
mucha  gracia:  tan  pequeñito,  tan  rubio,  con  los 
carrillos  encendidos,  el  monóculo,  la  corbata  la- 
deada y  vestido  de  "smoking",  parecía  un  mu- 
ñeco. Al  intentar  servirse  otra  copa  de  cham- 
pagne, se  apercibió  de  que  la  botella  estaba  va- 
cía. " — También  tú  has  muerto?..." — exclamó. 
La  inspeccionó  al  trasluz ;  la  a^tó  en  el  aire,  y  su 
süencio  le  convenció  de  que  no  quedaba  cham- 
pagne. Entonces,  con  un  gesto  triste  de  desen- 
gaño, la  tiró  al  suelo.  " — Vete — gruñó — ,  no  te 
necesito;  perdiste  tu  alegría;  estás  más  seca 
que  un  corazón.  Pero  no  creas,  ingrata,  que  es- 
toy solo:  mira,  me  acompaña  éste... — empuñó  el 
frasco  de  ila  Ginebra — ;  ¿qué  te  habías  figura- 
do?... ¿Que  iba  a  serte  fiel?...  ¡Nunca!...  Hay 
muchas    bebidas,    como    hay    muchos    amores^ 
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I  Cambiemos...  renovémonos!...  Nuestra  vida  no 
puede  reducirse  a  adorar  en  una  sola  mujer,  ni 
a  beber  una  sola  clase  de  vino;  la  vida  es  una 
suma...  —  reía  — :  una  suma  de  amores  y  de 
botellas..."  Quedó  silencioso  y  ccimo  amodorra- 
do 1  unos  minutos;  de  súbito  le  vi  recobrarse. 
Miró  su  reloj.  La  idea  de  ir  a  la  Misa  del  Gallo 
le  obsesionaba.  Inmediatamente  cogió  el  frasco 
de  la  Ginebra.  " — Yoi  también  —  barbotó  —  sé 
rezar...  aunque  a  mi  modo,  Jesús  mío:  por  tu 
divina  tontería  de  querer  redimirnos..."  Llevóse 
el  frasco  a  la  boca  y  trasegó  un  buen  buche. 
" — Por  los  azoifces  que  recibiste  atado  a  la  co- 
lumna..." Otro  buche.  " — Por  las  tres  caídjas 
que  sufriste  en  tu  calle  de  Amargura..."  Tercer 
buche.  " — Por  la  corona  de  espinas  que  te  pu- 
sieron..." Nuevo  trago.  " — Por  la  herida  de  tu 
costado,.."  Otro,  y  van  cinco.  De  repente  se  des- 
plomó sobre  el  asiento,  el  frasco  cayó  al  suelo 
y  la  poca  ginebra  que  quedaba  en  él,  me  la  bebí 
yo.  El  pobre  hombre  empezó  a  llevarse  las  ma- 
nos a  la  cabeza;  estaba  lívido.  " — Qué  mal  me 
encuentro — balbuceaba — ,  me  dud'en  las  sienes... 
tengo  náuseas,.,  parecei  que  voy  a  morirme..." 
Mis  zarándeos  agravaban  su  padecer.  Compren- 
dí que  el  calor  contribuía  a  marearle  y  que 
intentó  incorporarse  para  abrir  una  ventani- 
lla; pero  el  desdichado  no  podía  moverse.  Le- 
vantó la  cabeza  y  sus  ojos  agónicos  fueroni  de 
un  lado  a  otro,  buscando  quizás  el  timbre  de 
alarma.  En  mi  vida  fui  testigo  de  una  borrache- 
ra más  ejemplar.  Yo  no  cesaba,  ni  un  instante, 
de  mirarle  la  bocai...  ¡ya  supondrás  por  qué!... 

El  pobre  Barítono  hizo  un  gesto  de  asco,  que 
me  removió  las  entrañas. 

— ¡  Cállate ! — interrumpí.  '' 
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— Hasta  que  las  arcadas  que  sufría  produje^- 
ron  su  efecto  natural.  ¡Maldita  sea  mi  suerte!... 

— Motivos  tienes  para  renegar  y  darte  a  ios 
diablos,  compañero' — le  repliqué — ;  pero  recono- 
ce que  un  tipo  que  tiene  el  "humor!  inglés"  de 
endosarse  un  "smoking"  para  ofrecerse  a  sí 
mismo  un  banquete  en  un  vagón  de  ferrocarril, 
es  extraordinario. 

— Conformes;  mas  si  lo  que  te  he  contado  te 
sucede  a  ti,  que  eres  tan  limpio,  revientas  de 
rabia.  ¡Si  le  vieses  ahora! 

— ¿Qué  hace? 

— Duerme.  Se  ha  caído  del  asiento  y  yace  en 
el  suelo,  sobre  un  charco  de  vino.  Parece  una 
vasija  rolta... 

Así  charlando  acabamos  el  viaje,  y  cuandio  a 
las  ocho  y  minutos  de  la  mañana  La  Sabrosa 
nosi  dejó  en  Ja  estación  de  Sevilla  iba  ya  tan 
cansado  que,  apenas  los  mozos  encargados  de 
mi  limpieza  terminaron  de  barrerme  y  fregar- 
me; cuando  me  quedé  sumido  en  sueño  profun- 
dísima Un  empujoncillo  del  Barítono  me  des- 
pertó nueve  o  diez  horas  después ;  era  de  noche 
y  me  sorprendió  ver  en  uno  de  mis  departamen- 
tos "de  cabeza"  unj  viajero  acostado;  me  sor- 
prendió porque  aún  faltaban  dos  horas,  lo  me- 
nos, para  la  salida  del  ''expreso",  y  advertí  que, 
según  costumbre,  tiodas  mis  puertas  estaban  ce>- 
rradas.  ¿Cómo  entonces  aquel  individua  pudo 
metierse  allí?... 

"Será  algún  empleado  de  la  Compañía" — pen- 
sé. El  recuerdo  de  lo  que  el  Barítono  me  había 
referido  la  víspera,  y  la  circunstancia  de  ha- 
llarnos en  la  fecha  subsiguiente  a  da  de  Navi- 
dad, me  movieron  a  sospechar  que  aquel  in- 
truso estuviese  biorracho. 
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*'Bien  podía  suceder  —  me  dije  —  que  fuese 
amigo  del  inspector,  y  éste  ie  hubiese  encerra- 
do a  dormir  aquí." 

Aquel  hombre  hallábase  tendido  en  el  asiento 
contrario  al  lado  de  la  máquina — hago  hincapié 
en  este  detalle  por  ser  esencial — ;  era  delgado  y 
de  corta  estatura;  llevaba  pantalón  negro  y  bo- 
tas de  charol,  nuevecitas,  y  la  cabeza  perfecta- 
mente escondida  entre  la  visera  de  una  gorra  de 
viaje,  que  debía  de  estarle  muy  grande,  y!  el 
cuello  levantado  de  un  gabán  de  coior  gñs.  Lo 
que  antes  hirió  mi  atención  fué  que  tuviese  am- 
bas manos  sepultadas  en  los  bolsillos  del  abrigo. 
Había  en  aquel  hombrecito  algo  de  muñeco.  Des- 
pués de  observarle  un  rato,  mi  atención,  como 
sucede  siempre  que  creemos  haber  examinado 
bastante  una  idea  u  objeto,  se  distrajo  y  co- 
menzó a  mariposear  sobre  todos  los  pequeños 
incidentes  que  a  mi  alrededor  se  producían. 

Empezaban  a  llegar  viajeros,  y  yo  estaba 
cierto  de  que,  como  otros  años,  el  pasaje  se- 
ría reducidísimo.  Enfrente  de  mí  había  un  caba- 
llero de  aspecto  distinguido  y  atrayente,  pero 
que  tenía  "cara  de  muerto".  QuieriO!  decir,  que  su 
rostro,  grave  y  amarillo,  inducía  a  pensar  en  la 
m.uerte,  a'l  igual  que  otros  semblantes,  por  una 
u  otra  razón,  mueven  a  pensar  en  la  vida.  Este 
hecho  es  innegable.  A  cada  rato  oímosj  decir: 
— "Fulano  ha  muerto."  Y  la  noticia  no  nos  sor- 
prende ;  la  hallamos  natural,  porque  ya,  de  siem- 
pre, en  nuestra  imaginación,  le  habíamos  visito 
difunto.  En  cambio,  nos  dicen: — "Mengano  far- 
lleció  anoche..."  Y  nos  negarnos  a  creerlo,  pojr- 
que  en  Mengano  todo  era  fuerza,  risa,  expan- 
sión... En  esto  mi  espíritu  observador  pocas  ve- 
ces falla.  Yo,  por  ejemplo,  veo  pasar  a  un  indi- 
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viduo  COR  el  sombrero  puesto,  y,  sin  saber  por 
qué,  me  digo: — "Ese  señor  debe  de  ser  calvo." 
O  bien :  " — Ese  señor  debe  de  ser  tartamudo..." 
Y,  ¡casualidad  extraña!,  nunca  me  equivoco. 

Pues  bien:  el  señor  ''de  la  cara  de  muerto", 
que  largo  rato  había  permanecido  en  el  andén 
como  esperando  a  alguien,  que  al  cabo  no  llegó, 
un  minuto  antes  de  partir  ei  "expreso"  trepó  a 
mí,  seguido  de  un  mozo  que  resoplaba  bajo  dos 
pesadísimas  maletas,  y  fué  a  instalarse  en  el 
compartimiento  donde  "el  hombre  de  la  gorra" 
continuaba  donnido. 

— Buenas  noches — dijo  al  entrar. 

El  mozo,  con  mucho  esfuerzo,  colocó  el  equi- 
paje sobre  una  de  rnis  redecillas,  que  gimió,  y 
se  fué.  Casi  al  mismo  tiempio,  apareció  el  inter- 
ventor. 

— Si  el  caballero  no  está  bien  aquí — dijo — 
puede  pasar  a  otro  departamento:  el  coche  va 
casi  vacío. 

El  interpelado  repuso: 

— Muchas  gracias. 

— Seguramente  en  otro  lado  cualquiera  iría 
usted  mejqr. 

El  viajero  acaso  iba  a  ceder;  lo  leí  en  su  ros- 
tro; pero  miró  su  impedimenta,  consideró  su 
peso,  e  instantáneamente  se  reafirmó  en  su  in- 
tención de  no  moverse.  Además,  hacía  frío ;  mu- 
cho frío... 

— Gracias  —  dijo — ,  aquí  no  somos  más  que 
d)cs  personas  y  podremos  dormir  bien. 

El  interventor  parecía  indeciso,  y  renovó  su 
oferta. 

— Viajar  solo  siempre  es  agradable.  Las  ma- 
lettas,  si  usted  me  autoriza,  puedo  transportar- 
las yo  mismo... 
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Su  porfía  empezaba  a  molestarme,  tanto  más 
cuanto  que  aquel  hombre,  de  rostro  traicionera 
y  obscuro,  siempre  me  había  sido  antipático.  Mi 
huésped,  irritado  también,  le  replicó  muy  seco: 

— Prefiero  quedarme  aquí. 

Eli  interventor  se  marchó,  para  regresar  a 
poco  con  una  tablilla,  que  decía  "Alquilado",  y 
que  colocó  a  la  entrada  del  compartimiento. 

— De  este  modo  —  explicó  —  podrán  ustedes 
descansar,  seguros  de  que  nadie  ha  de  moles- 
tarles... 

Para  corresponder  a  tanta  fineza,  el  viajero 
quiso  darle  un  duro,  pero  el  interventor  se  negó 
a  aceptarlo;  y  después  de  picar  el  billete  del  se- 
ñor "de  la  cara  de  muerto",  se  marchó,  sin  pe- 
dirle el  suyo  al  "hombre  de  la  gorra".  ¿Por  qué? 
Esto  me  inquietó,  y  como  no  hallase  la  explica- 
ción que  buscaba,  volví  a  pensar: 

"Serán  amigos..." 

Transcurridos  unos  minutos,  empecé  a  sentir 
que,  a  pesar  mío,  "el  hombre  de  la  gorra"  me 
preocupaba.  ¿Cómo  dormía  tanto?  Mi  correr 
tronitronante  le  sacudía  extrañamente ;  sus  bra- 
zos, sus  piernas,  parecían  rotos.  Pero  lo  que 
más  encandilaba  mi  curiosidad  era  su  rostro  in- 
visible, con  el  mentó  apoyado  y  cual  ahincado 
sobre  el  pecho.  Contribuía  a  aguijar  mi  sobre- 
salto la  frecuencia  coni  que,  a  cada  momento, 
el  interventor,  o  un  "ruta" — que  prestaba  ser- 
vicio en  otro  coche — ,  o  los  dos,  recorrían  mi 
tránsito.  ¿Qué  buscp^ban  allí?...  Y  en  sus  ojos 
mi  sagacidad  descubrió  un  terror,  una  angus- 
tia. También  al  viajero  "de  la  cara  de  muerto" 
le  chocó  aquel  ir  y  venir  insólito. 

— Me  espían — pensó. 

Las  estaciones  de  Guadajoz,  de  Lora  del  Río, 
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de  Palma  y  de  Posadas,  habían  quedado  atrás. 
El  interventor,  al  fin,  se  marchó  a  hacer  la  re- 
quisa de  billetes;  el  "ruta"  también  se  fué.  Yo 
empecé  a  tener  miedo :  adivinaba  la  vecindad  de 
algo  inexplicable,  la  secreta  presencia  de  una 
amenaza.  Me  dije:  "Este  hombre,  con  cara  de 
difunto,  es  un  aojador." 

Hasta  que,  de  súbito,  ocurrió  lo  que  yo  vaga- 
mente esperaba.  En  una  curva,  la  inercia  arran- 
có al  pasajero  del  gabán  gris  del  asiento  y  lo 
tiró  al  suelo :  con  el  cachapazo,  Ja  gorra  se  le  fué 
hacia  atrás,  y  las  manos  se  le  salieron  de  los 
bolsillos.  Las  tenía  amoratadas,  convulsionadas, 
tumefactas,  y  el  rostro  horriblemente  maquilla- 
do por  la  asfixia.  Aqued  hombre  no  estaba  dor- 
mido ni  borracho,  sino  muerto:  le  habían  es- 
trangulado. 

Al  verle  caer  así,  con  ese  ruido  turbio  y  esa 
pesadez  que  sólo  tienen  los  cadáveres,  el  viajero 
"de  la  cara  de  muerto"  lanzó  un  grito  y  se  puso 
de  pie;  su  semblante,  convertí d>0;  bajo  eí  imperio 
deil  terror  en  espantosa  máscara,  era  indescrip- 
tible. ¡Ah,  cuántos  fotógrafos  hubiesen  querido 
retratarle!...  Yo,  que  le  espiaba,  paso  a  paso  se- 
guí las  mutaciones  rapidísimas,  más  breves  que 
segundos,  que  experimentó  su  espíritu.  Su  pri- 
mer movimiento  fué  precipitarse  sobre  el  tim- 
bre de  alarma;  pero,  en  el  acto,  casi  sin  transi- 
ción, se  a,rrepin¿ió.  Se  vio  detenidQ,  envuelto  en 
un  proceso  resonante,  acusado,  tal  vez,  de  ho- 
micidio... Y  tuvo  miedo.  El  infeliz  miraba  al  di- 
funto como  si  él,  realmente,  le  hubiese  asesina- 
do: su  mandíbula  temblaba,  los  ojos,  horripila- 
dos, sie  le  salían  de  las  órbitas.  ¿Qué  hacer?... 
Una  idea  folletinesca  le  iluminó  el  cerebro.  El 
"expreso"  acababa  de    saJir   de  la  estación  de 
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Córdoba,  y  antes  de  volver  a  detenerse  transcu- 
rriría cerca  de  una  hora.  Rápido  el  señor  "de  la 
cara  de  muerto"  se  asomó  al  pasillo  para  cercio- 
rarse de  que  allí  no  había  nadie;  inmediatamen- 
te regresó  a  su  departamento,  abrió  una  venta- 
nilla, cogió  el  cadáver  y,  a  empellones,  lo  preci- 
pitó a  la  vía.  Levantó  en  seguida  el  crisial,  se 
sentó  y  aparentó  leer  en  un  libro. 

En  aquel  instante  reaparecían  el  intierveiitor 
y  el  "ruta",  y  aún  me  estremece  la  lividez  es- 
pectral que  les!  desfiguró  al  encontrar  solo  al 
viajero  "de  la  cara  de  muerto".  Las  vi  apoyarse 
al  una  contra  el  otro,  temblando,  y  sus  labios  se 
tiñeron  de  violeta.  Sus  piernas  se  doblaban. 
Querían  hablar,  y  la  voz  les  faltaba.  "Estos  son 
los  que  han  matado  "al  hombre  de  la  gorra" — 
pensé. 

Por  su  parte,  el  viajero  de  la  faz  mortuoria, 
los  miraba  de  hito  en  hito,  casi  tan  asustado 
comq  ellos.  Al  cabo,  el  interventor,  aunque  aho- 
gándose, pudo  balbucear: 

— Señor...  ¿El  caballero  que  iba  aquí?... 

El  interpelado  repuso  fríamente: 

— No  sé;  salió  hace  un  momenta. .. 

Al  oir  estas  palabras,  que  envolvían  algo  so- 
brenatural, los  dos  miserables,  seguros  de  ha- 
llarse en  presencia  de  un  milagro,  se  retiraron 
sin  contestar. 

Al  otro  día,  los  periódicos  de  la  noche  dije- 
ron que  un  millonario  argentino,  recién  desem- 
baircado  en  Cádiz  y  que  se  dirigía  a  Madrid, 
fué  robado  y  asesinado  en  el  "expreso"  de  Se- 
villa durante  el  trayecto  de  Córdoba  a  Montero, 
y  que  los  criminales  habían  lanzado  el  cadáver 
a  la  vía. 

Nunca  la  pobre  Justicia  supo  más,. 


XXIII 


Como  los  soldadosi  en  tiempo  de  guerra,  los 
vagones  estamos  obligados  a  socorrernos  mu- 
tuamente en  el  peligro  y  a  "cubrir"  las  bajas 
que  los  choques,  los  descarrilamientos,  los  incen- 
dios o,  sencillamente,  la  vejez  y  el  mucho  uso, 
causan  en  los  convoyes. 

El  choque,  tristemente  famoso,  de  Chinchilla, 
donde  el  correo  de  Valencia  y  un  mixto  prece- 
diente de  Cartagena  se  encontraron,  y  en  el  que 
finaron  su  vida  de  trabajo  once  coches  —  la 
]nayoría  de  pasajeros — ,  diseminó  una  inquie- 
tud por  toda  nuestra  red  ferroviaria.  Los  talle- 
res de  reparaciones  restituyeron  a  la  circula- 
ción algunos  vagones;  varios  trenes,  que  llama- 
ré "clásicos"  por  integrarlos  siempre  las  mis- 
mas unidades,  fueron  descompuestos  cumplien- 
do órdenes  de  la  Dirección  General,  y  sus  qo- 
ches  pasaron  d©  unos  convoyes  a  otros.  Esta 
marejada  nos  alcanzó  a  nosctros  también,  y  de 
resultas  g1  Barítono  y  yo  tuvimos  que  despedir- 
nos de  La  Empresa,  del  Primer  Actor  y  demás 
veteranos  camaradas  de  nuestra  supuesta  fa- 
rándula, para  entrar  ail  senncio  del  "correo- 
expreso"  de  Valencia,  que  sale  de  Madrid  a  las 
nueve  y  treinta  y  cinco  minutos,  de  la.  noiclie. 
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Este  cambio  de  horízontes  nos  satisfizo  mu- 
cho, no  sólo  por  el  bien  fundado  deseo  de  cono- 
cer esa  huerta  valenciana  que  luce,  junto  a  la 
seca  amarillez  del  macizo  ibérico,  como  una  es- 
meralda, sino  también  por  la  blandura  del  cli- 
ma y  la  suavidad  y  brevedad  del  caquino:  cua- 
trocientos noventa  kilómetros  de  tierra  llana,  a 
nadie  asustan. 

Como  sobre  la  línea  andaluza,  El  Barítono 
continuaba  rodando  delante  de  mí,  y  aunque 
por  la  menor  categ^cría  del  tren  que  ahora  ser- 
víamos nos  habían,  quitado  el  puente  que  nos 
ligaba  antes,  el  hallarnos  entre  unidades  desco- 
nocidas contribuyó  a  anudar  mejor  los  lazos 
de  nuestro  viejo  afecto.  Lo  que  antes  nos  sor- 
prendió fué  el  dialecto  valenciano,  que  no  tar- 
damos en  traducir,  y  pronto  reconocimos  que 
los  oriundo^  de  la  región  levantina  es  gente 
muy  alegre  y  decidora,  pero  sin  que  esa  turbu- 
lenta alacridad  que  les  dio  el  sol  excluya  de 
ellos  lía  templanza  en  las  palabras,  ni  la  cortesía. 
Esto  y  los  incidentes  del  camino  nos  proporcio- 
naban abundantes  motivos  de  conversación,  y 
así,  mirando  y  glosando  lo  que  observábamos, 
entretuvimos  agradablemente  muchas  jornadas. 

Más  allá  de  Getafe,  donde  la  vulgaridad  ofi- 
cial se  opuso  a  que  el  genio  de  Julio  Antonio 
elevase  a  "Nuestro  Señor  Don  Quijote"  un  m,Ch 
numento,  el  camino,  hasta  Alcázar  de  San 
Juan,  nos  era  conocido.  Luego  la  ruta  se  vistió 
para  nosotros  de  novedad.  Sucesivamente  vi- 
mos pasar,  a  la  luz  de  la  luna  y  en  filar  pintcr 
rasco,  Campoi  de  Criptana,  que  parecía  decir- 
nos adiós  con  los  brazos  de  sus  molinos ;  los  tri- 
gales de  Socuéllamos  y  el  magnífico  encinar  que 
inspiró  al  "hidalgio  manchego"   su  discurso  a 
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propósito  d9  la  "edad  de  oro";  Villan'obledo, 
que  de  los  robledales  que  la!  circundan  tomó 
nombre ;  Minaya,  que  evoca  gestas  del  Mío  Cid ; 
y  pasado  Albacete,  célebre  por  sus  fábricas  de 
armas,  Chinchilla,  a  la  que  su  penal,  instalado 
en  un  castillo  cimero,  prende  un  nimbo  amar- 
go; y  luego  Almansa,  antiguo  baluarte  de  la 
planicie  castellana,  con  su  castillo  mondo,,  es- 
cueto y  blancuzco,  como  una  osamenta,  cerca 
del  cual  Felipe  V,  con  las  manos  tintas  en  san- 
gre austríaca,  aseguró  acbre  sus  sienes  la  co- 
rona; y  diez  y  ocho  kilómetros  después,  el  ca- 
serío de  La  Encina,  rodeado  de  desolación. 

Hasta  allí  prolonga  Castilla  su  adustez,  su 
secura,  su  amarillez  de  viejo  rostro  hidalgo; 
pero  traspuesto  el  andén  de  Fuente  la  Higue- 
ra y  los  dos  túneles  que  lo  siguen,  el  paisaje  va- 
ría y  pronto  la  jocunda  feracida.d  levantina  em- 
pieza a  metérsenos  alma  adentro.  Huyen  hacia 
atrás  Mogente,  la  morisca;  las  ruinas  gloriosas 
de  Montosa  y  Játiba — la  Smtabis  romana — 
pueblo  romántico  y  artista,  cuna  de  los  Borgia 
y  del  Españólete,  en  cuyo  formidable  castillo, 
que  señorea  el  monte  Bernisa,  padecieron  duro 
cautiverio  los  Infantes  de  la  Cerda  y  el  duque 
de  Calabria.  De  minuto  en  minuto  el  paisaje  se 
embellece  y  los  prístinos  resplandores  del  ama- 
necer lo  matizan  prodigiosamente:  bosques  fe- 
racísimos de  naranjos  y  de  granados  se  acer- 
can al  camino  y,  en  las  curvas,  parecen  cerrar- 
nos el  paso.  A  veces,  el  viajero  que  extendiese 
un  brazo  por  una  ventanilla,  podría  tocarlos.  Ya 
el  pueblecito  de  Carcagente,  al  que  sus  palme- 
ras infunden  una  engurria  tropical,  quedó  atrás ; 
cruzamos  el  Júcar,  y  a  la  derecha  mano,  des- 
granajido  su  caserío    por    las  sinuosidades  dü 
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una  quiebra,  aparece  Alcira,  ocn  una  gracia  y 
una  policromía  de  acuarela. 

A  cada  momento,  mi  compañero  El  Barítono 
me  decía: 

—¡Mira!... 

Y  yo.  a  mi  vez,  le  replicaba: 
—¡Mira!... 

Y  ninguno  de  los  dos  nos  fatigábamos  de  ad- 
mirar. 

Embriaga  la  luz:  a  veces,  los  colores  se  íar 
viorecen  y  exaltan  recíprocamente;  otras,  se  es- 
torban: la  tierra,  según  su  calidad,  se  muestra 
cubierta  de  hierbas,  o  es  dorada,  o  roja,  y  so- 
bre el  suelo  abermejado  la  fronda  de  los  naran- 
jos, de  los  limoneros,  de  las  higueras  y  de  los 
almendros,  parece  más  obscura.  A  un  lado  y 
otroi  de  la  vía  se  columbran  pueblecitos  blan- 
cos, con  la  deslumbrante  albura  de  las  nieves 
arribeñas;  y  también  esas  casitas  rústicas,  de 
paredes  celosamente  enjalbegadas  y  techumbre 
en  forma  de  capucho,  que  los  valencianos  lla- 
man "barracas",  y  dan  al  paisaje  una  dulzura 
criolla.  El  sol,  pintor  lormidable,  trabaja  a  bro- 
chazos ingentes:  junto  al  ramalazo  ocre,  la 
mancha  púiT)ura,  o  la  verde,  o  la  añil... ;  y  alre- 
dedor de  esta  huerta  que  ofusca  y  ciega,  en  el 
confín  grandioso,  Valencia,  la  capital,  que  traza 
a  ras  de  tierra  una  línea  bla.nca;  los  perfiles 
azules  de  Sierra  de  Cullera  y  Sierra  de  las  Agu- 
jas, y  el  lago  de  La  Albufera,  que  parece  des- 
vanecerse en  el  zafiro  del  mar.  Ei  aire  es  fresco, 
sano,  fuerte,  y  yo  lo  aspiro  con  delicia.  Aquel 
inmenso  horizonte  es  un  pulmón. 

Corridos  los  primeros  días — siempre  expug- 
•nables  a  las  emociones — ,  El  Barítono  y  yo  íba- 
.nics,  acoplándonos  al  medio,  y  conf  arme  esta,  ia- 
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sensible  adaptación  se  verificaba  declarábamos 
el  parecido  de  todos  los  hombres  y  lugares  en 
cuanto  han  de  más  substantivo,  y  la  esencia 
cierta)  del  alma  universal,  tan  monótona  bajo 
el  proueísmo  de  sus  apariencias,  volvía  a  pene- 
trarnos. Sobre  la  línea  valenciana  se  repetían 
las  figuras  y  escenas  que  vi  cuando  ambulaba, 
años  atrás,  por  los  caminos  de  Andalucía,  de 
Galicia,  de  Asturias  y  de  Hendaya:  con  super- 
ficiales variantes,  los  cuadros,  los  individuos... 
¡hasta  las  palabras!...  eran  iguales;  lo  que  nos 
demostró  que,  desgraciadamente,,  mucho  antes 
de  que  la  vida  acabe  se  extingue  en  nosotros  -el 
interés  de  vivir... 

No  pretendo  negar  con  esto  la  acción  educar 
tiva  y  asotiladora — este  es  su  mejor  calificati- 
vo— de  la  experiencia:  ella  me  enseñó  a  incli- 
narme para  conceder  a  lo  pequeño  su  mérito; 
ella  agudizó  mi  sensibilidad  y  me  puso  en  con- 
diciones de  apreciar  ciertos  episodios  que  anta- 
ño no  supe  ver.  Para  decidlo  en  una  palabra: 
ella  me  "elegantizó",  ya  que  la  elegancia,  en  su 
esencia,  se  reduce  al  don  de  saber  observar.  Y 
al  Barítono,  que  rondaba  los  treinta  años,  suce- 
díale lo  propio,  pues  la  Humanidad  es  un  libro 
tan  sabio,  tan  hondo,  que  no  empezamos  a  com- 
prendenlo  sino  después  de  leerlo  varias  veces. 

Hasta  entonces,  verbigracia,  no  reparé  en  los 
estudiantes,  tipo  emigrador  que  reiteradas  ve^ 
ees,  y  siempre  a  fines  de  verano,» había  pasado 
junto  a  mí.  Como  la  golondrina  anuncia  el  es- 
tío, el  estudiante  pregona  la  vecindad  del  in- 
vierno. Vuelven  con  él  a  las  capitales  de  pro- 
vincia— ^y  especialmente  a  la  Corte — la  alegría 
de  lias  calles,  el  alboroto  de  los  teatros  que  sie 
abren„  de  las  hospederías  y  de  los  cafés ;  simho- 
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lizan  los  estudiantes  el  ruido,  la  esperanza,  la 
risa  del  Mañana  triunfante. 

Comprendí  el  mérito  de  aquella  silueta,  por 
primera  vez,  en  Carcagente,  donde  nos  detenía- 
mos seis  minutos.;  Recuerdo  que  el  estudiante 
aquel  se  llamaba  Pedro :  parecía  haber  cumplido 
los  veinte  años,  y  tenía  el  talle  flexible,  reideros 
los  labios,  habiladores  los  salientes  y  negrísimos 
ojos,  y  la  tez  bronceada  por  los  aires  mogrebi- 
nos  de  la  huerta.  Varias  parsonas  le  rodeaba<n. 
entre  ellas  su  padre,  que  le  obsei'vaba  con  enter- 
necimiento tranquilo:  era  un  señor  bajito  y  apa- 
cible, que  —  según  le  oí  decir  —  sólo  estuvo  en 
iRIadrid  una  vez,  y  que  creía  tener  de  la  vida,  un 
concepto  exacto.  "Todas  las  cosas,  hoy  unidas — 
pensaba — ,  mañana  se  separarán."  Y  se  encogía 
de  hombros:  como  él  dejó  a  su  padre,  ahora  su 
hijo  le  dejaba  a  él.  ¡  Nada  más  natural,  puesto 
que  eil  olvido  corre  por  las  venas  disuelto  en  la 
sangre!...  Pero  la  madre  del  mozo  no  conocía 
esa  resignación,  y  a  cada  momento  sus  viejos 
ojos,  que  hacía  días  no  cesaban  de  llorar,  vol- 
vían a  enternecerse.  Pedro  miraba  al  espacio 
azul,  desde  donde  las  golondrinas  y  los  vencejos 
parecían'  despedirle  con  sus  ásperos  gritos  de 
independencia,  y  sorprendíale  que  .en  su  cora- 
zón, sutibundo  de  libertad,  no  hubiese  doilor. 

La  máquina  silba;  nos  vamos...  El  estudian- 
te abraza  y  besa  a  su  padre,  que  reprime  su  do- 
lor pensando:  "Es  preciso."  La  madre,  más  im- 
pulsiva, le  moja  el  rostro  con  sus  lágrimas  y, 
sin  que  nadie  lo  adviei*ta,  le  desliza  en  un  bolsi- 
llo un  sobre  con  dinero.  Todos  los  circunstan- 
tes hablan  al  mozo  y  le  despiden  a  la  vez, 
y  una  lluvia  de  consejos  cae  sobre  su  frente 
loca  como  agua  lustraL    Le    recomiendan  que 
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escriba,  qu9  sea  juicioso,!  que  estudie  mucho... 

Pedro  se  arranca  de  aquellos  brazos  con  que 
"el  pasado"  le  sujeta  aún,  y  sube  a  raí.  Asoma- 
do a  una  ventanilla  agita  un  pañuelo  despidién- 
dose, al  mismo  tiempo  que  de  sus  familiares,  del 
paisaje,  de  la  iglesia,  con  sus  campanas  de  voz 
inolvidable,  y  de  aquellos  árboles  a  cuya  sombra 
leyó  tantos  libros  que  le  entristecieron  habién- 
dole de  escenas  bellas  y  remotas.  Pedro  se  sien- 
ta, registra  en  sus  bolsillos,  y  sus  dedos  tropie^ 
zan  con  un  sobre.  Sorprendido  rompe  la  nema  y 
aparecen  doscientas...  trescientas  pesetas...  "Es 
mi  madre — comprende — quien  me  las  ha  dado." 
Pero  el  destino  de  aquel  dinero  no  debe  de  ser 
grave,  pues  si  lo  fuese,  ella  no  se  lo  hubiese  en- 
tregado a  hurtadillas...  y  el  estudiante  com- 
prende que  las  pobres  madres,  por  inocentes 
lugareñas  que  sean,  conocen  mejor  la  vida  y 
están  más  cerca  de  la  juventud  quci  cualquier 
hombre. 

Una  explosión  febril  de  júbilo  le  enajena:  al 
fin  va  a  ver  Madrid,  la  gran  ccsmópolis,  con  su 
Universidad,  su  Ateneo  preclaro,  sus  coliseos, 
sus  bailes,  sus  casinos,  sUíS  centros  todos  de  sa- 
.bidiiría  y  de  perdición...  Y  ríe:  fuera  de  aquel 
tren  que  le  lleva,  nada  le  preocupa.  Levanta  el 
rostro,  mira  hacia  el  campo,  se  pasa  una  mano 
por  los  cabellos... ;  ante  su  ambición  desbridada 
todo  el  mundo  le  parece  un  camino. 

Otra  silueta  en  la  que  tampoco  había  repa- 
rado bastante  es  la  del  mendigo;  perfil  muy  es- 
pañol, por  cierto... 

Hemos  parado  en  una  pequeña  estación  cas- 
tellana; uno  de  esos  apeaderos,  casi  anónimos, 
apostados  a  la  entrada  de  un  túnel.  La  tarde  se 
dfismaiya :  por  ol  espacio  azul  navegan  nubéculas 
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manchadas  de  carmín  y  de  ópalo;  eA  sol  dora  la 
cúpula  de  la  iglesia ;  un  aguilucho,  suspendido  en 
la  inmensidad  luminosa,  describe,  sin  batir  las 
alas,  círculos  homocéntricos,  y  su  blanca  pe- 
chuga parece  de  plaita. 

En  el  andén  hay  un  ciego,  viejo  y  alto,  sar- 
mentoso ;  la  costumbre  de  humillarse  ante  el  do- 
lor encorvó  su  espalda;  un  pañuelo  negro — ^lie- 
redero  del  turbante  morisco — ciñe  su  frente; 
viste  remendado  traje  de  paño  pardo,  y  cubre 
con  zahones  sus  músculos  cenceños ;  va  descalzo, 
y  sus  manos,  de  dedos  nudosos,  parecen  deses- 
peradas. 

— Una  limosma,  por  amor  de  Dios,  para  quien 
ya  no  ve... — repite  orientando  hacia  el  convoy 
sus  ojos  muertos. 

En  &\  silencio  su  voz  humildosa  tiene  una  ca- 
dencia conmovedora,  y  algunas  monedas  caen  a 
sus  pies.  Ante  su  figura  mística  los  turistas  sue- 
len acordarse  de  los  brazos  queridos  que  les  es- 
peran, y  sus  almas  experimentan  vagamente  la 
superstición  de  que  la  buena  voluntad  del  por- 
diosero puede  evitarles  algún  mal  tropiezo.  Fre- 
cuentemente— ¡  oh,  vergüenza ! — una  limosna  no 
pasa  de  ser  una  cobardía.  Ya  nos  marchamos, 
ya  todas  las  ventanillas  se  cerraron.  Entonces  al 
mendigo,  apoyándose  en  su  báculo,  retorna  al 
pueblo,  y  al  verle  alejarse  considero  que  si  la 
línea  del  ferrocarril  es  una  corriente  de  riqueza, 
aquel  camino  que  él  sigue  parece  un  brazo;  el 
brazo  con  que  la  aldea  miserable  pide  limosna  a 
los  trenes. 

Un  año  y  dos  meses  trabajé  sobre  la  ruta  de 
Valencia,  en  la  que  nada  desagradable  ni  extra- 
ordinario me  aconteció,  y  una  mañana,  hallán- 
dome en  Madrid,  supe  que  aquella  uoche  El  Ba^ 
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rítono  y  yo  saldríamos  para  Barcelona  en  un 
"mixto"  y  con  la  tablilla  de  "No  admite  viaje- 
ros". El  furgón  que  me  trajo  estas  noticias — un 
viejo  catalán  que  yo  conocía  hacía  tiempo — me 
aseguró  que  se  nos  destinaba  a  la  línea  de 
Port-Bou,  donde,  a  la  salida  del  túnel  internacio- 
nal, la  furia  del  viento  había  descarrilado  dos 
"primeras". 

Díme  prisa  en  comunicarle  al  Barítono  cuanto 
acababan  de  decirme,  y  su  regocijo  fué  espejo 
del  mío :  ól  también  era  de  origen  francés,  y,  co- 
mo yo,  se  holgaba  de  rever  el  país  natal.  Asi- 
mismo estimulaba  nuestro  júbilo  el  deseo  que 
teníamos  ambos  de  conocer  Barcelona,  y  que  ya 
considerábamos  irrealizable  porque  los  "expre- 
sos" que  van  a  Cataluña  son  los  de  "mejor  mar 
terial" — como  en  la  fraseología  ferroviaria  se 
dice — ^y  nosotros  íbamos  siendo  viejos. 

El  día  lo  pasamos  inquietos,  temerosos  de  que 
aJguna  contraorden  nos  volviese  a  nuestro  anti- 
guo derrotero ;  mas  no  ocurrió  así :  a  media  tar- 
de una  máquina-piloto  vino  a  sacarnos  del  con- 
voy valenciano,  que  nos  vio  marchar  con  envi- 
dia, y  ya  cerrada  la  noche  salimos  para  la  Ciu- 
dad Condal. 

Este  viaje  lento,  sembrado  de  paradas  inter^ 
minables  y  devanado  bajo  la  serenidad  tibia  de 
una  noche  de  septiembre,  es  el  más  hermoso  de 
mi  vida.  Lo  embellecía  mi  reposo  interior,  la  sa- 
tisfacción de  no  llevar  a  nadie  dentro  de  mí: 
mis  luces  iban  apagadas,  mis  puertas  cerradas 
con  llave ;  todas  mis  tuberías  y  mis  asientos  des- 
cansaban también:  yo  era  como  una  conciencia 
sin  remordimientos,  como  un  corazón  sin  afa- 
nes. De  idéntico  bienestar  disfrutaba  El  Baríto- 
no, y  frecuentemente  nos  sonreíamos  y  estre- 
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chábamos  el  uno  contra  el  otro,  felicitándonos 
por  nuestra  ventura. 

— Fíjate — decía  mi  compañero — en  que,  por 
primera  vez,  nuestros  dueños  nos  llevan,  nos  pa- 
sean, sin  exigirnos  que  transportemos  a  nadie. 
Somos,  pues,  verdaderos  viajeros. 

— ¿Te  duele  algo? — ^le  preguntaba  yo. 

— Nada:  cuando  voy  muy  cargado,  sí,  suele 
damie  en  el  segundo  compartimiento  un  doloír 
que  me  abate  bastante;  pero  ahora  me  siento 
ágil  y  con  gavias  de  correr,  como  un  muchacho. 
I  Si  supieras  qué  elasticidad  consei-van  mis  mue- 
lles todavía!... 

Yo  quería  al  Barítono.  Después  del  Tímido, 
del  Presumido,  del  Misántropo,  de  Doña  Catás- 
trofe y  de  los  Hermanos  Sommier,  mis  colegas 
fraternos  del  "'expreso"  de  Hendaya,  ningún 
compañero  había  sabido  apoderarse  tanto  como 
éste  de  mi  amistad;  ni  siquiera  el  viejo  Dos- 
Caras,  de  quien,  por  quisquilloso  y  autócrata 
rancio,  anduve  siempre  un  poco  disítanciado. 
Por  los  años  en  que  yo  servía  sobre  la  línea  de 
Francia  él  trabajaba  en  la  de  Asturias,  y  asistió 
al  hundimiento  del  túnel  donde  La  Tirones  y  El 
Tímido  hallaron  la  muerte.  Después  rodó  mucho 
tiempo  por  el  camino  de  Galicia  cotí  eil  "expre- 
so". Aunque  nunca  habíamos  hablado,  El  Barí- 
tono me  conocía  de  cruzarse  conmigo  a  lo  largo 
de  la  vía  gallega,  y,  según  me  manifestó,  siem- 
pre consideró  que  la  Compañía,  al  incluiraie  en 
un  "correo",  era  injusta  con  un  vagón  de  mi  im- 
portancia. Estas  palabras — ¿a  qué  negarlo? — 
me  halagaban,  y  en  medida  igual  me  predispo- 
nían a  reconocer  las  cualidades  eminentes  de  mi 
camarada.  El  Barítono  se  parecía  a  mí  en  el 
elástico  vigor  de  sus  movimientos,  en  la  hermosa 
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conformidad  de  cus  perfiles,  en  su  boato  inte- 
rior, en  su  elegancia. . .  y  si  no  llegué  a  conside- 
rarle idéntico  a  mí  fué  tal  vez  porque  mi  pre- 
sunción y  mi  orgullo — mis  dos  grandes  defec- 
tos— nunca  me  permitieron  ver  claro  en  los 
demás. 

Aquella  noche,  rodando  a  la  cola  de  un  "mix- 
to" cuya  lentitud  y  torpe  manera  de  frenar  nos 
hacía  reír,  volvimos  a  entretenernos  mutuamen- 
te con  el  relato  de  lo  que  cada  cual  había  visto, 
y  los  cuadros  y  personas  que  llenaron  nuestra 
existencia  ambulante  acudieron  e'n  muchedum- 
bre. Al  cabo  reconocimos  que,  si  bien  de  la  mis- 
ma edad,  mi  historia  era  harto  más  accidenta- 
da que  la  suya,  y  esto  reafirmó  el  ascendiente 
que  desde  siempre  ejercí  sobre  él. 

En  Barcelona  descansamos  tres  días ;  allí  vol- 
vieron a  limpiarnos,  y  después  de  reconocer  to- 
dos nuestros  mecanismos  nois  engancharen  a  la 
cabeza  del  "expreso  de  lujo"  que  sale,  a  las  ocho 
y  cincuenta  minutos  de  la  mañana,  para  la  fron- 
tera. ¿Qué  diré  de  la  alegría,  plena  de  juventud, 
que  experimentamos  al  sentirnos  llevar?... 

— ¡Ya  nos  vamos,  Cabal! — me  gritó  El  Barí- 
tono. 

— Sí,  viejo — repuse — ;  ya  nos  vamos,  y  antes 
de  cuatro  horas  estaremos  en  Francia. 

Como  le  pareciese  que  mis  palabras  no  ence- 
rraban bastante  calor,  exclamó: 

— ¿No  te  alegras? 

— Sí,  que  me  alegro;  ¡mucho!... 

En  realidad,  yo  comprendía  el  cariño  a  la  pa- 
tria menos  que  él,  y  así  mi  regocijo  no  igualaba 
al  suyo.  El  continuó  poniéndole  risueñas  apos- 
tillas a  su  contento,  y  hasta  me  descubrió  su 
esperanza  —  completamente    irrealizable  —  de 
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rodar  algún'  día  sobre  los  caminos  franceses. 

— Y  si  me  encuentran  viejo — suspiró — que 
me  envíen  a  un  taller  de  reparaciones  y  me  con- 
viertan en  "tercera". 

— ¿Serías  capaz — interrumpí  enojado — de  de- 
gradarte hasta  ese  extremo? 

— Yo,  sí:  yo,  con  tal  de  ver  París,  Jo  acepto 
todo. 

Después  se  quedó  triste. 

— Oye,  Cabal:  esto  de  regresar  a  Francia, 
después  de  tanto  tiempo  y  cuando  ya  somos  casi 
viejos,  ¿no  será  un  mal  síntoma? 

— ¿  Síntoma  de  qué  ? 

— Agüero  o  anuncio  de  muerte.  Tengo  bien 
observado  que  numerosas  pei'sonas  que  vivieron 
expatriadas  sintieron  de  súbito  el  anhelo  de  vo^]- 
ver  a  su  país,  y  apenas  lo  satisficieron  cuando 
la  muerte  les  sorprendió...  ¡exactamente  como 
si  aquel  deseo  hubiera  sido  la  voz  con  que  la  tie- 
rra, donde  fueron  a  nacer,  les  llamase!...  Nos- 
otros vamos,  venimos...  devoramos  millones  de 
kilómetros...  nos  creemos  libres...  somos  como 
los  pájaros...  hasta  que  un  día  la  tierra,  nues- 
tra madre,,  nos  llama...  ¡y  hay  que  obedecer- 
la!... Cuando  nosotros,  hace  mucho  tiempo,  sa- 
limos de  Francia,  fué  por  un  puente,  en  medio 
de  la  luz  y  del  aire...  ¿te  acuerdas?...  Y  ahora 
regresamos  a  ella  por  un  túnel,  bajo  la  tierra... 
Cabal:  ¿tú  no  crees  que  exista  en  esto  un  male- 
ficio?... 

No  supe  qué  argüirle,  pues  parecióme  que  te- 
ñía razón,  y  una  suave  melancolía  descendió  so- 
bre los  dos.  ¡Morir!...  ¿Qué  desesperante  tinie- 
bla  envuelve  esa  palabra?  ¿Morir  es  descender, 
irse...  o  es  regresar  a  la  estación  de  salida?... 
Un  largo  momento  permanecí  silencioso  y  como 
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traspasado  de  frío;  pero  luego*  el  paisaje,  con 
sus  perspectivas  de  hermosa  violencia,  reanimó 
mi  optimismo.  Caminábamos  bien :  a  su  hora  las 
estaciones  de  Gerona,  la  heroica ;  de  Flassá  y  de 
Figueras,  cuyo  presidio  puso  un  colofón  a  tan- 
tas vidas,  quedaron  atrás.  En  seguida  el  suelo, 
que  ya  comenzaba  a  inquietarse,  se  enardece,  se 
encrespa  furioso,  y  las  primeras  estribaciones 
pirenaicas  asoman.  La  enorme  cordillera  detrás 
de  la  cual  España  y  Francia  se  atrincheran, 
azulea  más  lejos,  y  sus  cimas  parecen  galopar 
hacia  el  Norte. 

— ¡Los  Pirineos! — grita  El  Barítono. 

— Sí — repito  emocionado — .  ¡Los  Pirineos!... 
¡No  son  éstos  los  que  yo  conocía;  sin  embargo, 
con  qué  gusto  los  veo!... 

Y,  desde  el  cabo  de  Creus  hasta  eJ  de  Higuer, 
mi  pensamiento  va  y  vuelve.  Corremos  entre  la 
montaña  y  la  costa,  y  el  mar  está  tan  cerca  que, 
a  veces,  sus  olas  rompen  espumeantes  al  pie  de 
la  vía.  Un  poco  más  y  llegamos  a  Port-Bou, 
donde  nos  detenemos  media  hora;  siete  minu- 
tos después  estamos  en  Cerbero.  ¡Francia!... 
La  bandera  ha  variado ;  pero  yo,  que  no  pienso 
como  El  Barítono,  creo  que,  pues  todos  los  tre- 
nes— vayan  o  vengan — ^han  de  salir  de  un  túnel, 
es  allí,  bajo  la  tierra,  donde  la  sociedad  futura 
debía  sepultar  deñnitivamente  el  concepto  retró- 
grado de  "patria".  Ese  túnel,  para  mí,  es  una 
lección. 

Veinte  días  nada  más  ambulé  sobre  la  ruta 
de  Bort-Bou.  Una  tarde,  al  regresar  a  Barcelo- 
na, supe  que  había  ocurrido  un  descarrilamien- 
to cerca  de  Calatayud,  y  que  el  "expreso"  da 
Madrid  se  reformaba. 

A  la  mañana  siguiente,  temprano,  unos  guar- 
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davíasi  se  acercaron  al  Barítono  y  a  mí,  y  les 
oímos  hablar: 

— ¿Son  éstos  los  dos  coches  que  llegaron  ha 
poco  de  Valencia? — preguntó  alguien, 

— Sí — repuso  otra  voz — ,  y  hay  que  desen- 
gancharlos. 

Cuando  el  convoy  iba  hacia  la  frontera,  El 
Barítono  marchaba  delante  de  mí;  a  la  vuedta 
sucedía  lo  contrario,  y,  por  esta  circunstancia, 
yo  fui  el  elegido. 

— Nos  separan,  Cabal — gimió  mi  compañero. 

— Sí,  hermano — repuse  conmovido — ^y  no  imn- 
ginas  cuánto  voy  a  echarte  de  menos... 

Aquellos  hombres  desenlazaron  las  cadenas 
que  nos  sujetaban,  levantaron  el  puentecillo  ms- 
tálico  que  nos  unía  y  se  dispusieron  a  empu- 
jarme. 

— En  este  momento — exclamó  El  Barítono — 
envejecemos  un  poco  los  dos:  separarse  es 
morir, . , 

— -O  disponerse  a  vivir  otra  vez — interrumpí 
animoso — ;  ¡y  más  vale  creer  esto  último!... 
¡  Que  seas  dichoso,  que  la  ventura  te  acompañe 
siempre ! 

El  repuso,  magnífico  y  sacerdotal! : 

— Que  la  felicidad  marche  contigo. 

Aquella  noche,  en  el  "expreso  de  lujo"  de  las 
ocho  menos  once  minutos,  salí  para  Madrid. 
Meses  después  supe  que  mi  camarada  había  sido 
alcanzado  y  muerto  por  una  locomotora,  en  Cer- 
bero. ¡Tenías  razón,  pobre  hermano!  Tu  deseo 
de  volver  a  Francia  era  una  cita  que  te  daba 
la  tierra. 


XXIV 


Si  yo  tuviese  tiempo  y  memoria — ^y  paciencia 
también — para  trasladar  al  papel  siquiera  la 
cuarta  parte  de  mis  recuerdos,  mis  confesiones 
ocuparían  varios  volúm.enes.  ¡Desfilaron  ante 
mí  tantos  horizontes,  tantos  episodios,  tantas 
figuras!...  Y  este  mismo  vivir  bordonero,  exas- 
peró *mi  acuidad  sensorial,  pues  la  función 
crea  el  órgano,  y  así  las  impresiones  renovadas 
son  a  los  nervios  lo  que  al  músculo  el  ejercicio 
físico.  A  más  intenso  y  perseverante  meditar, 
mayor  inteligencia. 

El  tesoro  emotivo  de  los  años  tempranos  per- 
dura intacto  en  mí.  Todavía  recuerdo,  sin  que 
las  imágenes  hayan  palidecido,  la  alborota,da 
impaciencia  de  los  primeros  viajes;  la  avidez 
retozona  con  que  mis  ruedas  bisoñas  se  desliza- 
ban sobre  la  brillantez  de  los  rieles;  el  entu- 
siasmo temerario  con  que  acometíamos  las  cues- 
tas arriba;  el  vértigo  clamoroso  de  los  descensos 
a  través  de  campos  borrachos  de  flores  y  de  sol ; 
el  riesgo  elegante  de  las  curvas  trazadas  por 
los  ingenieros  sobre  el  dorso  de  los  precipicios ; 
la  embriaguez  de  las  carreras  vertiginosas, 
cuando  ensordecíí  el  viento  y  I-ía  Caliente,  o  La 
Recelosa,  o  La  Triste — cualquiera  de  mis  anti- 
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guas  dueñas — atrafagada  y  jadeante,  nos  arras- 
traba a  ochenta  y  cinco  o  noventa  kilómetros 
por  hora.  Y  evoco  también  conmovido  la  man- 
sedumbre de  los  crepúsculos  gallegos,  la  melan- 
colía grave  de  las  sobretardes  castellanas,  la 
evaporación  neblinosa — arorna  de  humedad — 
que  desdibuja  las  lejanías  norteñas,  el  profundo 
silencio  rústico  de  esas  estaciones  minúsculas 
donde  nuestra  locomotora,  fatigada,  cubierta  de 
tizne  y  sudor,  se  detuvo  a  beber. 

Hay  nombres  de  ciudades  y  de  pueblos  que 
resuenan  en  lois  tímpanos  sutiles  de  Ja  memoria 
con  la  dulzura  de  un  nombre  de  mujer;  y  ess 
poder  de  evocación  que,  según  oí  decir  aj  los 
hombres,  ejerce  sobre  ellos  la  música,  lo  tienen 
para  mí  ciertos  pregones:  algunos  resumen  ca- 
pítulos enteros  de  mi  vida. 

Dentro  de  mí  oigo  gritar: 

" — i  Venta  de  Baños !. . .  ¡  Cambio  de  tren  para 
las  líneas  de  Santander,  Asturias  y  Galicia!..." 

Y  reveo  el  paisaje,  las  máquinas  latientes,  las 
andanas  de  vagones  dispuestos  a  partir,  los  via- 
jeros que  preguntan  y  corren  de  un  convOy 
a  otro. 

O  bien: 

" — ¡Miranda  de  Ebro!...  ¡Cambio  de  tren 
para  los  viajeros  de  Bilbao,  Logroño,  Castejón, 
Pamplona,  Zaragoza  y  Barcelona!..." 

Y  la  maravillosa  Sierra  de  Pancorbo[  se  le- 
vanta delante  de  mí. 

La  voz  evocadora  grita: 

— "¡Buenos  quesos  de  Burgos!..." 

Y  pasa  la  histórica  ciudad,  con  su  caserío 
obscuro  sobre  el  que  la  catedral  levanta  el  en- 
caje prodigioso  de  sus  dos  torres. 

— "¡Puñales  y  navajas  de  Albacete!..." 
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Es  la  Mancha,  de  color  ocre,  desarbolada  y 
adusta,  y  también  la  ilusión  verde  de  la  región 
valenciana,  que  va  acercándose. 

— "¡Tortas  de  Alcázar!..." 

Son  las  noches  frías,  el  aire  que  corta,  la  llu- 
via ingrata. 

— "¡Agua!...  ¡Agua  fresca,,  agua!...  ¿Quién 
quiere  agua?..." 

Es  Castilla,  es  la  tierra  que  abrasa,  son  los  va- 
gones cuyas  imperiales  valiean  bajo  el  fuego  del 
sol,  el  emparrado  mezquino  que  sombrea  el  bro- 
cal de  un  pozo  casi  seco... 

Así,  pensando  en  todo  esto,  creo  rejuvenecer- 
me, y  el  espíritu  cumple  el  milagro  de  vivir  mu- 
chas veces  lo  que  la  materia  torpe  sólo  conoció 
y  gozó  una  vez. 

La  línea  de  Madríd  a  Barcelona  es  m.ás  dura 
y  ciento  noventa  y  cinco  kilómetros  más  larga 
que  la  de  Valencia;  pero,  comparada  con  la  de 
Galicia  o  la  de  Irún,  es  llana  y  accesible  como 
un  andén.  Componen  el  "expreso"  una  máquina, 
natural  de  Grasfenstaden,  correspondiente  a  la 
"serie  cuatro  mil",  de  más  de  trece  metros  de 
longitud,  y  a  la  que  sus  manej adores  apodan  La 
Quisquillosa,  por  ser — al  igual  de  los  caballos 
blandos  de  boca — muy  sensible  a  cualquiera  in- 
dicación, y  así  se  detiene  o  corre  con  violencias 
súbitas,  como  si  estuviese  enfadada ;  y  nueve  uni- 
dades: dos  sleeping,  dos  furgones,  un  coche- 
correo  y  cuatro  "primeras",  de  las  cuales  al  que 
me  sigue  llaman  El  Viejo,  lo  que  me  contristó 
un  poco  cuando,  charlando  con  él,  averigüé  que 
temamos  la  misma  edad.  El  dining-car  es,  en 
nuestro  convoy,  algo  pegadizo,  pues  el  que  en- 
ganchan en  Madrid  se  queda  en  el  pueblecito 
soriano  Arcos  de  Jalón,  y  el  que  sale  con  nos- 
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otros  de  Barcelona  no  pasa  de  Mora  la  Nueva. 

La  heterogeneidad  moral  que  presentan,  con 
respecto  unas  de  otras,  las  diversas  regiones  es- 
pañolas, y  de  la  que  ya  he  hablado,  vuelve  a  sor- 
prenderme aquí.  El  público  que  ahora  viaja  con- 
migo no  se  parece  ai  valenciano,  y  menos  al  an- 
daluz; acaso  sean  el  andaluz  y  el  catalán  los  dos 
temperamentos  españoles  más  desemejantes. 
Este  pueblo  me  gusta:  viste  bien,  es  serio,  ca- 
llado, laborioso,  enérgico;  sus  mujeres  son  grue- 
sas y  altas,  y  se  enjoyan  con  cuidado,  y  los  hom- 
bres tienen  la  expresión  voluntaria  y  hablan  de 
negocios.  Al  salir  de  Madrid,  sin  embargo,  la 
psicología  del  pasaje  no  es  rotundamente  pura; 
tiene  una  veta  aragonesa  que  persistirá  hasta 
Zaragoza.  Traspuesto  el  Ebro,  la  raza  de  los  fe- 
nicios hispanos  aparecerá  limpia,  y  el  idioma 
castellano  habrá  muerto,  como  arrojado  a  ia  vía 
por  inútil. 

En  cuanto  al  camino,  sin  ser  de  los  más  be- 
llos, es  interesante,  y  se  acerca  a  ciudades,  rui- 
nas y  perspectivas,  acreedoras  a  recordación. 

Por  ejemplo:  Torrejón  de  Ardoz,  entre  cuyas 
roídas  murallas  las  familias  ducales  de  los  Oli- 
vares y  de  los  Alba  tienen  su  sepultura;  Alcalá 
de  Henares,  cuna  de  Miguel  de  Cervantes  y  de 
Catalina  de  Aragón;  Guadalajara,  ganada  a  los 
moros  por  Alvar  Fáñez,  el  amigo  ded  Cid;  Si- 
güenza,  fundada  por  Roma;  la  alcazaba  de  Me- 
dinaceli,  y  otras  fortalezas  diseminadas  por 
aquellos  alrededores  rocosos  y  que  en  otro  tiem- 
po defendieron  el  tránsito  del  Valle  del  Ebro  a 
Castilla;  la  morisca  Calatayud;  Zaragoza,  la 
ibérica  y  la  heroica,  cuyas  dos  catedra'e^ — El  Pi- 
lar y  La  Seo — vemos,  al  cruzar  el  puente,  refle- 
jarse en  el  río;  Caspe,  que  una  ve^  decidió  del 
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IDorvenir  de  España ;  Reus,  Pobla,  San  Vicente,.. 

A  través  de  un  bosque  de  pinos  marítimos  la 
vía  férrea  se'  aproxima  al  Mediterráneo  y  el 
paisaje  cobra  belleza  mayor.  Pasa  Villanueva  y 
Geltrú,  rodeada  de  viñedos  lujuriantes,  y  más 
allá  de  Sitges  el  expreso,  que  corre  bordeando  la 
costa  acantilada,  enfila,  sin  interrupción,  tan- 
tos túneles,  que  podría  decirse  que  camina  so- 
terrado. Estos  túneles  ofrecen  numerosas  hen- 
deduras, especie  de  saeteras  abiertas  sobre  la 
alegría  del  mar  latino,  y  su  luz,  que  fulge  por 
ráfagas  ante  nosotros,  son  como  ideas  opti- 
mistas que  esclareciesen  a  intervalos  la  ti- 
niebla  de  un  espíritu  triste.  Enfrentamos  luego 
las  fragosas  costas  de  Garraf,  y*  entre  tantas 
rocas  nuestros  rodajes  restallan  y  crepitan  con 
ensordecedor  trajín.  A  la  izquierda,  en  aquel 
lontano  confín  donde  el  cielo  necesita  pedirle  a 
la  tierra  un  punto  de  apoyo,  azulean  los  fastigios 
de  Montserrat;  y  al  fondo,  manchando  de  blan- 
co el  horizonte  desde  la  falda  del  monte  Tibi- 
dabo  al  baluarte  de  Montjuich,  la  urbe  barce- 
lonesa, ceñida  de  fábricas  cuyos  millares  de 
chimeneas  parecen  los  tubos  de  un  órgano  que 
entonase,  desde  el  amanecer,  la  misa  del  Traba- 
jo; la  única  cierta... 

Pronto  se  cumplirá  el  cuarto  aniversario  de 
mi  llegada  a  esta  línea,  y  nada  digno  de  ser  pu- 
blicado me  ha  sucedido  aún.  ¿Por  qué?  Jamás 
mi  vida  fué  tan  pacífica. . .  ¿  A  qué  debo  atribuir 
esta  caima?  ¿Será  porque  voy  haciéndome  vie- 
jo? ¿Acaso  porque  la  Aventura,  cansada  de  pro- 
tegerme, huye  de  mí  ?. . .  ¡  Oh,  dolor !  El  silencio 
que  acompaña  a  la  ancianidad  parece  una  ema- 
nación, un  contagio,  del  Eterno  Silencio;  como 
si,  al  igual  que  los  ríos  meten  su  corriente  en  ei 
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mar,   la  Muerte  proyectase  su  tristeza  en  la 
Vida. 

En  las  otras  regiones  que  conozco  iasi  gen- 
tes viajan  por  placer,  por  turismo,  para  tomar 
baños  en  las  playas  de  San  Sebastián  o  de  La 
Coruña,  o  para  asistir,  a  mediados  de  abril,  a  las 
corridas  de  toros  de  Sevilla.  En  la  línea  catalana 
se  viaja  por  necesidad,  por  negocio;  mis  huéspe- 
des son  gentes  laboriosas  y  ordenadas,  para 
quienes  la  vida  es  una  actividad  lógica  y  no  un 
pasatiempo.  No  son  bruscos,  según  el  vulgacho 
de  otras  provincias  cree,  sino  diligentes  en  la 
acción ;  no  son  avarientos,  sino  emprendedores 
y  productores.  Como  dentro  de  la  idiosincrasia 
tcftajl  de  nuestra  Península,  puede  aseverarse 
que  Andalucía  representa  la  fantasía  y  la  gra- 
cia, Cataluña  simboliza  la  acción,  el  impulso 
codicioso  y  perseverante.  Bilbao  y  Valencia  la 
imitan,  la  siguen  de  muy  cerca. . .  pero  Caitaluña 
es,  hasta  el  momento  actual,  "la  voluntad"  de  la 
España  futura.  En  esta  tierra  fuerte  a  los  hom- 
bres se  les  estima  por  su  energía,  por  su  pro- 
ducción útil;  aquí,  en  los  trenes,  un  torero  no 
llama  la  atención,  y,  lógicamente,  un  ministro 
interesa  menos  aún  que  un  espada. 

En  Reus,  donde  nos  deteníamos  ocho  minutos, 
recogí  una  mañana  a  un  matrimonio.  Podía  fri- 
sar el  marido  en  los  cuarenta  y  cinco  años,  y  la 
esposa,  que  nunca  debió  de  ser  bonita,  manifes- 
taba poco  menO'S.  Los  dos  eran  vulgares  por  el 
tipo,  por  la  expresión  de  sus  semblantes  pasivos, 
por  su  indumentaria...  No  obstante,  me  impre- 
sionaron ;  estaba  seguro  de  conocerles,  y  me  eché 
a  discurrir: 

— ¿Dónde  les  he  visto?...  ¿Cuándo?...  ¡Debe 
de  hacer  mucho  tiempo!...'"' 
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Dediqué  atención  a  lo  que  hablaban,  en  voz 
muy  baja,  cual  avergonzados  de  tener  algo  que 
contarse. 

L?^  mujer  decía: 

— Yo  creo  que  la  señora  Nicasia  cuidará  las 
gallinas... 

— Es  de  suponer.  ( 

— Y  que  regará  el  jardín  conforme  la  expli- 
qué. . . 

— Sí,  sí,  lo  regará;  no  te  atormentes. 

Las  respuestas  del  marido  eran  pacificadoras, 
cordiales.  Pequeño,  el  vientre  abultado  y  las 
piernas  y  los  brazos  muy  cortos,  aquel  hombre 
sencillo  y  carirredondo,  irradiaba  buena  fe.  Dijo 
corridois  unos  instantes: 

— Ya  nuestro  Alejandro  estará  levantándose 
para  ir  a  la  estación. 

-^Si  recibió  tu  telegrama... 

Ella  recelaba  siempre;  él  creía. 

— ¿Por  qué  no  había  de  recibirlo?... 

Después  de  un  silencio,  la  mujer  exclamó : 

— ¡Pobre  hijo  mío!... 

El  esposo  suspiró,  movió  la  cabeza. . . ;  volvió 
a  suspirar: 

— Sí;  es  muy  triste  educar  un  hijo  para  que 
luego  la  patria  nos  le  quite  así.  En  fin,  no  des- 
esperemos :  el  comandante  me  ha  prometido  co- 
locar al  muchacho  en  una  oficina,  de  mecanógra- 
fo, para  que  no  le  saquen  al  campo... 

De  lo  que  hablaron  colegí  que  vivían  en  algún 
hotelito  de  las  afueras  de  Reus,  y  que  aquel  Ale- 
jandro, hijo  suyo,  debía  marchar  a  una  guerra 
que  España  sostenía  en  Marruecos,  y  de  la  cual, 
de  tarde  en  tarde,  los  periódicos  publicaban  te- 
legramas. 

— ¡Pobre  mujer  y  pobre  hombre! — pensé. 
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Les  observaba  con  una  atención  en  la  que  ha- 
bía más  misericordia  que  curiosidad. 

— Afortunadamente  —  seguí  discurriendo  — , 
los  hombres,  junto  a  la  idea  de  "pattria"  ponen 
la  idea  del  "honor  militar" ;  al  lado  de  ilos  pre- 
juicios que  les  atormentan,  los  pobres  colocan 
otros  prejuicios,  igualmente  falsos,  pero  conso- 
ladores... ¡y  así  van  viviendo!... 

De  pronto — ¡  oh,  dragados  increíbles  de  la  me- 
moria!— reconocí  en  mis  huéspedes  a)  aquellos 
recién  casados  que  una  noche,  y  en  vida  todavía 
de  don  Rodrigo,  trasladé  de  La  Coruña  a  Ma- 
drid ;  los  mismos  que,  torpes  y  vergonzosos,  des- 
pués de  oprimirse  las  manos  y  como  si  ya  "sa  lo 
hubiesen  dicho  todo",  se  quedaron  dormidos. 
Ahora  les  veía  claramente,  confomie  entonces  se 
me  aparecieron:  ella,  pequeña,  alaciada,  feílla; 
él,  pacato,  gordezuelo  y  congestionado  dentro 
del  traje  estrenado  aquel  día  y  que  parecía 
estarle  un  poco  estrecho.  ¡Ah,  mudanzas  dolo- 
rosas  del  tiempo!...  ¡Y  cuan  cambiados  les  en- 
contré; qué  viejos,  qué  fofos,  qué  tristes!... 

— ¿Es  posible — exclamé — que  él  haya  dedica- 
do entera  su  vida  a  ella,  y  ella  toda  la  suya  a  él? 
¿Es  verosímil  que  cada  alma  se  resigne  así  a 
sóio  leer  en  otra  alma  en  la  cual,  por  cieirto,  na- 
da hay  que  leer?... 

Empecé  a  tejer  cabalas:  ellos  se  casaron  ha- 
cía, próximamente,  veintiún  años;  su  hijo,  de 
consiguiente,  tendría  veinte  años...  o  diez  y  nue- 
ve... ¿  Qué  pudieron  hacer  los  dos  en  tanto  tiem- 
po?... Vi  pasar  sobre  sus  cabellos  grises  las  ho- 
ras monótonas,  los  días  apacibles,  idénticos,  co- 
mo uniformados,  sin  otra  alegría  que  su  amor — 
que  no  era  "el  amor",  sino  una  pobre  atracción 
gravo,  tibia,  casi  mecánica — .  Perdieron  su  liu- 
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milde  vida  así,  esperando...  ¿Qué?...  ¡Ah,  muy 
paco!...  Si  era  de  noche  aguardaban  a  que  fuese 
de  día;  y  por  las  mañanas,  la  hora  deil'  almuerzo; 
y  después  de  almorzar,  la  hora  de  cenar ;  y,  ter- 
minada la  cena,  la  hora  de  dormir. . .  y  siempre 
igual,  pareciéndoles  que,  con  ver  crecer  a  su 
hijo,  hacían  bastante.  Probablemente,  ambos  se 
conll6vaix)n  bien,  aunque  sin  ímpetus,  y  ahora 
de  sus  corazones,  semejantes  a  frascos  de  esen- 
cias que  hubiesen  quedado  desitapados,  el  deseo 
de  vivir — aroma  de  las  almas — se  había  desva- 
necido. ¡Qué  ocaso  tan  triste!.,. 

Hube  de  suspirar  muy  recio,  porque  El  Viejo 
me  preguntó: 

— ^¿De  qué  te  lamentas.  Cabal?...  Anda  y  no 
seas  cojigoso,  que  ya  llegamos. 

Hícele  partícipe  de  mis  observaciones,  y  de  la 
pena  que  me  producían  los  estragos  del  tiempo. 
Tuvo  un  gesto  de  empaque  y  suficiencia. 

— Cosas  más  graves — repuso — ^he  visto  yo. 
¡Envejecer!  ¡Eso  les  sucede  a  todos!...  ¡Ali,  si 
yo  quisiera  hablar!...  Te  juro  que,  aquí  donde 
me  ves,  de  mi  vida  podría,  sacarse  una  novela. 

Me  eché  a  reir  con  tan  bonísmo  arranque  que 
amostacé  a  mi  interlocutor. 

— ¿A  cuento  de  qué  viene  esa  algazara? — 
atajó. 

— Me  río — le  repliqué  sin  cortar  el  chorro  de 
hilaridad  que  me  removía  el  cuerpo — de  lo  vul- 
gar que  eres.  Acabas  de  hablar  como  un  hom- 
bre. ¿No  lo  sabías?...  Apenas  dos  de  nuestros 
viajeros  charlan  media  hora  y  simpatizan,  uno 
de  ellos  exclama,  siempre  con  una  leve  melanco- 
lía en  la  voz,  como  si  el  recordar  fuese  un  dolor 
para  él :  "Mi  historia  es  una  novela."  A  otros  les 
parces  que  un  vohmien  no  es  brstanto,  y  dic3-n : 
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"En  mi  historia  hay  argumento  para  tres  o  cua- 
tro novelas..." 

Mi  camarada,  más  humillado  que  avergonzar 
do,  repuso: 

—¿Y  qué?... 

— ¡Nada!...  Que  para  aliviarte  del  peso  de  tu 
biografía  busques  a  otro,  porque  yo  no  la 
aguanto. 

— ¿  No  crees  que  la  vida  de  cualquier  hombre, 
como  la  tuya...  como  la  mía...  es  una  novela?... 

— Posiblemente. 

— ¡Luego  tengo  razón!... 

— Mira,  Viejo — exclamé — ;  no  te  amontones 
y  medita  lo  que  voy  a  decirte :  como  la  mayoría, 
por  no  asegurar  la  totalidad,  de  lois  hombres  son 
vulgares;  como  no  saben  vivir,  sucede  que  esa 
novela  que  tú  atisbas  en  ellos  necesariamente 
ha  de  ser  mala;  y,  por  lo  tanto,  que  si  ca- 
da ciudadano...  ¿me  oyes?...  cayese  en  la  tenta- 
ción de  escribir  su  historia,  nadie  volvería  a 
comprar  un  libro. 

Amohinado  gruñó: 

— Si  nada  te  ha  sucedido...  te  felicito. 

— i  Al  contrario ! — interrumpí  vivamente — ; 
si  no  hablo  es  porque  mucho  me  sucedió.  Las  al- 
mas. Viejo,  son  como  los  ríos:  cuanto  más  pro- 
fundos, más  calla-dos... 

Así  terminó  la  escaramuza. 


XXV 


Mi  biogi-afía,  toda  mi  biografía,  como  si  el 
Destino  la  hubiese  dividido  a  hachazos,  ofrece 
los  aspectos  más  incongruentes  y  separados: 
junto  ai  fragmento  ligero  y  azul,  el  capítulo  ro- 
jo; al  lado  del  episodio  sentimental  oi  picante, 
la  palidez  torva  del  drama. 

Durante  aquel  último  cuadrienio  yo  había  em- 
pezado a  aburrirme  un  poco:  hallaba  mi  vivir 
demasiado  uniforme,  y  achacaba  esta  escasez  de 
emociones  a  mis  años,  que  iban  siendo  m_uchos. 
"¡La  Aventura  ya  no  me  quiere!..." — discurría 
yo  en  mis  soliloquios,  constelados  de  meianco'.ías 
y  de  recuerdos.  Y  daba  por  definitivamente  aca- 
bado el  libro  de  mi  vida,  cuando  la  terrible  y 
divina  musa  "de  los  ojos  de  esmeralda",  la  que 
cori  sus  sorpresas  envejeció  mis  miembros  de 
hierro  y  caoba,  tornó  a  mirarme.  Y...  ¡de  qué 
modo,  con  qué  fuerza  trágica!... 

Es  una  página  bermeja  y  ardiente,  como  un 
folletín. 

Estábamos  en  Madrid,  y  las  manecillas  del  re- 
loj 'luminoso — ojo:  de  la  Estación — que  preside 
el  vaivén  de  los  trenes,  iba  a  darnos  la  orden  de 
partir.  Eran  las  diez  y  ocho  y  quince.  Todos  los 
eoclies,  apretados  fraternalmente  unos  contra 
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otros,  esperábamos  la  señal:  teníamos  encendi- 
das las  luces;  la  calefacción,  aita;  los  frenos, 
bien  graduados ;  las  ruedas,  engrasadas  y  pron- 
tas al  movimiento:  La  Quisquillosa  resoplaba 
prepotente,  y  el  latir  de  sus  i  jares)  estremecía 
el  convoy.  Un  viento  frígidísimo  barría  los  an- 
denes, casi  desiertos,  pues  era  día  '*de  Difun- 
tos" y  en  fecha  tan  señalada  y  que  entraña,  al 
decir  del  vulgo,  cierto  maleficio,  nadie  quiere 
viajar.  Los  huéspedes  del  expreso  no  llegarían, 
en  total,  a  cuarenta.  ¡Mejor!...  Vayan  estos  via- 
jes, relativamente  descansados,  en  alivio  y  des- 
quite de  aquellos  en  que  la  aglomeración  de  fo- 
rasteros y  de  equipajes  nos  obligan  a  transpor- 
tar, a  cada  uno,  siete  y  ocho  toneladas  de  peso. 

A  la  hi'a  del  tren,  una  voz  lenta  pregonaba: 

— ¡Almohadas  de  viaje!... 

Y  era  su  cadencia  tan  monótona,  tan  lángui- 
da, que  invitaba  a  dormir. 

De  mis  compartimientos  tres  estaban  vacíos. 
En  otro  había  un  matrimonio  cincuentón  y  de 
empaque  burgués,  al  que  la  presencia  de  varios 
parientes,  que  fueron  a  despedirle,  retenía  aso- 
mado a  una  ventanilla. 

Especialmente  en  invierno  estos  ssiludos  me 
molestan  mucho,  porque  me  enfrían.  Además, 
son  de  una  hipocresía  repugnante,  pues,  en  la 
generalidad  de  los  casos,  todos,  así  los  que  se 
quedan  como  los  que  se  van,  desean  separarse. 
Ya  se  dijeron  cuanto  necesitaban  decirse;  ya 
varias  veces  se  estrecharon  las  manos...  ¡y|  el 
tren  no  sale!...  ¿Qué  hacer?... 

— Pero...  ¡márchense  ustedes! — ^suplican  los 
viajeros. 

Los  otros  responden: 

— De  ningún  modo... 
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.  — Nos  da  pena  verles  ahí;  están  ustedes  mo- 
lestándose. 

— No  es  molestia,  es  placer... 

— ¡Cuánta  amabilidad!... 

Las  "frases  hechas",  los  "lugares  comunes" 
de  la  cortesía  y  de  la  emoción,  van...  vienen... 
El  protocolo  de  las  despedidas  ordena  que — en 
un  momento  determinado — las  cabezas  varoniles 
se  descubran,  y  los  pañuelos  salgan  del  bolsillo 
para  saludar,  y  los  ojos  se  nublen  de  tristeza:  y 
para  que  este  cuadro  surta  ©1  efecto  conmovedor 
apetecido,  indispensable  será  que  el  convoy 
arranque.  También  las  siguientes  recomenda- 
ciones parecen  absolutamente  necesarias: 

— "Tengan  ustedes  buen  viaje..." 

— "¡No  dejen  ustedes  de  telegrafiar;  no  se  lo 
perdonaríamos!" 

— "Ya  saben  que  puedeUf  disponer  de  nos- 
otros." 

— "¡Sí,  sí!...  ¡Muchas  gracias!...  ¡Hasta  la 
vuelta!..." 

¡Ah!...  Cuando  considero  el  mezquino  valer 
de  los  hombres,  sus  falsedades,  sus  perjurios, 
sus  tracerías  y  el  eterno  carnaval  de  sus  a-lmas, 
siento  tentaciones  de  descarrilar. 

A  la  hora  exacta,  el  jefe  de  estación  dio  "la 
salida"  al  expreso;  silbó  la  locomotora,  y  parti- 
mos. ¡  Espantosa  noche !  La  lluvia  había  f orina- 
do grandes  charcos  entre  loiS  rieles,  y  apenas 
dejamos  atrás  la  marquesina  quei  guarece  los 
andenes,  un  furioso  huracán  de  nieve  nos  en- 
vcilvió.  Por  dicha,  nuestro  "visitador  en  ruta" 
cerró  pronto  una  portezuela  del  coche-cama  in- 
mediato, que  había  quedado  abierta,  y  ipor  la 
cual  penetraba  una  avendavalada  manga  de  aire 
qu©  iba  helándonos  a  todos.  El  vagón  que  co- 
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rría  delante  de  mí,  y  al  que  apellidábamos  El 
Pez,  por  lo  ligero,  se  quejaba  de  un  eje;  yo  lo 
oía  chirriar. 

— Eso  es — hícele  observar — un  poco  de  frío; 
apenas  llevemos  rodando  un  rato  y  entres  en  ca- 
lor Se  te  pasará. 

Habíamos  traspuesto  las  estaciones  mínimas 
de  Vallecas  y  Vicálvaro,  y  las  amenas  praderas 
de  San  Fernando,  y  ya  veíamos  acercarse  las 
luces  tristes  y  diseminadas  de  Torrejón.  Pasa- 
do Alcalá,  La  Quisquillosa  aceleró  su  correr,  y 
la  cailef acción  aumentó.  ¡Qué  delicia!...  Aque^ 
lias  oleadas  de  vapor  eran  para  nosotros  lo  que 
para  el  caminante  aterido  un  vaso  de  acoihol. 

El  eje  de  mi  compañero  cesó  de  dolerse. 

— ^¿  Mejoras  ? — averigüé. 

— Sí — repuso^ — ;  ya  estoy  bien. 

— Pues,  tira,  hermano;  porque  El  Viejo  es 
un  maula,  y  de  no  ayudarme  tú  no  podré  con  él. 

Hizo  lo  que  yo  le  pedía,  y  se  lo  agradecí :  era 
fuerte  y  bueno,  y  más  joven  que  yo;  con  lo  que 
declaro  que  me  aventajaba  en  punto  a  leailtad  y 
buena  fe.  Vivir  es  malearse. . . 

Los  andenes  de  Meco  y  Azuqueca  huyeron  de 
nuestro  lado  como  sombras;  en  Guadalajara  hi- 
cimos, según  costumbre,  un  alto  de  cinco  minu- 
tos, y  seguidamente  salmos  para  Fontanar. 

Él  dining-car  había  apagado  sus  luces  tem- 
prano, pues  el  pasaje,  majhumorado,  cenó  de 
prisa,  que  nada  acorta  tanto  la  duración  de  las 
sobremesas  como  la  me^ancolía.  Los  escasos  in- 
quilinos  de  los  vagones-camas  también  mostrá- 
banse soñolientos.  En  los  coches  de  mi  c^aie,  los 
largos  tránsitos  aparecían  desiertos  y  fantas- 
males, sacudidos  por  la  marcha  crepitante  del 
convoy.  Pasaron    las    estaciones  de  Junquera, 
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Humanes,  Espinosa,  Jadraque,  Matillas...  y  en 
Sigüenza,  la  vetusta,  recogí  un  viajero.  Distin- 
guí su  silueta  mucho  antes  de  que  llegásemos  a 
la  estación,  pues  en  el  andén  solitario  no  había 
más  persona  que  la  suya.  Era  un  hombre  como 
de  treinta  años,  bien  vestido  y  de  gentil  presan- 
cia,  y  advertí  una  nerviosidad,  una  precipita- 
ción de  fuga,  en  su  modo  de  ganar  mi  estribo  y 
abrir  la  portezuela.  Aquel  individuo,  evidente- 
mente, huía  de  alguien:  sus  pupilas  fulgían  co- 
mo las  del  "bello  Raúi",  como  las  de  D^mmiot, 
como  las  de  Cardini,  el  italiano. . .  Ya  en  el  pasi- 
llo, bajó  un  cristal  y  sacó  la  cabeza,  observando 
espaciosamente  a  un  lado  y  otro,  cual  receloso 
de  que  alguien  hubiera  subido  al  convoy;  y  así, 
en  esta  actitud  de  vigilancia  implacable,  perma- 
neció hasta  que  dejamos  'a.  estación  y  comanzó 
a  ser  proce.osa  la  velocidad  de  nuestro  correr. 

Entonces  buscó  uno  de  mis  departamentos  va- 
cíos, y  un  gesto  que  hizo  y  el  suspiro  que  se  le 
escapó  de  la  garganta  me  descubrieron  su  satis- 
facción de  hallarse  solo.  Reducíase  su  bagaje  a 
un  maletín  pequeño,  que  colocó  en  la  red,  y  a 
un  portamantas  cuyas  correas  empezó  a  deshe- 
biliar. Sin  razón,  y  acaso  por  obra  sigilosa  de 
un  presentimiento — esto  lo  razoné  más  tarde — , 
redujeron  mi  curiosidad  a  esclavitud  la  lozana 
juventud  de  mi  huésped,  la  vivacidad  de  sus 
grandes  ojos  novelescos,  la  abundancia  de  sus 
cabellos  negros  y  naturalmente  ondulados,  la 
sólida  complexión  de  su  espalda  y  la  elegante 
anatomía  de  sus  manos  y  de  sus  pies. 

— He  aquí  un  hombre — medité—con  quien  el 
Amor  no  debe  ser  esquivo... 

Apareció  el  interventor  y  pude  enterarme  de 
que  el  nuevo  viajero  iba  a  Barcelona.  Al  quedar- 
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se  solo,  el  desconocido  extinguió  las  dos  luces 
del  compartimiento,  cerró  ia  puerta  y  corrió 
todas  las  cortinillas.  Hecho  esto  se  acom.odó  en 
un  ángulo,  arrebujóse  en  su  manta  y  alargó  am- 
bas piernas  sobre  el  asiento.  Volvió  a  suspirar, 
como  quien  sufre  una  pena  o  un  temor  secretes, 
y  apagó  en  mi  cenicero  el  cigarrillo  que  es'aba 
fumando.  En  la  obscuridad  su  figura  desapareció 
casi  por  compietio :  únicamente  sus  botas  de  cha- 
rol, flamantes — bien  lo  recuerdo — recogían  no 
sé  qué  vagarosa  claridad  que  llegaba  a  ellas 
desde  el  pasillo,  y  yo  las  veía  fosforear  en  la 
tinieb.a  como  azabaches.  ¿Quién  era  aquel  tipo, 
qué  interés  podía  haber  en  su  vida?  Le  compa- 
ré con  don  Rodrigo  y  le  juzgué,  incontestable- 
mente, más  hennoso  que  el  amante  de  Raquel, 
pero  también  menos  distinguido,  porque  era 
menos  "raro".  Minutos  después  le  oí  roncar  so- 
noramente, y  yo  mismo,  traspuesta  la  estación 
de  Arcos,  me  quedé  dormido.  Muchas  veces  los 
viejos  vagones,  con  nuestra  inveterada  costum- 
bre de  rodar  en  trailla,  y  la,  seguridad  de  que 
la  locomotora  cuida  de  nosotros  y  no  nos  dejará 
equivocar  la  ruta,  caminamos, inconscientemen- 
te, y  es  este  automatismo  lo  que  nos  permite  ra- 
tos sabrosos  de  duermevela. 

Una  voz  que  gritaba: 

— ¡Alhama!...  ¡Un  minuto!... 

Interrumpió  a  medias  mi  reposo:  pero  La 
Quisquillosa  recobró  su  marcha  y  mis  poros,  mal 
despabilados,  volviéronse  de  nuevo  imperm3a- 
bles  a  la  sensación,  y  mi  conciencia  tornó  a 
inmergirse  en  las  negruras  insondables  del  no 
pensar. 

Mucho  tiempo  transcurrió  antes  de  que  un 
pregón  v'  una  ruda  presión  de  los  frenos,  me 
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despertasen.  Por  añadidura  mi  vagón  zaguero — 
El  Viejo — acababa  de  darme,  al  detenerse,  un 
fuerte  encontrón;  sin  duda  iba  dormido.  Reco- 
nocí la  estación  de  Calatayud,  callada  y  horri- 
blemente triste  bajo  un  abundantísimo  aguace- 
ro. Ni  un  ruido.  El  jadear  de  la  máquina  des- 
garraba el  silencio,  y  turbaba  como  el  latir  de 
un  corazón.  Al  mismo  tiempo,  me  pareció  ver 
una  sombra  que  trepaba  al  último  "primera", 
por  el  liado  de  la  entrevia,  lo  cual  me  demostró 
que  quien  fuese  cuidaba  de  no  ser  visto,  y  aca- 
so intentaba  viajar  sin  billete. 

Media  hora  más  tarde  llegaba  a  mí  con  pasos 
aduendados  y  por  el  tránsito  que  me  ligaba  al 
Viejo,  una  mujer  alta,  de  líneas  esbeltas,  que 
disimulaba  sus  facciones  bajo  un  alucinamte 
manto  negro.  Un  extraño  soplo  trágico  la  ani- 
maba, la  precedía... ;  la  vi  adelantarse  por  el  co- 
rredor y  unos  segundos  pude  admirar  sus  manos 
blancas,  la  energía  aguileña  de  su  rostro,  y  el 
nimbo  leonino  que  ceñían  a  su  frente  sus  ca- 
bellos dorados:  unos  cabellos  encrespados  y 
magníñcos,  calientes  y  luminosos  como  hilos  de 
sol.  Brillaban  con  resplandor  propio;  vivían; 
no  recuerdo  haber  visto  nunca  otros  más  bellos... 

La  desconocida  detúvose  ante  mi  primer  de- 
partamento, cuya  puerta  descorrió  suavemente ; 
encendió  una  luz,  miró  rápida  y,  sin  ruido,  vol- 
vió a  cerrar.  En  el  departamento  contiguo  hizo 
lo  mismo :  abrió  la  puerta,  asomó  la  cabeza,  es- 
quivóse de  nuevo...  Era  evidente  que  busca- 
ba algo.  De  repente  asocié  aquella  pesquisa 
a  la  figura  del  viajero  que  subió  a  mí  en  Si- 
güenza. 

— Le  busca  a  él... — pensé. 

Y  tuve  miedo,  pues  adiviné  que  algo  siniestro 
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iba  a  consumarse.  Sobresaltado  llamé  la  aten- 
ción de  mi  compañero. 

— Escucha,  Viejo,  y  ayúdame  a  salir  de  du- 
das: ¿has  visto  pasar  una  mujer  alta,  vestida 
de  negro? 

—Sí ;  subió  al  tren  en  Calatayud,  por  la  par- 
te de  la  entrevia. . . 

— La  misma. 

— Como  si  viniese  huyendo,., 

— ¡  Exacto  —  exclamé  — ,  todo^  eso  lo  pen- 
sé yo!.,, 

— En  el  último  vagón  permaneció  un  buen 
rato;  pasó  desipués  al  otro,  y  luego  a  mí,  donde 
el  intei'ventor  l'a  pidió  el  billete, 

— ¿Llevaba  billete? 

— Hasta  Barcelona.  En  mi  pasillo  aguardó  a 
que  el  interventor  se  fuese,  y  entonces  registró, 
uno  a  uno,  mis  departamentos^  Tiene  cara  de 
loca.  Después  se  marchó.  ¿Sabes  dónde  está? 

— Aquí. 

— ¿Contigo? 

—Sí. 

— ¿Qué  hace? 

— Busca. 

La  dama  enlutada,  efectivamente,  proseguía 
su  investigación,  y  en  el  tránsito  solitario  y  bajo 
el  claror  pálido  y  trepidante  de  las  lámparas,  su 
silueta  cobraba  una  virtud  fantasmaLi  En  su 
rostro  lívido,  su  ojos  negros  tenían  la  expresión 
del  drama.  El  Destino,  lo^  Inevitable,  miraban 
con  ellos. 

El  Viejo,  intrigado,  me  preguntó: 

— ¿Se  fué  ya? 

—No. 

— ¿Qué  hace  ahora?... 

— Busca...  ¡calla!...  déjame  ver... 
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La  misteriosa  desconocida  empujaba  en  aquel 
instante  la  portezuela  del  departamento  donde 
"el  viajero  de  Sigüenza" — le  designaré  así — 
dormía.  ¡Oh,  si  yo  hubiese  podido  despertar- 
le!... Fueron  unos  segundos  espantosos,  uno  de 
esos  momentos  en  que  nos  parece  oir  a  la  Muer- 
te caminar  de  puntillas,  y  dentro  de  nosotros 
toda  nuestra  alma  acongojada  adquiere  el  per- 
fil de  una  interrogación. 

La  intrusa,  apenas  encendió,  tornó  a  apagar, 
y,^  favorecida  por  la  claridad  del  corredor,  avan- 
zó. Su  brazo  derecho  extendido,  que  ahora,  bajo 
el  manto,  parecía  una  enorme  ala  maléfica,  es- 
grimía un  puñal  cuya  hoja  limpia  pintaba  en 
la  penumbra  un  sutil  triángulo  de  luz.  Agachóse 
para  mejor  ver,  y  sJiogando  el  aliento.  Ade- 
lantó la  cara,  en  cuya  lividez  eucarística  los 
la-bios  temblaban...  Luego,  con  recio  ímpetu, 
apoyó  su  mano  izquierda  en  la  boca  del  dur- 
miente, para  a  la  vez  que  le  impedía  gritar  y 
le  tapaba  los  ojos,  obligarle  a  echar  la  cabeza 
hacia  atrás;  y  cuando  le  tuvo  así,  mudo  y  ce- 
gado y  con  la  garganta  bien  de  manifiesto,  de 
un  solo  golpe  cruel  le  degolló.  Hundióse  el  cu- 
chillo hasta  la  cruz,  y,  al  salir,  por  la  herida 
brotó  un  chorro  caudal  de  sangre,  purpúreo  y 
ancho  como  una  lengua. 

Segura  de  haberle  matado,  la  homicida,  con 
repentina  presencia  de  ánimo,  enredó  al  alfiler 
que  brillaba  en  la  corbata  ded  finado  un  largo 
cabello  negro  que  preparado  traía  con  este  ob- 
jeto, tiró  el  arma  a  un  rincón  y  escapó.  Al  lle- 
gar al  término  del  pasillo  penetró  en  eJ  cuarto- 
tocador,  se  lavó  las  manos  y  volvió  a  salir. 
Nadie  la  había  visto.  Sin  perder  instante 
abrió  mi   portezuela  correspondiente  a  la  en- 
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vía,  bajó  al  estribo  y  saJtó  a  tieiTa  fácil- 
mente, pues  íbamos  llegando  a  la  estación  de 
Casetas  y  el  convoy  corría  a  menos  de  un  cuarto 
de  marcha. 

Sentado,  ol  occipucio  apoyado  contra  una  de 
mis  cabeceras,  la  víctima,  lívida  y  bermeja  a 
la  vez,  no  se  había  movido.  A  su  alrededor  y 
como  nimbando  su  blancura  mortal,  todo  apare- 
cía tinto  en  sangre:  el  diván,  el  respaldo,  la 
alfombra, . . 

La  presencia  de  aquel  cadáver  cuyo  rostro, 
de  minuto  en  minuto,  era  más  blanco,  me  cau- 
saba indecible  terror;  añádase  a  esto  la  sensa- 
ción de  la  sangre  que  me  empapaba  y  rápida- 
mente iba  enfriándose.  Sentía  miedo,  pena...  y 
también  un  poco  de  asco.  En  'los  primeros  ins- 
tantes sólo  compadecía  al  hombre;  luego  díme  a 
meditar  en  la  matadora,  y  a  tener  piedad  de  su 
dolor.  ¿Qué  desesperada  historia  se  había  des- 
enlazado allí?...  Y  aquel  cabello  negro,  ¿con  qué 
objeto  fué  enredado  en  la  corbata  de  la  víctima, 
y  a  quién  perteneció?...  Instintivamente  mi  con- 
ciencia hida'ga  poníase  de  parte  de  la  mujer 
y  votaba  en  favor  suyo. 

"Cuando  ella  se  decidió  a  segarle  la  gargan- 
ta— pensé — es  porque  antes  él,  a  mansalva,  la 
habría  acuchillado  el  corazón.  Entre  amantes, 
una  puñalada  es  muchas  veces  la  liquidación  de 
una  deuda." 

Apenas  el  expreso  salió  de  Casetas,  referí  al 
Pez  y  al  Viejo  lo  ocurrido,  y  aquél  tanto  se  asus- 
tó con  la  idea  de  que  un  muerto  le  seguía,  que 
comenzó  a  cabecear  y  a  querer  zafarse  de  mí. 
Un  buen  tironazo  que  le  administré,  para  casti- 
garle, le  devolvió  el  juicio.  No  se  enfadó  por 
ello. 
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— ¿Está  muy  pálido  el  cadáver? — balbuceaba. 

— Mucho;  parece  de  cera;  parece  también 
que  el  rostro  se  le  ha  enflaquecido. 

— ¿Y  frío?...  ¿Notas  tú  que  está  frío?... 

— Sí:  el  frío  de  su  carne  es,  por  instantes, 
mayor:  rato  hace  que  traspasó  sus  ropas  y  em- 
pezó a  invadirme...  Ahora  me  penetra  y  llega 
muy  hondo  dentro  de  mí.  ¡Es  horrible!... 

La  noticia  corrió  velozmente  de  punta  a  pun- 
ta del  convoy,  y  los  datos  aportados  por  mis 
compañeros  ratificaron  cuanto,  momentos  antes, 
El  Viejo  me  había  dicho.  La  desconocida!  em- 
prendió su  trágico  éxodo  agarrándose  a  uno  de 
los  estribos  del  último  vagón,  en  cuyoi  cuarto- 
lavabo  estuvo  encerrada  más  de  una  hora,  de  lo 
cual  nuestro  camarada  coligió  que  aquella  mu- 
jer, no  obstante  su  bonísima  traza,  viajaba  sin 
billete.  Después  dejó  su  escondite,  ojeó  todos  los 
departamentos  y  pasó  al  segundo  coche,  donde 
hizo  lo  mismo. 

— Yo,  cuando  la  vi  adelantar  por  mi  pasillo — 
exclamó  El  Viejo — ^tan  alta,  tan  delgada  y  en- 
vuelta en  aquel  largo  manto  negro  entre  cuyos 
pliegues  los  ojos  la  relucían  como  linternas,  pen- 
sé que  la  Muerte  había  entrado  en  mí. 

— ¡  Y  era  cierto  que  entraba — comenté — ,  por- 
que eJ  amor  y  la  codicia  son  las  dos  sonrisas  de 
la  Muerte:  cuando  la  Muerte  no  quiere  asustar 
a  los  hombres  y  sí  sólo  perderles,  se  hace  Dine- 
ro o  se  hace  Mujer!... 

En  Zaragoza,  donde  debíamos  permanecer 
veintiún  minutos  mientras  cambiábamos  de  má- 
quina, sólo  recogimos  tres  pasajeros,  que  subie- 
ron a  los  coches-dormitorios,  situados  a  la  cabe- 
za del  tren.  Eran  las  dos  de  la  madrugada.  I^a 
Quisquillosa,  que  no  pasaba  de  allí,  se  había  des- 
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ligado  de  nosotros,  y  el  convoy  quedó  inerte  y 
como  acéfalo.  Todos  los  vagones,  inmergidos  en 
tinieblas,  parecían  dormir,  amodorrados  por  el 
cansancio  y  el  frío.  El  Viejo  y  El  Pez  también 
se  habían  sosegado.  Solamente  yo  velaba,  y,  a 
poder,  hubiera  pedido  socorro  con  resonantes 
voces.  Aquel  difunto,  cuyo  rostro  adquiría  aún, 
por  momentos^  una  albura  de  sudario,  me  he- 
laba,: ni  don  Rodrigo,  ni  aquel  argentino  tan 
misteriosamente  asesinado  en  la  línea  de  Sevi- 
lla, tenían  su  expresión:  yo  no  quería  verle,  y, 
sin  embargo,  ni  un  segundo  mi  curiosidad  se 
apartaba  de  él.  Como  acabó  sin  agonía,  la  muer- 
te no  había  desconcertado  la  paz  de  sus  faccio- 
nes: los  labios  quedáronle  entreabiertos.^  y  la 
visera  de  la  gorra  le  tapaba  ios  ojos;  pero  los 
dedos  de  sus  manos  yertas  y  blancas — más  que 
blancas,  traslúcidas — sobre  el  fondo  purpúrea 
de  su  traje  cubierto  de  sangre  tenían  una  ex- 
presión fascinante:  estaban  torturados,  contraí- 
das, retorcidos  espantosamente:  raíces  pare^ 
cían... 

Un  golpe  inesperado  me  reveló  que  La  Ron- 
ca— padecía  este  remoquete  por  lo  mal  que  sil- 
baba— se  había  unido  a  nosotros.  íbamos  a  par- 
tir, y  me  alegré,  porque  el  movimiento  debilita 
la  voz  de  las  ideas.  En  seguida. . .  lo  de  siempre : 
una  campana,  un  pito,  una  voz  soñolienta,  auto- 
mática, que  ordena:  "Señores  viajeros...  ¡al 
tren!...",  la  locomotora  que  lanza  un  aliando 
corto  y  bufa,  y  el  convoy  que  recobra  su  andar... 

El  crimen  perpetrado  entre  Calatayud  y  Ca- 
setas se  descubrió  al  hacerse  la  nueva  requisa 
de  billetes,  ya  pasado  El  Burgo.  Inmediatamen- 
te el  inspector  manejó  el  timbre  de  alarma,  y  el 
expreso  paró.  Por  segunda  vez  la  noticia,  seme- 
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jante  a  una  mariposa  roja,  voló  de  un  extremo 
a  otro  del  tren:  despertados  insólitamente  to- 
dos IOS  viajeros,  algunos  a  medio  vestir,  precipi- 
táronse fuera  de  sus  departamentos  y  corrieron 
a  mí.  En  mi  corredor  ios  curiosos  se  apiñaban, 
se  oprimían  y  alargaban  el  cuello,  con  el  ansia 
impaciente  de  ver.  Los  que  hubieron  la  fortuna 
de  obtener  un  puesto  frente  al  teatro  del  aten- 
tado, enmudecían  de  espanto  y  no  sabía  disua- 
dir los  ojos  del  cadáver,  cuyas  facciones,  ya  en- 
durecidas, parecían,  bajo  mis  luces,  de  transpa- 
rente mármol. 

Como  nada  podía  hacerse,  el  revisor  cerró  el 
compartimiento  y  el  convoy  persiguió  su  cami- 
no a  gran  velocidad  para  recobrarnos  del  tiempo 
perdido.  En  Caspe  nos  detuvimos,  y  por  telé- 
fono el  jefe  de  estación  llamó  al  Juzgado,  que 
inmediatamente  acudió  y  procedió  al  "levanta- 
miento del  cadáver".  Secundado  por  el  escriba- 
no, el  juez  tomó  circunstanciada  dec  aración  al 
inspector,  al  "ruta"  y  a  varios  pasajeros.  El  in- 
terrogatorio fué  baldío;  nadie  sabía  nada.  Lo 
único  cierto  era  que  ol  asesinado  tomó  el  tren 
en  Sigüonza  con  propósito,  según  su  billete  de 
viaje  acreditaba,  de  ir  a  Barcelona. 

En  la  cartera  de  la  víctima'  se  halló  una  cédu- 
la extendida  a  nombre  de  Antonio  del  Rey,  va- 
rias cartas,  a  las  que.  por  abreviar  tiempo,  no  se 
dio  lectura,  y  cuarenta  mil  pesetas  en  billetes 
del  Banco:  detalle  este  último  que  evidenciaba 
no  ser  el  robo  el  móvil  del  asesinato.  El  juez 
advirtió  en  seguida  el  largo  cabello  negro — ca- 
bello de  mujer  joven — prendido  al  alfiler  de  cor- 
bata del  finado,  lo  que  estimó  un  dato  revelador 
precioso;  también  examinó  cuidadosamente  el 
cuchillo,  que  era  nuevecito  y  de  los  mejores  y 
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más  bellos  que  producen  los  famosos  armeros  to- 
ledanos. En  el  acto,  la  presunción  de  un  crimen 
por  celos  iluminó  el  espíritu  de  los  circunstantes. 

— ¡Y  es  una  mujer  morena — exclamaron;  a 
coro — quien  le  ha  matado!... 

Alguien  dijo  que  ninguna  mano  femenina  era 
capaz  de  asesLar  una  puñalada  así.  Pero  el  voto 
contrario  y  unánime  del  púb  ico  movióle  pronto 
a  cambiar  de  opinión.  Mujer  tenía  que  ser  la  au- 
tora del  crimen.  ¿Cómo,  si  no,  explicar  la  pre- 
sencia da  aquel  cabello?  Precisamente  ese  cabe- 
llo era  "ei  hilo"  del  sangriento  ovillo,  el  rastro 
que  la  homicida  olvidó  tras  sí.  A  este  dato  aña- 
díase otro  no  menos  significativo,  a  saber:  la 
primorosa  belleza  del  cuchillo :  era  un  arma  ge- 
nuinamente  femenina,  elegante  y  de  persona  ri- 
ca. A  un  hombre,  para  vengarse,  no  se  le  ocurre 
comprar  un  objeto  tan  lindo. 

Alrededor  de  la  imagen  de  una  mujer  "more- 
na y  joven",  por  todos  aceptada,  los  comentarios 
se  devanaron  inagotables. 

"Ella"  debió  de  subir  al  tren  en  Sigüenza,  sin 
que  "El"  lo  advirtiese;  aunque,  de  estar  noticio- 
sa de  su  viaje — suposición  muy  admisible — pudo 
salirle  al  encuentro  en  la  estación  de  Arcos,  o  en 
la  de  Alhama...  y,  hallándole  dormido,  le  dego- 
lló. Después  se  quedaría  en  Calatayud... 

La  razón  del  crimen  volvía  obsesionante  a  los 
espíritus.  Evidentemente,  aquella  mujer  había 
matado  por  celos.  Antonio  del  Rey,  al  recibir  la 
puñalada,  no  se  defendió;  acaso  la  muerte  fué 
tan  instantánea  en  él  que  se  adelantó  al  dolor; 
ñnó  sin  sufrir:  lo  proclamaban  así  sus  ojos  ce- 
rrados y  la  serenidad  y  compostura  de  su  ac- 
titud. 

Respecto  del   cabello   enredado  al   alfiler  de 
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la  corbata,  alguien  dijo — y  sus  palabras  mere- 
cieron la  apiobación  general — que,  una  vez  su 
venganza  satisfecha,  "Ella",  como  Salomé,  sen- 
tiría el  deseo  de  besar  los  labios  yertos  del  ado- 
ra.do — ¿no  anduvieron  el  Amor  y  el  Crimen 
siempre  juntos? — y,  al  inclinarse  para  hacerlo, 
sus  cabellos  se  agarraron  al  alfiler  y  una  hebra, 
que  sería  brújula  entre  las  manos  de  la  Justicia, 
quedó  prendida  en  él.  El  señor  juez  se  acordaba 
de  Teseo,  y  estaba  encantado... 

Asistiendo  a  estas  divagaciones  folletinescas, 
pero  muy  verosímiles,  de  la  imaginación  popu- 
lar, yo  me  desesperaba.  ¿Cómo  decirles?...  "La 
criminal  es  rubia ;  su  cabeza  parece  una  brasa : 
ese  cabello  negro  de  cuyo  hallazgo  tanto  se  ufa- 
nan ustedes,  lejos  de  ser  un  rastro,  es  una  trai- 
ción, una  trampa,  un  ardid,  para,  despistar..." 
El  único  que  lo  sabía  todo  era  yo,  y  no  podía  ha- 
blar. ¡  Ah !  ¿  Cuándo  los  hombres  que  tantos  in- 
ventos inútiles  hicieron,  descubrirán  el  modo  de 
comunicarse  con  los  objetos  que  comparten  su 
vida?...  ¿Habría  robos  si  las  cajas  de  caudales 
supieran  pedir  socorro?  ¿Habría  adulterios  si 
hablasen  las  alcobas?  ¿Cómo  los  sabios'  acosa- 
dores tenaces  de  la  Verdad,  no  pensaron  en  es- 
to?... Porque  entonces...  ¡sí  que  la  Mentira  se 
iría  del  mundo!... 

Al  dar  el  Juzgado  por  terminadas  sus  diligen- 
cias, unos  camilleros  se  llevaron  el  cadáver  del 
desdichado  Antonio  del  Rey,  y  yo,  con  las  porte- 
zuelas cerradas,  fui  desenganchado  del  convoy  y 
trasladando  a  una  vía  lateral,  en  espera  de  las 
futuras  investigaciones  que  el  señor  juez  ins- 
tructor se  proponía  practicar  en  mí. 

—¡Te  han  fastidiado,  Cabal! — me  dijo  El 
Viejo — ;  los  hombres,    para    consolarse  de  no 
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prender  al  asesino,  te  prenden  a  ti...  y  tardarán 
en  soltarte. 

El  expreso  arrancó  de  Caspe  con  dos  horas 
de  retra¿5o.  ¿Cómo  decir  el  frío  de  silencio,  el 
dolor  de  abandono,  que  me  produjo  verlo  mar- 
char?... 

El  resto  de  la  mañana  estuve  durmiendo,  ba- 
jo la  lluvia.  Al  siguiente  día  padecí  un  severo 
registro,  y  tres  días  después  otro.  Ei  juez,  aseso- 
rado por  el  escribano,  el  alguacil  y  dos  personas 
más,  reconstituyó — y  declaro  que  con  bastante 
exactitud — la  escena  del  crimen:  la  posición  en 
que  se  hallaba  la  víctima  al  recibir  el  goilpe;  la 
estatura  probable  de  la  agresora,  a  quien  to- 
dos supusieron  alta ;  y  Juego  examinaron  pro- 
lijamente los  rincones  del  compartimiento,  y 
mis  estríbos,  con  la  esperanza  de  sorprender  en 
ellos  algún  vestigio  esclarecedor  del  misterio. 
Una  aguja  descubierta  por  el  alguacil  bastó  pa- 
ra que  todos  aquellos  señores  se  perdiesen  en 
nuevas  e  inútiles  divagaciones,  pero  no  añadió 
luz  ninguna  al  sumario. 

¡  Cómo  me  aburría !  ¿  Por  qué  nO'  me  sacaban 
de  allí?...  Las  jóvenes  caspolinas  que  acostum- 
braban a  pasear  por  el  andén,  no  ceisaban  de  ir 
a  verme.  Se  detenían  a  corta  distancia  de  mí, 
sosteniéndose  unas  a  otras  por  el  talle,  y  luego, 
a  pasos  lentos,  daban  una  vuelta  a  mi  alrededor. 
Mi  iinponente  tamaño,  mi  lujo  y  mis  cortinillas 
caídas,  como  en  señal  de  duelo,  sobre  el  enigma 
bermejo  quei  había  en  mí,  impresionaban  tea- 
tralmente  la  fantasía  popular. 

— Aquí  ha  sido... — se  decían  mis  mirones. 

No  pasaban  de  ahí ;  y,  al  marcharse,  camina- 
ban despacio  y  volviendo  la  cabeza,  para  mirar- 
ma  En  Burgos,  adonde  me  llevaron  después  del 
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asalto  del  expreso  de  Hendaya,  me  sucedía  lú 
mismo. 

Pero  esta  notoriedad  no  me  consolaba  de  mis 
días  de  inacción.  Cada  veinticuatro  horas,  febril 
y  ruidoso,  pasaba  mi  convoy,  y  mis  compañeros, 
dichosos  con  su  libertad,  me  dirigían  burlas  ino- 
centes. 

— ¡Bien  te  diviertes,  gandul! — decían. 

Una  semana  más  tarde  y  con  la  etiqueta  de 
"No  admite  viajeros",  fui  reincorporado  al  ex- 
preso y  trasladado  a  Barcelona,  donde  substitu- 
yeron los  forros  ensangrentados  de  mi  asiento 
y  del  respaldo  por  otros  nuevos.  ¡  Cómo  lo  agra- 
decí !  La  alfombra  no  la  reemplazaron,  sino  que 
la  lavaron  cuidadosamente.  Una  pequeña  mácu- 
la de  sangre,  no  obstante,  quedó  en  ella;  pero 
tan  debilitada  y  poco  visible,  que  los  "inspecto- 
res del  material"  consideraron  que  pronto  los 
mismos  viajeros  acabarían  de  limpiarla  con  la 
suela  de  sus  zapatos.  Estos  recuerdos  me  estre- 
mecen aún.  ¿No  hay  algo  truculento  en  el  des- 
tino de  esa  sangre,  que  fué  juventud,  esperanza, 
calor...  ¡vida,  en  fin!...  y  que  luego  una  multi- 
tud pisotea,  indiferente,  y  se  lleva  en  los  pies?... 

Volví  a  la  circulación,  y  desde  mi  primer  via- 
je tuve  ocasiones  de  convencerme  de  que  el  ase- 
sinato de  Antonio  del  Rey  seguía  encadenando 
la  atención  de  la  Prensa  y  del  público.  El  crimen 
guardaba  su  misterio.  Las  declaraciones  de  los 
familiares  de  la  víctima  poco  ayudaron  a  escla- 
recer el  enigma:  se  supo  que  Antonio  del  Rey 
tenía  en  Madrid  una  amante  italiana,  rubia  y 
alta,  artista  de  café-concierto,  llamada  Emma 
Sansori ;  y  también  que  pensaba  casarse  con  una 
joven  morena,  de  notable  belleza,  unigénita  de 
un  banquero  que  residía  en  Barcelona.  AI  prin- 
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cipio,  la  pública  opinión  señaló  a  la  Sansori  co- 
mo autora  del  crimen;  pero  eDa  consiguió  de- 
mostrar que  la  noche  de  autos  la  pasó  en  Ma- 
drid; además,  el  oro  de  su  pelo  la  protegía;  su 
cabellera  gritaba  su  inocencia...  Entonces  la 
Justicia  enderezó  sus  investigaciones  por  otros 
derroteros,  y  detuvo  a  una  aventurera  a  quien 
Del  Rey  conoció  el  verano  anterior  en  el  Casino 
de  San  Sebastián,  y  a  su  hermana.  Esta  nueva 
pista  tampoccy  dio  resultados  provechosos.  La 
Po  icía  avanzaba  entre  sombras,  y  se  perdía. 
Desechada  la  suposición  de  que  el  asesino  fuese 
un  hombre,  el  fantasma  de  una  mujer  joven  y 
de  pelo  negro  renació  triunfal.  Aquel  cabello  de- 
tenido, al  parecer  casualmente,  c'n  ia  corbata  de 
la  víctim.a,  se  enredaba  a  los  pies  de  ia  Justicia 
como  un  grillete  y  no  la  permitía  andar. 

Transcurrieron  nueve  o  diez  meses,  que  en  es- 
to de  filar  aprisa  el  tren  de  la  Vida  nos  da  ejem- 
plo a  todos... 

Una  tarde,  minutos  antes  de  dejar  Barcelona, 
oí  vocear  los  periódicos  "con  el  crimen  de  ayer". 
¿Qué  nuevo  drama  era  aquél?  Desde  el  último 
asesinato  de  que  fui  testigo,  la  "crónica  roja" 
ejercía  una  atracción  morbosa  sobre  mí. 

— Luego  sabré  de  qué  se  trata — pensé. 

Ya  he  dicho  que,  de  cuanto  sucede  en  el  mun- 
do, yo  me  informo  por  lo  que  oigo  conversar  a 
los  viajeros,  o  leyendo  en  los  diarios  olvidados 
sobre  mis  asientos. 

A  poco  de  emprender  el  viaje,  mi  curiosidad 
empezó  a  ser  satisfecha:  varios  pasajeros  glo- 
saban animadamente  el  sangriento  suceso,  cu- 
yo re' ato  campaba  bajo  titulares  llamativas 
en  la  primera  página  de  los  periódicos.  La  muer- 
ta era  una  señorita,  de  la  mejor  sociedad  barce- 
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lonesa,  y  que  se  hallaba  en  vísperas  de  conti-aer 
matrimonio.  Se  llamaba  Mercedes  Eloy.  Según 
los  reporteros,  eil  día  dol  crimen,  por  la  mañana, 
Mercedes  recibió  una  carta,  que — al  decir  de 
una  criada — ^la  joven  leyó  con  ademanes  marca- 
dísimos de  inquietud,  y  se  presume  fuera  un 
anónimo  que  la  invitaba  a  una  cita.  Duraníte  el 
almuerzo,  la  madre  de  Mercedes  notó  que  ésta 
tenía  los  ojos  enrojecidos,  como  de  haber  llora- 
do. Al  anochecer,  la  señorita  Eloy,  vestida  sen- 
cillamente, salió  de  su  casa  diciendo  que  iba  a  la 
iglesia  del  Carmen  y  volvería  en  seguida.  Su 
portera  la  vio  subirf  a  un  coche.  Horas  des- 
pués, en  un  rincón  solitario  y  umbrío  del  Par- 
que, aparecía  su  cadáver,  con  dos  puñaladas, 
una  de  ellas  en  el  corazón. 

Comentando  el  hecho,  añadía  un  perió- 
dico: 

"Hay  personas  que  atraen  la  tragedia  como 
los  pararrayos  atraen  la  cólera  de  las  nubes. 
Nuestros  lectores  no  habrán  olvidado  que  la  se- 
ñorita Mercedes  Eloy  fué  novia  de  aquel  don 
Antonio  del  Rey,  asesinado  misteriosamente  en 
el  expreso  de  Madrid." 

Esta  apostilla  fué  para  mí  una  revelación.  Vi 
claro. 

— "Entonces  —  exclamé  —  es  Emma  Sansori 
quien  la  ha  matado." 

No  me  era  posible  dudar.  La  italiana  habíase 
impuesto  una  tarea  exterminadora,  que  cumplió 
hasta  él  final:  primero,  "El";  luego,  "Ella"... 
¡Oh,  Italia!...  País  de  arte  y  de  pasión,  tierra 
cáchente  donde  la  venganza  tiene  la  fuerza  de  un 
culto  bárbaro,  ¡qué  fielmente  te  retratas,  a  ve- 
ces, en  tus  hijos!... 

Y  llego  al  desenlace  de  este  folletín,  que  pare- 
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ce  escrito  por  la  misma  inexorable  mano  de  la 
Fatalidad. 

Días  después  salía  yo  con  mi  convoy  de  Bar- 
celona, y  en  el  Apeadero  de  Gracia  subió  a  mí 
una  mujer  de  estatura  elevada,  rubia,  vestida  de 
rigurosísimo  luto,  a  quien  reconocí  en  el  acto: 
era  Emma  Sansori.  ¿Y  cómo  no  reconocerla  si 
había  visto  sus  ojos,  y  los  ojos  en  que  una  vez 
leímos  el  deseo  de  matar  no  se  o-vidan  nun- 
ca?... Quizás  por  haberj  adelgazado  parecióme 
más  alta,  y  advertí  que,  en  virtud  da  inexplica- 
bles mixtificaciones  psicofísicas,  el  dolor  en  su 
rostro  se  había  hecho  belleza.  Luego  examiné 
sus  manos  lívidas,  nerviosas  y  torturadas,  co- 
mo remordimientos;  especialmente  aquella  ma- 
no derecha,  dos  veces  criminal,  en  la  que  la 
Muerte  parecía  haber  dejado  una  llave... 

La  Sansori  examinó  uno  a  uno  mis  departa- 
mentos, que  por  azar  rarísimo  iban  casi  vacíos, 
y  fué  a  insta  arse  en  el  mismo,  precisamente, 
donde  — pronto  haría  un  año —  apuñaleó  a  su 
amante.  ¿Quién  la  guió  allí?  ¿Por  qué  eligió 
aquel  sitio  y  no  otro?  ¿Fué  casualidad,  o  resul- 
tado de  esas  atracciones  subconscientes  que  los 
objetos,  testigos  de  un  crimen,  ejercen  sobre  el 
criminal?...  Y,  ante  tales  coincidencias  aluci- 
nantes, ¿quién  negaría  que  desde  que  nace,  ca- 
da alma  lleva  en  sí  su  destino?... 

Ya  muy  tarde,  pasada  la  estación  de  Reus, 
Emma  Sansori — como  si  magnéticamente  mis 
pensamientos  llegasen  a  ella— comenzó  a  darse 
cuenta  de  dónde  estaba.  Larguísimo  rato  había 
permanecido  inmóvil,  el  mirar  perdido  en  el  es- 
pacio. De  súbito  la  estremeció  el  choque  de  un 
recuerdo,  y  miró  en  torno  suyo.  Después  se  le- 
vantó, lanzó  una  ojeada  rápida  al  desierto  co- 
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rredor,  cerró  la  portezuela  y  tornó  a  sentarse. 
Dos  veces  cambió  de  lugar:  primero  se  puso  de 
espaldas  a  la  máquina,  luego  de  frente.  Yo,  que 
no  cesaba  de  observarla,  comprendía  que  su 
nerviosidad  iba  en  "crescendo"  alarmante.  Los 
labios  silenciosos  de  su  alma  repetían,  sin  ce- 
sar, un  nombre:  "Antonio"...  "Antonio"...;  y 
como  en  el  espíritu  de  don  Rodrigo  vi,  tantas 
veces  reflejarse  la  figura  de  Raque.,  así  en  el  de 
Emma  apareció  la  cabeza  —  únicamente  la  ca- 
beza — dei  asesinado,  con  una  blancura  de  hos- 
tia en  las  mejillas,  los  párpados  cebrados,  y  una 
trem.enda  puñalada  roja,  todavía  sangrienta,  en 
el  cuello.  Cuando  esta  tétrica  imagen  se  borra- 
ba, la  conciencia  de  la  Sansori  se  obscurecía  de 
modo  tal  que  no  quedaba  en  ella  ni  un  mí.Jmo 
resquicio  de  luz.  De  súbito  las  tres  sílabas  del 
nombre  adorado  y  aborrecido,  se  encendían: 
"An-to-nio"... ;  y  nuevamente,  cual  si  resurgie- 
se de  la  tinieb  a  de  la  tumba,  el  rostro  exangüe 
del  degollado  volvía  a  dibujarse.  Empezó  a  ha- 
blar con  éi:  "¿Por  qué  no  abres  los  ojos?  ¿No 
quieres  verme?..."  Pero  los  ojos  continuaron 
herméicos.  Por  su  cerebro  cruzó,  semejante  a 
un  pájaro  negro,  esta  sospecha:  "¿Sería  este  el 
vagón  donde  le  maté?..."  El  instinto  la  llevó  al 
sitio  que  Del  Rey  ocupó,  y  lo  examinó  cuidado- 
samente; miró  luego  la  alfombra,  en  la  que  aún 
subsistía,  aunque  muy  desvanecida,  una  hue- 
lla de  la  sangre,  y  sus  manos  dibujaron  un 
ademán  de  horror:  sobre  el  manto  que  cu- 
bría su  cabeza,  sus  dedos  de  cera  se  crispa- 
ron agonizantes.  Con  el  ansia  de  ver  mejor, 
se  hincó  de  rodillas  en  el  suelo.  Entonces  com- 
prendió; había  reconocido  el  lugar:  fué  allí 
mismo...  Aquella  mancha  era  de  sangre;  de  la 
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sangre  que  ella  adoró,  y  por  la  que  hubiese  dado 
la  suya... 

Se  levantó,  ahogando  un  grito,  y  su  figura 
enlutada  pareció  aiargarse  y  tocar  al  techo.  En 
sus  ojos  desorbitados  la  Locura  acababa  de  en- 
cender sus  luces  amarillas.  La  Sansori,  quiso 
escapar  al  corredor  y  tropezó  con  la  puerta,  y 
la  rudeza  del  golpe — que  a  mí  también  me  hizo 
daño — la  derribó  sobre  un  asiento.  Por  segun- 
da vez  intentó  salir,  y  volvió  a  chocar  contra 
el  recio  cristal  y  a  caer.  Parecióndola  que  unos 
brazos  invisibles  la  sujetaban  por  detrás,  per- 
dió valor.  Juntó  las  manos,  sus  labios  lívidos 
temblaron  y  se  derrumbó  de  hinojos. 

— Antonio...  Antonio...;  Antonio... — musitó 
tres  veces. 

De  un  salto  se  incorporó;  consiguió,  al  fin, 
abrir  la  puerta,  y  salió  al  pasillo.  Miró  a  un 
lado  y  otro:  nadie.  Parecía  haber  recobrado  su 
serenidad,  pero  su  alma  estaba  en  tinieblas. 

— Va  a  suicidarse — pensé. 

Y  en  el  acto  me  convencí  de  haber  acertado. 
Iba  a  suicidarse.  Hay  momentos  en  que  las  re- 
soluciones adquieren  tal  intensidad,  que  son  vi- 
sibles sobre  las  frentes  como  un  cartel  pegado 
a  un  muro. 

Emma  Sansori  ganó  mi  plataforma  delante- 
ra, abrió  la  portezuela  contraria  al  lado  de  la 
entrevia,  y  con  un  fuerte  salto  se  arrojó  ai  es- 
pacio. Cruzábamos  un  puente.  La  enorme  ráfa- 
ga de  viento  que  levantaba  la  marcha  del  tren 
la  arrancó  el  manto  de  los  hombros  y  esparció 
su  melena  dorada.  Instantáneamente  su  cuerpo, 
vestido  de  negro,  se  borró  en  la  infinita  opaci- 
dad nocturna;  no  así  sus  cabellos,  que  ñamea- 
ron  unos  segundos,  semejantes  a  una  llama,  en 
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la  ingente  tiniebla,  y  fueron  coma  un  coágulo 
de  sol  que  bajase  al  abismo. 

Nadie  la  vio. 

En  aquellos  momentos  el  expreso,  enloqueci- 
do, como  si  huyese  de  sí  mismo,  corría  a  noven- 
ta kilómetros  por  hora. 


XXVI 


otros  tres  años  de  vida  monótona  pasaron 
sobre  mí,  y  ellos  quisieron  que,  definitivamente, 
en  el  reloj  de  mi  modesto  destino  sonase  la  hora 
otoñal.  No  me  sorprendió.  Desde  la  catástrofe 
de  Toral  de  los  Vados,  yo,  aunque  reparado  es- 
crupulosamente, no  volví  a  sentir  aquel  extra- 
ordinario bienestar  — salud  de  atleta —  de  mis 
tiempos  prístinos.  Mi  pendencia  con  El  Majo 
también  me  dañó,  y  de  las  heridas  que  los  "apa- 
ches" franceses  me  infirieron,  me  resentía  de 
cuando  en  cuando.  Las  nieblas  vascas,  las  hu- 
medades gallegas,  los  calores  y  sequías  de  Cas- 
tilla, los  esfuerzos  que  los  caminos  en  cuesta — 
sea  ascendente  o  descendente  —  exige  de  nues- 
tra aimazón,  el  reciq  vibrar  de  las  marchas 
aceleradas,  el  tráfago  de  pasajeros,  la  fatiga  de 
nuestros  tabiques  sobrecargados  de  equipajes, 
y  el  mismo  cansancio  que  llevan  consigo  las 
emociones,  lentamente  habían  deconcertado 
mis  órga,nos  capitales.  La  elasticidad  de  mis  ro- 
dajes, la  actividad  de  mis  tubos  de  calefacción, 
la  alegría  de  mis  lámparas — ¿a  qué  negarlo? — 
no  eran  las  mismas.  Las  puertas  de  mis  com- 
partimientos no  se  ceñían,  como  antes,  a  sus 
marcos;  los  cristales  de  mis  ventanillas  no  ajus- 
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taban ;  mis  asientos  eran  menos  blandos ;  la  pa- 
langana y  el  espejo  de  mi  "water-closet"  es- 
taban rotos,  y  usado  y  manchado  deplorable- 
mente el  linoléum  de  mi  tránsito:  en  las  foto- 
grafías policromas  del  corredor,  en  la  obscura 
pátina  de  mi  techumbre  ahumada,  en  la  melan- 
colía de  las  cortinillas,  en  "no  sé  qué"  de  vie- 
jo, de  desengañado,  de  triste,  que  había  en  todo 
mi  cuerpo,  yo  comprendía  que  mi  biografía  iba 
acabándose. 

El  arreglo  que  me  hicieron  en  los  talleros 
de  Valladolid  apaciguó  mi  mal  sin  extirparlo, 
pues  para  las  injurias  del  tiempo  no  se  in- 
ventó remedio:  yo,  cuando  mis  curanderos  me 
devolvieron  a  la  vida  rodante,  parecía  un  ve- 
terano de  los  campos  de  batalla,  cubierto  de 
cicatrices;  o  un  "viejo  verde",  bizmado,  recom- 
puesto, que  llevase  los  cabellos  pintados  y  pos- 
tiza la  dentadura...  y  era  natural,  de  consi- 
guiente, que  mi  contrahecha  y  fingida  mocedíid 
durase  poco.  Acabaron  con  ella  el  sol,  la  lluvia, 
la  escarcha,  el  relente... 

Agregúese  a  esto  el  archivo  de  recuerdois — ^y 
quien  dijo  recuerdos,  dijo  melancolías — que  am- 
bulan  conmigo. 

Los  polos  del  alma  so^n  la  imaginación  y  la 
memoria:  la  impvginación  es  "la  facultad  calle- 
jera" que  busca,  que  sueña,  que  descubre  o  in- 
venta caminos;  y  la  memoria,  "la  dueña  de  la 
casa",  que  escrupulosamente  anota  y  clasifica 
lo  sucedido:  la  primera  es  artista  y  mudable; 
la  segunda  burguesa  y  quietista,  y  mientras 
aquélla  derrocha  y  se  disipa  y  se  adorna  con 
cascabeles,  su  hermana  va  cargada  de  llaves  y 
hace  números. 

En  mí,   acaso   precisamente  porque  anduve 


MEMORIAS   DE   UN   VAGÓN   DE  FERROCARRIL  343 

mucho,  mi  fantasía  peregrinó  peco,  y  mi  me- 
moria adquirió  preponderar c'a  excepcional.  Mi 
retentiva  es  formidable,  y  dentro  de  mí  los  re- 
cuerdos mantiénense  limpios,  przciios,  con  sus 
mínimos  colores  y  detalles.  Nada  he  olvidado: 
en  los  cristales  de  mi  memoria  las  a~iejas  imá- 
genes reaparecen  nítida-s,  vivaces,  rotundas;  re- 
cordar equivale,  para  mí,  a  hojear  un  álbum 
de  posta  es  iluminadas. 

Esa  rara  capacidad  que  en  todo  momento  me 
sitúa  frente  por  frente  de  mi  propia  vida  me 
hace  sufrir  mucho.  Pienso,  a  cada  ra';o :  "Yo  he 
rodado  sobre  el  cuerpo  de  un  hombre;  yo — 
aunque  sin  voluntad — maté  a  don  Rodrigo ;  yo 
sentí  cómo  el  bandido  Cardini  pisaba  sobre  los 
cabellos  de  una  mujer  desvanecida  en  el  sue^o 
de  mi  corredor;  y  vi  tirar  un  cadáver  a  la 
vía,  y  degollar  a  Antonio  del  Rey,  y  p"^es9n  ié 
ell  saJ'to  mortal  de  Em.ma  Sansori..."  Y  consi- 
derando que  conmigo  ambularon  en  distintas 
épocas  Méndez-Castillo,  Conchita  "la  Bru'a", 
aquella  Carnien  "de  la  falda  azul  y  de  ^a  b'usa 
blanca",  Raquel,  "los  recién  casados  de  La  Co- 
ruña",  los  amantes  "sin  nombre",  de  Valdepe- 
ñas, y  otras  muchas  personas,  me  digo :  Yo,  que 
tanto  viajo,  soy,  a  mi  vez,  como  un  camino:  todo 
en  el  mundo  es  un  camino,  pues  todo  sirve  para 
que  todo  se  vaya..." 

Con  esa  aterradora  lentitud  con  que  orera  lo 
Inevitable,  eil  fracaso  ha  penetrado  en  mí:  día 
tras  día  mis  largueros  de  encina  y  caoba  se 
pandean,  y  el  revestimiento  de  "teak"  que  me 
sirvió  hasta  aquí  de  broquel  se  agrieta;  mis 
movimientos  son  ruidosos,  ingratos,  y  a  inter- 
valos, en  los  ángulos  de  mis  maderas  cruien 
cual  viejos  huesos  faltos  de  sinovia,  o  chirrían 
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con  algarabías  ornitológicas.  Hay  en  mí  como 
un  ruido  de  muletas... 

De  nada  de  esto  hablo  con  mis  colegas,  a  pe- 
sar de  hallarles  tan  malparados  como  yo.  Ya  en 
diversas  ocasiones  oímos  rezongar  a  los  emplea- 
dos que  nos  limpian :  "Este  material  está  inser- 
vible, pero  como  la  Compañía  sólo  piensa  en  ga- 
nar dinero,  no  lo  remuda."  El  público,  que  antes 
me  prefería  entre  todos  los  vagones  de  mi  con- 
voy, también  empieza  a  murmurar.  Muchas  ve- 
ces, por  ejemplo,  un  matrimonio  hai  subido  a 
mí,  y  después  de  examinar  mis  departamentos 
el  marido  ha  dicho:  "Este  coche  es  demasiado 
viejo;  vamonos  al  otro..."  ¡Razón  tienen  para 
arrumbarme!  Últimamente  agrietóse  mi  te- 
chumbre en  la  parte  correspondiente  al  "cuar- 
to-cama", y  se  formó  una  gotera  que,  afortuna- 
damente para  ed  viajero,  no  caía  a  plomo,  sino 
resbalaba  por  un  tabique,  sobre  el  que  dejó  una 
huella  bochornosa ;  una  mancha  cuyos  contomos 
amarillentos  recordaban  la  de  los  continentes 
en  las  cartas  geográficas.  La  mayoría  de  mis 
inquilinos,  refunfuñaba:  "¡Qué  vergüenza!  ¡Es- 
te coche  está  inhabitab  e!..."  Algunos  llamaban 
al  vigilante  de  ruta,  para  demostrarle  mi  lace- 
ria: Yo  pensaba,  aterrado: 

— Cuando  me  declaren  definitivamente  in:er- 
vible,  ¿qué  será  de  mí?  ¿Me  destinarán  a  ser 
quemado? 

Pronto  supe  a  qué  atenerme.  El  Viejo,  El 
Pez  y  yo,  que  ofrecíamos,  aproximadamente,  los 
mismos  síntomas  de  ancianidad  y  derrv^ta,  fui- 
mos desenganchados  en  Barcelona  de  nuestro 
expreso,  y  trasladados  a  Zaragoza,  desde  cuya 
Estación  de  Madrid — llamada  también  del  Se- 
pulcro  por  su   proximidad   al   Campo   de  este 
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nombre — nos  llevaron  a  unos  vastísimoi^  talle- 
res de  reparaciones  que  yo  desconocía.  Varios 
días  quedamos  unidos  y  ociosos,  hasta  que  un 
lunes,  muy  de  mañana,  nos  separaren  y  yo  fui 
rodado  hasta  una  especie  de  cocherón  que  la 
actividad  de  innumerables  martillos  llenaba  de 
estrépito. 

"Este  es  nuestro  "spoliarium" — me  dije — ■; 
mi  historia  de  gladiador  de  los  caminos,  aquí 
acaba." 

Pero  no  era  destrozarme,  sino  infiltrarme 
una  segunda  juventud,  lo  que  manos  diestras  y 
buenas — o  más  que  buenas  codiciosas  de  arran- 
carle a  cada  coche  inválido  su  máximo  de  pro- 
ducción— pretendían  hacer  conmigo. 

A  la  vez  una  docena  de  obreros,  éstos  tapice- 
ros y  otros  ebanistas,  me  atacaron,  y  las  sie- 
rras, los  taladros,  las  escofinas,  las  garlopas, 
los  formones,  las  barrenas,  las  repasaderas... 
todos  aquellos  instrumentos  supUciadores  que 
conocí  en  mi  infancia,  y  cuyos  terribles  dientes 
de  acero  no  había  olvidado,  tomaron  a  morder- 
me. Según  la  fiebre  que  ponían  en  su  labor  aque- 
llos hombres  parecían  trabajar  a  d3stajo,  y  hu- 
biese creído  que  sólo  anhelaban  destruirme  a 
no  haberles  oído  decir:  "Este  coche  todavía 
está  bien ;  quedará  como  nuevo." 

Consolado  y  fortificado  por  estas  palabras,  me 
resigné  a  sufrir.  "No  son  mis  asesinos — pensé — 
sino  mis  cirujanos;  sus  golpes  no  me  matan,  me 
curan ;  lo  que  ellos  supriman  de  mi  cuerpo  será 
lo  inútil,  lo  podrido,  lo  irreparable,  lo  que  ab- 
solutamente debe  irse"...  Y,  con  esta  convic- 
ción, me  entregué  a  la  alegría  de  volver  a  vivir, 
y  di  por  alegres  cuantos  dolores  me  amena- 
zaban. 
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Mis  curanderos  arrancaron  todo  mi  linoléum, 
bajo  el  cual  aparecieron  algunos  trozos  usadí- 
simos d^  alfombra;  asimismo  se  llevaron  mis 
colchonetas,  mis  respaldos  y  mis  ref.ecillas  para 
equipajes,  y  desarmaron  mis  asientos:  las  cor- 
tinillas, las  abrazaderas,  los  espejos,  los  anun- 
cios, las  mesitas  de  las  entreventanas,  los  ceni- 
ceros... ¡todo  desapareció!...  Del  "comparti- 
miento-dormitorio" no  quedó  nada.  Rápidamen- 
te iban  dejándome  hueco,  mondo,  y  mi  arma- 
zón enjuta  adquiría  aspectos  de  esqueleto.  Aho- 
ra, sobre  este  vacío,  mi  imperial  parecía  más 
alta ;  la  luz  que  llenaba  mis  ventanillas  era  cru- 
da, desapacible,  y  advertí  que,  como  en  las  ca- 
sas desalquiladas,  dentro  de  mí  e!  menor  iniido 
era  campanudo  y  resonante. 

Procedieron  después  mis  operadores  a  refor- 
zar los  ocho  ángulos  máximos)  de  mi  cuerpo: 
cambiaron  clavos,  reafirmaron  los  tornillos, 
substituyeron  las  maderas  que  por  sus  desgaste 
excesivo  ya  no  ajustaban  bien,  enderezaron!  a 
martillo  y  a  fuego  las  piezas  que  pandearon  la 
humedad  o  el  continuado  esfuerzo,  suprimieron 
toda.s  las  hendeduras  de  mis  costados,  taparon 
todas  las  quiebras  o  rajas  de  mi  techumbre. 
A  lo  único  que  no  tocaron  fué  a  la  tubería  de 
.la  calefacción,  ni  a  los  hilos  de  la  luz.  Otro  día 
me  desmontaron,  instaláronme  sobre  tres  caba- 
lletes y  se  llevaron  mis  rodajes,  lo  que  celebré, 
porque  estaban  desnivelados  y  sus  muelles  nece- 
sitadísimos de  reparación.  Yo  sentía  ganas  de 
cantar,  ganas  de  reir;  yo  era  feliz  como  el  mu- 
chacho a  quien  han  prometido  un  traje  y  unos 
zapatos  nuevos... 

Esta  inmensa  alegría  —  júbilo  de  resurrec- 
ción, ufanía  de  renacimiento — da  la  medida  fiel 
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del  tremendo  dolor,  hecho  de  humillación,  de 
vergüenza  y  de  rabia,  que  experimenté  al  cer- 
ciorarme de  que  la  Compañía  me  reformaba 
no  con  el  propósito  elegante  de  mantenerme 
en  mi  categoría  de  vagón  de  "primera  clase", 
sino  para  convertirme  en  humilde  "tercera". 

Sin  respeto  a  mi  historia,  querían  degradar- 
me, confundirme  con  el  vulgacho,  imponerme 
el  desairado  papel  de  noble  "venido  a  m.enos",. 
De  despecho  y  de  cólera  rompí  a  llorar,  y  tran- 
sido de  tristeza  pasé  la  noche,  hasta  que  las 
hadas  misericordiosas  de  la  reflexión  y  de  la 
esperanza  vinieron  a  consolarme.  "¿A  qué  te 
preocupas  de  tus  pergaminos?  —  decía  aqué- 
lla— ;  lo  importante  es  vivir,  ser  jocundo,  ser 
sano..."  Y,  la  segunda:  "¿Qué  sabes  tú  de  los 
buenos  ratos  que  te  esperan  aún?..." 

Terminada  su  obra  de  demolición,  mis  ope- 
rarios comenzaron  a  restaurarme.  Para  facili- 
tar la  circulación  del  aire,  la  parte  superior  de 
los  lienzos  que  antes  ais' aban  mis  departamen- 
tos quedó  suprimida;  el  lugar  de  mis  antiguas 
redecillas,  con  sus  barras  de  acero  tan  firmes  y 
tan  sutiles  a  la  vez,  lo  ocuparon  sólidos  entrepa- 
ños de  madera;  y  mis  divanes  grises,  aquellos 
cuya  blandura  conoció  la  hermosura  y  recogió 
el  calor  de  tantas  mujeres  elegantes,  fueron  re- 
emplazados por  sólidos  bancos.  Todo  cuanto  en 
la  época  feliz  de  mi  nacimiento  hube  de  mollar, 
de  voluptuoso,  de  femenino,  iba  a  tenerlo  ahora 
de  varonil  e  inhospitalario.  No  cambió  la  dis^ 
posición  o  fundamental  arquitectura  de  mis  de- 
partamentos, pero  sí  su  apariencia.  Sobre  mis 
ventanillas,  en  vez  de  cortinas  hubo  persianas; 
a  mis  cabeceras,  antes  tan  blandas,  sucedieron 
otras  de  madera;  mis  abrazaderas,  mis  mesitas 
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y  mis  ceniceros,  desaparecieron,  y  en  el  rectán- 
gulo que  antaño  ocuparon  mis  espejos  colocaron 
un  "Reglamento  de  los  ferrocarriles  de  España", 
impreso  en  caracteres  minúsculos  y  harto  pro- 
lijo y  difuso  para  un  país  donde  el  ochenta  por 
ciento  de  sus  habitantes  no  sabe  leer.  Esto,  des- 
de luego,  me  pareció  muy  gracioso,  y,  port  lo 
inoportuno,  "muy  español".  Mis  paredes  queda- 
ron revestidas  por  una  tablazón  vertical,  muy 
fuerte,  de  pino,  mis  suelos  entarimados,  y  todo — 
salado,  techo,  tabiques,  asientos — pintado  de  un 
color  amarillo  obscuro  que,  luego  de  bien  bar- 
nizado, adquirió  notable  prestigio.  Lucía  bien: 
mostraba  una  sencillez  plebeya,  sana  y  chillona. 
Luego  revocaron  de  verde  todo  mi  exterior,  bo- 
rraron aquellas  A.  A.  que  durante  más  de  trein- 
ta y  cuatro  años  proclamaron  mi  aristocracia, 
y  por  dos  veces  escribieron  sobre  mis  flancos 
un  igualitario  y  muy  cristiano  número  "tres". 

— ¿Cómo  ha  de  ser? — meditaba'  yo — ;  ¡pa- 
ciencia! Están  vistiéndome  de  blusa... 

Otro  día  me  trajeron  unos  rodajes  flamantes, 
que  me  parecieron  excelentísimos,  y  no  bien 
me  instalaron  sobre  ellos  cuando  experimenté 
el  bienestar  resultado  de  la  simplicidad  y  del 
vigor  de  mi  nueva  categoría  social.  Yo  era  como 
un  procer  arruinado,  como  un  "gran  señor" 
que  ganado  por  el  ambiente  democrático  de  su 
época,  y  para  seguir  viviendo,  hubiese  acepta- 
do un  empleo. 

De  los  talleres  de  Zaragoza,  donde  permanecí 
seis  meses,  salí,  sin  que  ni  El  Pez  ni  El  Viejo 
me  viesen,  de  lo  que  me  congratulé,  y  cuando 
fui  enganchado  al  rápido  que  lleva  "primeras"  y 
"terceras"  y  sale  de  Madrid  para  Barcelona  los 
martes,  jueves  y  sábados,  a  las  nueve  y  veinte 
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minutos  de  la  mañana,  todos  los  vagone^  me 
miraban,  y  su  modo  de  observarme  me  descu- 
bría una  estimación  unánime.  Las  "primeras" 
pensaban : 

— ¡Qué  distinguido  es!... 

Y  los  "terceras": 

— ¡No  parece  de  los  nuestros!... 

Seguro  de  la  nobleza  de  mi  origen,  entre 
los  unos  y  los  otros  yo  pasaba  ufano.  Ahora, 
como  antes,  yo  era  "El  Cabal"... 

Después  de  medio  año  de  reposo  y  de  encie- 
rro, aquel  primer  viaje  me  causó  extraordina- 
ria alegría.  Como  antaño,  de  mozo,  fué  el  pai- 
saje lo  que  antes  me  cautivó.  Por  la  mañana 
no  me  cansé  de  mirar  los  árboles,  las  casas,  los 
repechos  áridos  sobre  los  cuales  el  sol  pro- 
yectaba las  sombras  de  los  coches  y  de  la 
máquina,  con  su  largo  penacho  de  humo.  Toda 
la  tarde  corrimos  por  la  llanura:  s:eTipre  igual 
paisaje  mezquino,  las  mismas  aldehuelas  de  co- 
lor arcilloso,  las  mismas  carreteras  polvorientas, 
y,  como  horizonte,  una  línea  de  montes  frago- 
sos ;  mientras  nosotros,  los  esclavos  de  la  vía  fé- 
rrea, adelantábamos  por  el  mismo  camino  rec- 
to... recto...  inexorable  como  una  crden.  Las  vie- 
jas impresiones,  tan  amadas,  se  repetían  exac- 
tas. Anochecido  llegamos  a  una  pequeña  estación 
— ¿qué  importa  el  nombre? — ,  donde  permaneci- 
mos "un  minuto".  La  gente  nos  mira,  nos  envi- 
dia; nos  envidia  porque  nos  vamos,  y,  como  en 
todas  partes,  un  grupo  de  muchachas  endomin- 
gadas sonríe  a  los  viajeros.  Suenan  una  campa- 
nada y  un  silbido:  partimos...  Ahora  el  campo 
se  ha  cubierto  de  sombras:  nada  se  ve,  pero  el 
estrépito  de  nuestra  carrera,  los  ecos  que  res- 
ponden a  los  ¡alertas!  de  la  locomotora,  dicen 
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que  el  panorama  ha  cambiado  y  que  rodamos 
entre  montañas.  A  intervalos,  cuando  el  fogo- 
nero abre  el  horno  para  echar  carbón  en  él,  la 
entraña  ardiente  de  la  máquina  arroja,  a  dere- 
cha e  izquierda  de  la  vía,  un  lampo  rojizo  que 
parece  un  presagio.  La  dirección  del  viento  ha 
cambiado;  hace  frío;  luego  empieza  a  llover,  y 
el  agua  y  el  carbón  mezclados  nos  'ensucian  de- 
plorablemente. Todo  es  húmedo,  todo  es  negro. . . 
De  pronto,  la  emoción  calofriante  de  un  puente 
tendido  sobre  un  tajo  cuyo  fondo  no  se  ve;  des- 
pués, la  tiniebla  de  un  túnel:  grita  el  vapor, 
vamos  cuesta  abajo  y  los  frenos  arrancan  a 
nuestras  ruedas  alaridos  horrísonos;  asordece 
el  fragor  con  que  nuestros  topes  se  golpean,  y 
la  montaña  granítica  tiembla  y  parece  abrirse. 
Al  fin  salimos  de  su  entraña,  y,  bajo  la  lluvia, 
la  huida  delirante  continúa  a  través  de  otros 
montes  y  sobre  otros  puentes...;  hasta  que,  al 
día  siguiente,  recogidos  ya  ení  el  reposo  de  la 
estación  terminal,  el  sol,  con  su  calor,  nos  enju- 
ga y  nos  limpia. 


XXVII 


Todas  estas  impresiones,  que  yoi  de  antiguo 
conocía,  sólo  me  entretuvieron  durante  las  vein- 
tiséis horas  de  mi  viaje  primero.  Quienes  me 
interesaron  y  divirtieron  grandemente  fueron 
mis  nuevos  huéspedes,  tan  distintos  de  aquel 
mundo  de  aristócratas,  empleados  distinguidos, 
militares  de  graduación,  artistas,  toreros  en  bo- 
ga y  comerciantes  ricos,  que  me  habían  frecuen- 
tado. Mi  público  de  ahora  lo  componían  "los  de 
abajo" :  obreros,  trabajadores  del  campo,  solda- 
dos, criadas,  emigrantes...  i  los  que  tocaron,  a 
más  en  el  reparto  del  universal  dolor!... 

Al  principio  me  molestaban:  les  aborrecía 
porque  iban  descalzos,  en  su  mayoría;  porque 
olían  a  sudor;  porque  hablaban  a  gritos  y  se 
empujaban  unos  a  otros,  así  para  subir  como 
para  bajar,  y  salpicaban  la  conversación  más 
trivial  de  interjecciones  y  blasfemias;  les  odia- 
ba por  ir  siempre  carga.dos  de  alforjas  pestilen- 
tes y  de  gallinas ;  porque  se  estiraban  los  brazos 
y  trataban  a  las  mujeres  sin  respeto,  y  ahinca- 
ban clavos  en  mis  paredes  para  colgar  sus  ata- 
dijos, y  me  emporcaban  horriblemente  con  sus 
salivazos  y  los  residuos  de  sus  meriendas. 

Después,  según  fui  conociéndoles,  comencé  a 
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estimarles :  de  sus  toscas  apariencias  nada  quie- 
ro explicar;  peores  no  podían  ser;  su  salvaje 
rudeza  constituía  entre  ellos  donaire  y  testimo- 
nio de  masculinidad.  Yo  les  oía  discurrir:  decir 
de  alguien  que  era  "muy  bruto",  equivalía  a 
considerarle  muy  noble,  muy  sin  doblez,  muy 
llano,  muy  bravo,  "muy  hombre",  en  suma... 
Pero  bajo  esta  caparazón  troglodítica  las  al- 
mas— ¡oh,  milagros  de  la  raza! — se  conserva- 
ban limpias,  y  aunque  violentas,  las  señoreaba 
una  innata  hidalguía:  eran  afectuosas,  genero- 
sas, sencillas,  y  en  tocándolas  en  los  registros 
del  valor  o  de  la  caridad,  todas  respondían.  Así 
en  poco  tiempo  conseguí  perdonarle  sus  grose- 
rías a  ese  pueb'o  infeliz  que,  si  peca  de  inedu- 
cado y  analfabeto,  es  porque  nadie  se  cuidó  de 
educarle,  y  si  anda — con  escándalo  de  losi  ex- 
tranjeros que  nos  visitan — sin  camina  y  descal- 
zo, no  es  porque  huya  del  trabajo,  sino  porque 
la  rapacidad  del  caciquismo,  de  un  lado,  y  de 
otro  la  incomprensión  y  dejadez  de  sus  gober- 
nantes, le  tienen  desnudo. 

El  pueblo,  por  ventura  de  los  que  lo  mandan, 
es  inconsciente;  quiero  decir  que  no  mide  bien 
su  infelicidad,  ni  ha  noción  precisa  del  dolor 
que  le  rodea,  ni  de  las  mil  negaciones  seculares 
que  pesan  sobre  él ;  nunca  meditó — ¿cómo,  si  na- 
die le  enseñó  a  pensar? — que  la  vida  es  algo 
más  que  un  jornal  y  una  mujer...  Y,  merced  a 
eso,  a  que  no  discurre,  es  bullicioso  y  comuni- 
cativo, y  fraterniza  pronto. 

¡Lástima  que  los  prohombres  de  la  política 
siempre  que  salen  de  Madrid  lo  hagan  en  co- 
che-camal Pues  a  viajar  en  "tercera",  siquiera 
una  vez,  habrían  podido  acercarse  al  infinito 
doior  nacional  y  experimentado  el  sonrojo  de 
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SUS  torpezas  y  el  ansia  de  remediar  tanto  daño, 
convencidos  de  que  ser  ministro  en  un  país  co- 
mo el  nuestro,  o  es  una  vergüenza  o  es  un  sa- 
crificio. Hubieran  sufrido,  como  yo,  con  la  in- 
cultura y  total  abandono  de  esa  plebe,  y  visto 
correr  el  río  de  lágrimas  que  dejan  tras  sí  los 
emigrantes  que  se  lleva  el  hambre  y  los  millares 
de  soldados  que  pide  la  guerra.  ¡  Ah,  señores  po- 
líticos! ¡Si  ustedes  supiesen  cómo  se  llora  en 
los  andenes  de  los  puebos,  cómo  la  desespera- 
ción retuerce  los  brazos  y  hace  gritar,  y  cómo 
las  madres,  las  esposas  y  las  hijas  maldicen  al 
tren  que  se  lleva  a  sus  hombres...  y  corren  lue- 
go tras  él  hasta  caer,  ensangrentadas,  sobre  los 
rieles!... 

Estos  cuadro£j  de  sufrimiento  me  ayudaron 
a  estudiar  la  psicología  del  pueblo  hispano,  que 
pide  al  milagro  la  salud  que  no  halla  en  la  tie- 
rra. Yo,  en  cierta  ocasión,  llegué  a  Barcelona 
cargado  de  emigrantes  que  iban  a  embarcarse, 
unos  para  Buenos  Aires,  otros  para  Cuba,  y  al 
día  siguiente  regresé  a  Madrid  abarrotado  de 
peregrinos  que  volvían  de  Roma.  Lo  he  ob- 
servado: en  las  almas  el  dolor  aumenta  las  ca- 
lorías de  la  fe,  y  cuanto  mayor  es  el  abatimien- 
to económico  de  un  país,  con  mejor  éxito  sus 
congregaciones  religiosas  organizan  peregrina- 
ciones y  romerías.  Lourdes  y  Roma  son  les  dos 
grandes  Sanatorios  adonde  los  enfermos  de  la 
fe  acuden  a  remediarse;  aunque  tengo  enten- 
dido que  las  curas  que  allí  se  rea  izan  no  son 
definitivas,  pues,  transcurrido  algún  tiempo, 
los  pacientes  necesitan  volver... 

A  pesar  de  la  amargura  de  es^as  considera- 
ciones, no  negaré  que  mi  vida  actual  es  más 
ruidosa  y  pintoresca  que  lo  fué  nunca.  Antes 
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yo  ambulaba  a  través  de  España  lleno  de  silen- 
cio; mis  clientes  eran  discretos,  reservados  y 
elegantes,  yj  la  elegancia  siempre  conversó  en 
voz  baja:  aquellas  personas    se  parecían,  son- 
reían sin  ruido,  gesticulaban  sobriamente  y  casi 
siempre  se  hallaban  de  acuerdo  en  toda  olase  de 
cuestiones.  En  mis  huéspedes  de  ahora  el  buen 
humor,  como  la  cólera,  son  estridentes ;  sus  emo- 
ciones no  conocen  matices  ni  perspectivas;  to- 
das, las  pequeñas  como  las  grandes,  son  "prime- 
ros términos" ;  diríase  que  llevan  el  corazón  a 
flor  de  piel.  A  porfía  gritan,  bracean,  se  atrope- 
ilan,  fraternizan  o  riñen:  no  conocen  la  brida. 
Yo  me  recreo  mucho  con  ellos.  Vamos  a  de- 
tenernos "un  minuto"  en  una  estación,  que  pue- 
de ser  Torralba,  o  Ariza,  o  Puebla  de  Híjar... 
yl  desde  que  "entramos  en  agujas"  veo  cómo 
cuatro  o  cinco  individuos  sobrecargados  de  al- 
forjas,   de    mantas,    de    botijos    y    cestas,    y 
a  quienes  quince  o  veinte  personas  más'  van 
a  despedir,  corren,  sin  saber  exactamentie  por 
qué,  a  lo  largo  del  andén.  Nerviosamente  to- 
dos' gritan,    se    apretujan    y    sus    brazos    se 
mueven  como  aspas:    las    mujeres  son  peque- 
ñucas  y  cetrinas;  los  hombres,  enjutos  y  de  co- 
lor terroso  también,  llevan  chaquetas  yi;  calzo- 
nes cortos  de  paño  pardo-,  y  a  falta  de  sombre- 
ro se  ciñen  con  un  pañuelo!  la  rapada  cabeza. 
Apenas  el  convoy  se  detiene,  aquella  multitud, 
que  no  sabe  leer,  arremete  instintivamente  con- 
tra las  unidades  de  lujo,  por  parecerles  mejo- 
res. El  interventor  y  los  rutas  les  gritan: 
. — ¡Ahí  no,  brutos!...  ¡A  "tercera"!...  ¡Uste- 
des a  "tercera" ! . . . 

Ellos  miran  a  una  y  otra  parte,  afligidísimos, 
desorientados;  al  fin,  comprenden,  y  en  avalan- 
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cha  se  precipitan  sobre  mí.  Yo  voy  "comple- 
to"; no  queda  en  mí  un  solo  asiento  vacío,  y, 
sin*  embargo,  mis  ocupantes,  a  pesar  de  com- 
prender que  con  esto  perjudican  su  comodidad, 
se  aperciben  a  favorecer  a  los  que  llegan.  En 
los  vagones  de  categoría  no  existe  esta  hermo- 
sa solidaridad:  los  pasajeros  son  fríos,  indivi- 
dualistas, y,  lejos  de  ayudarse,  procuran  estor- 
barse oponiéndose  mutuamente  una  resistencia 
pasiva.  Las  gentes  "de  tercera",  por  el  contra- 
rio, se  sacrifican  unas  a  otras,  y  con  recias  voces 
sinceras  se  llaman: 

— ¡Aquí,  aquí  es!... — gritan  los  de  dentro. 

Y  echando  el  cuerpo  fuera  de  las  ventanillas 
ayudan  a  izar  las  desvencijadas  maletas,'  los 
cestos  llenos  de  frutas,  las  botas  hinchadas  de 
vino,  los  co'lchoiies  repletos  de  ropas  y  atados 
con  cuerdas,  los  incontables  bultos  de  diversos 
colores  y  perfiles  que  constituyen  la  impedi- 
menta de  sus  nuevos  compañeros  de  viaje.  Es- 
tos, entretanto,  apresuradamente,  se  despiden 
de  sus  familiares:  los  ojos,  así  de  los  que  se 
van  como  los  de  quienes  se  quedan,  se  arrasan 
en  lágrimas  vehementísimas;  los  brazos  se  en- 
lazan y  las  manos  se  crispan  sobre  los  cuellos. 

— ¡Hija  de  mi  alma!... 

— ¡Madre,  otro  beso!... 

Al  principio  estos  adioses  me  enternecían,  me 
parecían  definitivos;  más  tarde,  cuando  supe 
que  muchas  veces  d  viajero  que  así  se  despedía 
debía  quedarse  en  la  estación  inmediata,  la  nin- 
guna razón  de  aquella  desbordada  pena  me  ins- 
piraba risa. 

El  tren  rueda  otra  vez.  Voy  totalmente  lle- 
no de  personas  y  de  bultos,  y  mi  ambiente,  im- 
pregnado  antes   de   olores   agradables,    apesta 
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ahora  a  gallinas,  a  pescado,  a  melones,  a  que- 
so... De  los  viajeros  que  no  hallaron  plaza,  unos 
se  han  acomodado  sobre  sus  trebejos,  otros  per- 
manecen de  pie,  y  todos,  a  la  vez,  fuman  y  ha- 
blan. Nadie  quiere  ignorar  lo  que  concierne  a 
su  vecino,  y  recíprocamente  se  descubren  y  con- 
fiesan sus  nombres,  sus  ocupaciones,  la  familia 
que  tienen,  el  lugar  adonde  se  dirigen  y  el  por- 
qué de  su  viaje... 

De  pronto,  uno  exclama: 

— ¡Moño!...  ¡No  diga  usted  más!...  ¡Ya  sé 
con  quién  estoy  hablando!... 

A  su  interlocutor,  con  esta  adivinación  súpi- 
ta, se  le  alegra  el  rostro. 

— ¿Usted  no  es  don  Fulano?... 

— Ese  es  mi  nombre. 

— ¿El  casado  con  la  Mengana,  la  del  almacén 
de  comestibles  de  junto  a  la  iglesia? 

— El  mismo. 

— ¡Acabáramos,  hombre!...  ¡Bien  decía  yo 
que  nos  habíamos  visto  en  alguna  parte!... 

Entretanto,  y  si  la  hora  de  comer  es  llegada, 
las  meriendas  salen  de  sus  cestas,  las  botellas 
y  las  botas  de  vino  corren  de  mano  en  m.ano,  y 
la  virtud  expansiva  del  mosto  acelera  la  labor 
de  simpatía  que  inició  la  conversación.  El 
pueblo  español  es  dadivoso,  no  obstante  su  po- 
breza, y  cada  cuail  brinda,  de  corazón,  a  los  cir- 
cunstantes lo  poco  que  tiene :  éste  ofrece  un  ra- 
cimo de  uvas,  aquél  una  hogaza,  estotro  una  tor- 
tilla o  un  plato  de  patatas  al  horno;  quién  re- 
parte cigarrillos...  Con  el  regocijo  que  acarrea 
el  buen  beber,  las  lenguas  no  sosiegan,  cun- 
de la  hilaridad,  se  habla  de  unos  compartimien- 
tos a  otros,  se  oye  el  rasgueo  de  una  guitarra,  y 
pronto  aquella  multitud,  unida  por  la  vida  de 
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pobreza  común  a  todos,  parece  una  familia.  Un 
grupo  de  mozos  ha  empezado  a  batir  palmas; 
suena  una  copla... 

En  este  momento  aparece  el  revisor,  y,  a  la 
vez,  fulminante,  virulenta,  surge  una  disputa. 
¿Por  qué?...  No  se  sabe.  En  "primera"  las  tri- 
fulcas son  raras;  en  "tercera"  no,  porque  aquí 
todo  es  impulso.  Una  voz,  sin  gritar,  con  esa 
templanza  que  usan  los  hombres  para  retar  a  la 
Muerte,  ha  dicho: 

— Yo,  cuando  el  caso  llega,  le  parto  el  pecho 
al  Hijo  de  Dios. 

Y  otra  voz,  igualmente  mesurada,  ha  respon- 
dido : 

— Vamos  a  verlo,  si  usted  quiere,  ahora 
mismo. 

Todos  los  viajeros  se  han  puesto  de  pie,  y  el 
cantador,  por  oir,  no  ha  terminado  su  copla.  Las 
mujeres,  acostumbradas  a  obedecer,  dóciles, 
con  una  docilidad  de  muchos  siglos,  no  se  mue- 
ven de  sus  asientos  y  esperan,  sin  miedo,  a  que 
pase  el  drama.  Por  fortuna,  el  revisor  intervie- 
ne a  tiempo:  grita,  amenaza  con  mandar  dete- 
ner el  expreso  y  llamar  a  la  Guardia  Civil — yo 
volví  a  acordarme  de  Dos-Caras — y,  al  cabo,  se 
impone:  los  beligerantes  se  encalman,  sus  ros- 
ros  se  suavizan  y  una  frase  graciosa,  lanzada 
]K>r  cualquiera,  pone  término  venturoso  a  la 
cuestión.  El  interventor,  sin  embargo,  insiste; 
quiere  consolidar  su  obra  de  pacificación: 

— Antes  de  pegarse — ^dice  con  aire  autoritar 
rio — cada  cual  debe  hallarse  convencido  de  sus 
derechos,  y  para  eso  es  necesario  conocer  el 
"Reglamento  de  los  ferrocarriles".  ¿Por  qué  no 
se  toman  ustedes  el  trabajo  de  leerlo?  ¿No  lo 
tienen  ustedes  ahí?... 
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Su  diestra  extendida  señala  hacia  un  "Re- 
glamento" colocado  debajo  de  uno  de  los  entre- 
paños para  bagajes.  Unánimes  los  circunstantes 
siguen  con  los  ojos  aquel  ademán,  y  hay  un  si- 
lencio. Alguien,  de  pronto,  exclama  regocijado: 

— ¿Que  leamos  en  ese  cuadro?...  ¡Vaya  una 
gracia!  Por  mí,  puede  llevárselo  la  Compañía: 
¡yo  no  sé  leer!... 

Otro  añade: 

— ¡Toma!...  ¡Ni  yo  tampoco!... 

La  concurrencia  rompe  a  reír,  y  yo  me  apre- 
suro a  seguir  su  ejemplo  por  no  llorar  ante  la 
alegría  dq  tanta  ignorancia. 

Otro  de  los  pequeños  episodios  de  que  enton- 
ces fui  testigo,  y  que  juzgo  digno  de  recordar 
por  la  enseñanza  que  hay  en  él,  es  el  viaje  de 
un  joven  matrimonio  belga  que  recogí  en  Bar- 
celona. Se  dirigían  a  Madrid.  Fueron  de  los  pri- 
meros en  subir  a  mí,  con  el  deseo  evidente  de 
poder  instalarse  bien,  y  ambos  se  acomodaron 
cerca  de  una  ventanilla  y  dando  el  rostro  al  ca- 
mino, pues  la  esposa — luego  lo  supe^ — se  marea- 
ba. Llevaban  una  maleta,  una  cajita  de  bombo- 
nes y  una  botella  de  agua,  y  todo  lo  colocaron 
sobre  el  entrepaño  de  los  equipajes  y  en  el  lugar 
correspondiente  a  sus  asientos.  Eran  dos  tipos 
de  traza  insignificante,  pero  sus  vestidos  obscu- 
ros, aunque  modestísimos  y  harto  usados,  esta- 
ban perfectamente  limpios.  Ella  era  pequeña, 
delgadita  y  medio  rubia,  y  el  único  atractivo  de 
su  cara  pecosa  estaba  en  la  expresión  compla- 
ciente de  los  ojos.  La  nariz,  la  boca,  no  valían 
nada,  y  sus  manos  secas,  que  habían  trabajado 
mucho — las  uñas  lo  decían — ,  tenían  inclinación 
a  cruzarse.  El  marido  también  era  parvo,  y  ha- 
bía algo  cómico  en  su  fisonomía,  de  pómulos  ro- 


MEMORIAS  DE  UN  VAGÓN  DE  FERROCARRIL  359 

sados  y  alargada  por  una  barbita  negra,  cortada 
en  punta,  sobre  el  lazo  flotante  de  una  chalina. 
Sus  botas  toiscas,  recién  embetunadas,  re!ucían 
bajo  el  asiento.  El  cogió  una  de  las  manos  tris- 
tes de  su  compañera,  y  preguntó: 

— ¿No  tendrás  hambre?  ■ 

Ella  repuso,  sonriendo : 

— No;  el  azúcar  alimenta... 

Y,  al  mirarse  dulcemente,  parecían  besarse 
con  los  ojos. 

Sin  interrupción,,  mis  inquilinos  habituales, 
las  mujeres  y  los  hombres  de  las  grandes  ces- 
tas malolientes  y  de  las  repletas  alforjas,  iban 
invadiéndome  con  gran  alboroto,  y  apenas  en- 
traban cuando  asaltaban  las  ventanillas  para 
recoger  los  trebejos  que  sus  acompañantes  les 
alargaban  desde  el  andén.  Excitados  por  la  ufa- 
nía del  viaje  todos  hablaban  alto,  se  interpela- 
ban a  gritos,  reían  y  cruzaban  entre  sí  las  in- 
terjecciones más  crudas.  Bajo  el  esfuerzo  im- 
paciente de  tantos  pies,  algunos  desnudos,  mi 
solado  crujía.  Las  mujeres,  en  su  mayoría  des- 
peinadas, eran  gordas,  o  lo  parecían  con  las  nu- 
merosas faldas  que  llevaban  encima;  muchos 
hombres,  aunque  la  mañana  no  era  calurosa, 
iban  en  mangas  de  camisa  y  calzaban  alparga- 
tas. En  un  santiamén  mis  plazas  quedaron  ocu- 
padas, y  mis  entrepaños  cargados,  hasta  la  altu- 
ra de  mi  techumbre,  de  cajones  y  de  bultos. 
En  mi  tránsito,  varios  atadijos  de  mantas, 
una  silla,  dos  jaulas  de  perdiz  y  algunos  en- 
seres de  cocina  metidos  en  una  artesa,  forma- 
ban barricada.  Mis  viajeros,  con  la  satisfac- 
ción de  hallarse  ya  colocados,  hicieron  tribuna 
de  niis  ventanillas.  Una  voz  gritaba: 

— ¡Vamonos,  maquinista,  que  ya  es  hora!... 
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Y  otra: 

— ¡Arrea,  hombre!...  ¡Que  en  Caspe  está 
aguardándome  mi  suegra!... 

Estas  y  otras  sandeces  eran  premiadas  con 
grandes  risotadas.  Ante  aquel  vulgacho  impe- 
tuoso y  desbridado,  el  matrimonio  extranjero 
permanecía  cohibido  y  con  los  pies  recogidos 
debajo  del  asiento.  Su  hermetismo,  la  pulcritud 
de  sus  trajes  y  cierta*  distinción  que  en  ellos 
había,  molestaba  secretamente  el  amor  propio 
de  los  viajeros  de  aquel  compartimiento.  Se  re- 
conocían inferiores,  lo  cual  les  irritaba.  A  la  es- 
posa la  encontraban  fea,  y  al  marido  ridículo. 
Les  parecía,  además,  que,  tanto  ella  como  él, 
"se  daban  importancia".  Empezaron  a  mur- 
murar, pero  lo  bastante  alto  para  que  los  alu- 
didos les  oyesen,  como  buscando  con  ellos-  pen- 
dencia. 

— Son  muy  "finos"  para  venir  aquí — dijo  uno. 

■ — Pues,  si  no  les  gustamos — replicó  destem- 
pladamente una  mujerona — ,  que  se  vayan  a 
"primera",  que  nadie  les  ha  llamado... 

"La  Millanes",  nuestra  máquina — había  sido 
bautizada  con  el  apellido  de  su  maquinista. — , 
silbó  y  partimos.  ¡Alegría  general!...  Alguien 
sacó  una  bota,  llena  hasta  la  espita  de  buen  vino 
aragonés. 

— ¿Quién  quiere? — ^voceó. 

Varias  manos  se  adelantaron,  como  sedientas. 

— Creo — dijo  un  viejo — que  nadie  ha  de  re- 
husar. 

La  bota  pasó  de  unos  a  otros,  y  con  tal  amor 
la  acogieron  todos  que  cuando  volvió  a  su  dueño 
había  perdido  la  mitad  del  peso.  Aquél,  sin  em- 
bargo, la  presentó  al  matrimonio: 

- — ¿No  beben  ustedes?... 
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Lo  hizo  rudamente.  Ed  esposo,  muy  amable, 
contestó : 

— Muchas  gracias. 

Y  ella  repitió: 

— Gracias... 

La  mujer  que  habló  antes,  comentó,  provo- 
cativa : 

— Me  alegro :  la  culpa  no  es  de  ellos,  sino  del 
tonto  que  quiere  obsequiarles. 

Alguien  dijo: 

— Es  que  en  su  país  no  tienen  la  costumbre 
de  beber  así. 

La  mujer  replicó: 

— ¡Moño,  pues  que  se  vayan  a  su  tierra!... 

No  obstante,  el  aspecto  modoso  y  cortés  de 
los  extranjeros  iba  ganando  la  simpatía  de  to- 
dos. Transcurrió  laj  mañana,  durante  la  cuaJ, 
por  dos  vebes,  la  esposa  había  comido  bombo- 
nes y  trasegado  algunos  sorbos  de  agua.  No  lle- 
vaban merienda,  y  esto  me  indujo  a  suponer  que 
su  situación  era  precaria,  lo  que  me  conmovió. 
Acaso  no  llevaban  dinero  ninguno... 

A  mediodía  el  pasaje  sintió  hambre  y  cada 
cual  echó  mano  de  sus  vituallas,  y  de  las  cestas 
y  de  las  rollizas  alforjas  emergieron  tortillas 
de  patatas,  huevos  duros,  latas  de  conserva, 
chorizos  extremeños,  lonjas  de  jamón  serrano, 
racimos  de  uvas  y  grandes  trozos  de  pan  que 
las  navajas  cortaban  en  rebanadas.  Volvieron 
a  circular  las  botas  en  zarabanda  regocijadora, 
y  las  botellas  cantaron  sobre  los  labios  suti- 
bundos. 

Un  hombrachón,  con  faja  y  zahones  y  en 
mangas  de  camisa,  que  se  hallaba  sentado  en- 
frente de  los  belgas,  les  ofreció  pan,  sardinas  y 
unos  pimientos  riojanos  que  aseguró  quemaban 
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como  el  fuego.  El  matrimonio,  en  quien  el  buen 
parecer  se  sobreponía  al  apetito,  rehusó,  aunque 
sin  convicción.  La  voz  antipática  de  la  mujerona 
que  parecía  haberles  declarado  la  guerra,  inter- 
vino : 

— ¡No  porfiadles!...  ¡Si  no  quieren!... 

"El  hombre  de  los  zahones"  exclamó  airado: 

— ¡Silleta,  pero  si  no  tienen  qué  comer!  ¡Es- 
tán chupando  azúcar  toda  la  mañana!...  ¿Va- 
mos a  dejarles  morir  de  hambre?... 

Y  encarándoise  con  el  belga,  repitió: 

— ¡  Coman  ustedes,  moño,  remoño. . .  que 
aquí  en  España  lo  que  se  ofrece  es  de  vo- 
luntad!... 

Entonces,  con  repentina!  alegría,  los  invita- 
dos aceptaron,  y  esto  sirvió  de  señal  para  que 
un  chaparrón  de  municiones  de  boca  cayese  so- 
bre ellos.  Con  vehemencia  conmovedora  cada 
cual  se  aceleraba  a  darles  de  lo  que  comía: 
quién  un  pedazo  de  chorizo,  quién  un  trozo  de 
carne  prensada  entre  dos  rebanadas  de  pan,  o 
un  muslo  de  pollo,  o  unas  manzanas  asperie- 
gaa. . . 

Los  belgasi  parecían  contentísimos,  y  con  el 
poco  castellano  que  chapurreaban  y  gentiles  in- 
clinaciones de  cabeza,  procuraban  corresponder 
a  tan  larga  hidalguía.  La  mujer  era  la  más  emo- 
cionada, acaso  porque  fué  la  que  mejor  comió  y 
bebió:  la  brillaban  los  ojos  y  tenía  empurpura- 
das las  mejillas  y  la  risa  fácil.  "El  hombre  de 
los  zahones"  dijo  al  marido: 

— ¡Renioño...  y  no  querían  ustedes  comer!... 
¡Mire  usted  a  su  esposa:  hasta  guapa  se  ha 
puesto!... 

Los  forasteros,  con  sólo  mostrarse  amables, 
se  habían  granjeado  las  voluntades,  y  cada  cual 
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se  propuso  extremar  sus  cuidados  para  con 
aquellas  dos  personas,  que  seguramente  echa- 
rían muy  de  menos  su  país.  La  tarde  pasó,  y 
cuando  la  noche  nos  alcanazó,  allá  por  Sigüenza, 
la  generosa  escena  del  almuerzo  se  repitió.  Ter- 
minada la  colación,  "el  hombre  de  los  zahones" 
preguntó  al  belga: 

— ¿Quieren  ustedes!  almohadas?... 

— No,  muchas  gracias... 

El  extranjero,  comedido  siempre,  no  quería 
molestar. 

— ¡  Moño,  tanta  silleta  con  molestar !  ¡  Pero  si 
no  molestan  ustedes!...  ¡Si  tenemos  gusto  en 
servirles!... 

Así  era,  en  efecto:  un  viajero  les  buscó  dos 
ailmohadas;  otro,  una  manta,... 

— Quieren  ustedes  más? — decían. 

— No,  no...  ¡muchas  gracias!... 

Como  las  almohadas  eran  largas,  el  matrimo- 
nio se  acomodó  sobre  una  de  ellas;  la  otra  les 
sirvió  de  respaldo,  y  con  la  manta  se  cubrieron 
hasta  más  arriba  ded  pecho.  Habían  comido 
bien,  y  la  felicidad  de  sus  estómagos  les  sugería 
ideas  risueñas;  amorosamente  se  estrechaban 
las  manos.  El  indagó: 

— ¿Te  sientes  bien? 

— Sí.  ¿Has  visto  qué  buena  gente  es  ésta? 

— Muy  buena. 

— Al  principio,  esta  mañana,  les  tenía  mie- 
do; pero  ahora,  no:  son  toscos,  pero  buenos. 
¿Quieres  que  te  diga  una  cosa?  Empiezo  a  que- 
rer a  España... 

Continuaron  hablando,  y  a  cada  momento, 
ella  a  él,  o  él  a  ella,  se  preguntaban:  "¿Estás 
bien?..."  La  mujer  se  había  descalzado,  y  él  la 
palpó  los  pies  para  cerciorarse  de  que  no  los 
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tenía   fríos.    Después,    dulcemente,   quedáronse 
dormidos  con  las  cabezas  juntas. 

Los  circunstantes,  desde  sus  rincones  respec- 
tivos, les  miraban,  diciéndose:  "¡Cuánto  se 
quieren!..."  Y  luego  volvían  la  cara  hacia  sus 
mujeres,  como  asombrados  de  no  haberlas  que- 
rido así  nunca. 

Yo  pensaba: 

"No;  ellos  no  se  aman  más  que  vosotros 
amáis  a  vuestras  esposas:  es  que  se  aman  con 
mayor  ternura.  En  España  los  cariños  son  gran- 
des, viodentos;  aquí  las  pasiones  llegan  al  sa- 
crificio, llegan  al  crimen...  pero  no  saben  aca- 
riciar, no  saben  mimar...  y  la  ternura  está  en 
la  caricia  suave.  En  España — yo  lo  he  visto — 
en  las  relaciones  de  padres  a  hijos,  de  marido  a 
mujer,  la  ternura  no  existe,  quizás  porque  siem- 
pre hubo  en  la  tierra  nuestra  demasiado  do- 
lor..." 

Entretanto,  sentía  con  júbilo  que  todas  aque- 
llas personas,  pertenecientes  a  dos  razas  distin- 
tas, habían  sabido  mostrarse  recíprocamente  lo 
mejor  que  en  ellas  había;  y  así,  a  la  lección  de 
dulzura,  de  los  belgas,  los  españoles — tan  po- 
bres y  tan  ricos — supieron  responder  con  un 
ejemplo  de  geneíosidad. 

Cuatro  años  hace  que  sin^o  como  "tercera", 
y  estoy  cierto  de  que  la  humanidad  que  ahora 
me  frecuenta  no  es  muy  divertida.  Su  variedad, 
a  primera  vista  tan  abigarrada,  es  epidérmica; 
en  el  fondo,  mis  huéspedes  de  hoy  se  parecen 
extraordinariamente  a  los  inquilinos  de  los 
sleeping~car :  los  mismos  apetitos,,  las  mismas 
figuras...  de  lo  que  deduzco  que  la  aristocracia 
es  una  plebe  bien  vestida. 

Hay  un  tipo,  sin  embargo,  privativo  de  los 
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coches  de  "tercera",  y  que  por  su  relieve  y  la 
frecuencia  con  que  se  manifiesta,  merece  recor- 
dación. Me  refiero  al  "gracioso", 

"El  viajero  gracioso",  para  "producirse"  co- 
mo hombre  de  humor  ocurrente  y  cáustico,  ne- 
cesita tener  público,  porque  la  presencia  de 
muchas  personas  acucia  su  ingenio.  Tiene  el 
ademán  seguro,  la  réplica  colorista  y  ágil,  la 
voz  entonada,  y  sabe  muchos  cuentos,  casi  todos 
picantes.  Pasa  ya  de  la  segunda  juventud  y  la 
costumbre  de  andar  por  el  mundo  le  dio  aplomo. 
Empieza  por  trabar  palique  con  las  personas 
que  halla  cerca  de  él,  y  si  sus  dichetes  son 
bien  acogidos  no  tarda  en  ponerse  de  pie  y 
charlar  con  todos. 

Para  triunfar  pronto,  "el  viajero  gracioso" 
sigue  el  camino  más  llano:  el  autobiográfico. 
Sus  primeros  epigramas  contra  sí  mismo  irán 
dirigidos,  y  su  vida  y  figura  servirán  de  blanco 
a  su  verbo  dicaz.  Generalmente  el  público  ríe 
esta  íntima  exhibición  de  defectos,  reales  o  fin- 
gidos. Enardecido  "el  viajero  gracioso"  poco  a 
poco  se  convierte  en  histrión,  y  con  recursos 
grotescos  o  a  fuerza  de  desparpajo,  suple  la  po- 
breza^  de  su  vena  cómica.  Si  alguien  le  dirige 
un  comentario  agudo,  sabrá  contestar  en  segui- 
da. Casi  siempre  las  mujeres  miran  con  sim- 
patía al  preopinante,  mitad  orador,  mitad  pa- 
yaso: al  cabo,  representa  la  desenvoltura,  la 
picardía;  es  algo  imprevisto  que  sobresale,  que 
brilla.  Cuando  el  tren  llega  a  una  estación,  "el 
gracioso"  monopoliza  una  ventanilla  y  dice  ton- 
terías a  los  mirones  del  andén.  Sus  búrlelas  tie- 
nen gracia  unas  veces,  otras  Jio ;  pero  todas  son 
reídas,  porque  en  la  psicología  colectiva  la  hila- 
ridad es  una  "cuesta  abajo". 
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Más  tarde,  cansado  de  satirizarse  a  sí  propio, 
"el  gracioso"  dirige  sus  dardos  contra  otro  pa- 
sajero. Este  cambio  de  escena  regocija  al  pú- 
blico. El  "agredido",  ante  el  ridículo  quei  le 
amenaza,  se  defiende  con  frases  incoherentes. 
La  hilaridad  general  arrecia.  "El  viajero  gra- 
cioso" triunfa  definitivamente:  se  le  aplaude, 
Ge  le  ofrece  vino.  Las  mujeres  le  llaman,  quie- 
ren tenerle  cerca,  porque  a  su  lado  se  creen 
protegidas. 

Esta  boga  envidiable  no  es  duradera.  Ha  ce- 
rrado la  noche  y,  de  pronto,  "el  viajero  gracio- 
so" calla :  ha  dicho  cuanto  sabía  y  está  cansado, 
agotado.  Inútilmente  le  buscarán  la  boca;  ya 
pueden  morderle  la  paciencia,  que  no  hablará. 

— Tengo  sueño — declara — ;  basta  de  broma; 
ahora  voy  a  dormir. 

Y,  envuelto  en  su  manta,  se  tiende  cuan  lar- 
go es;  una  cesta  o  unas  alforjas  le  servirán  de 
fijlmohada.  Como  ha  sabido  hacerse  simpático 
a  la  comunidad,  nadie  le  estorba.  Luego  se  le 
oye  roncar.  Ei^tonces,  desde  un  compartimiento 
vecino,  una  voz  ingrata  pregunta: 

— ¿Pero,  al  fin  se  durmió? 

—Sí. 

— ¡Demos  graciaá  a  Dios!... 

Instantes  después,  todos  le  han  olvidado. 

A  propósito  de  este  "tipo"  referiré  una  bre- 
ve escena  triste;  o,  lo  que  es  lo  mismo,  grotes- 
ca ;  porque  de  lo  grotesco,  si  lo  exprimimos  bien, 
siempre  caerá  una  lágrima. 

Rato  hacía  que  estacionábamos  deilante  de  un 
pequeño  andén,  aguardando  un  cruce.  Mis  hués- 
pedes se  impacientaban.  De  súbito  un  viajero, 
medio  en  serio,  medio  en  broma ,  dijo  en  voz 
muy  alta  algo  que  fué  muy  reído,  y  casi  inme- 
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diatamente  lanzó  otro  donaire  que  también 
arrancó  carcajadas  unánimes.  Haciendo  un  es- 
fuerzo sobre  sí  mismo,  aquel  individuo  consi- 
guió obtener  de  su  ingenio  una  tercera  frase 
feliz,  más  dichosa,  tal  vez,  que  las  anteriores. 
Asombrados,  todos  le  miraron.  ¿Quién  podía 
hablar  tan  agudamente?...  Mujeres  y  hombres 
habíanse  levantado  para  conocer  al  viajero  ocu- 
rrente, y  la  general  simpatía  estalló  en  una  nu- 
tridísima ovación  de  risas  y  de  aplausos. 

Presencié  entonces  algo  desolador.  Aquel 
hombre,  trastornado  de  repente  por  los  vapores 
del  éxito,  enrojeció  y  perdió  el  dominio  de  sí 
mismo.  Sin  saber  lo  que  hacía,  se  puso  en  pie; 
sus  ojos  brillantes  iban  de  un  lado  a  otro;  fué 
como  si  se  le  hubiese  extraviado  eil  juicio.  Des- 
atóse su  lengua  y  rompió  a  hablar  casi  sin 
ilación.  A  tente  bonete  dijo  un  chiste,  que  na- 
die comprendió;  luego  otro,  que  asimismo  pasó 
inadvertido;  lanzó  tres  o  cuatro  más,  que  tam- 
bién fracasaron...  Ante  el  silencio  severo  del 
público,  empezó  a  desconcertarse;  las  ideas  se 
le  barajaban.  ¿Por  qué  antes  hizo  reír  y  ahora 
no?...  Y  se  disponía  a  insistir,  cuando  una  voz 
cruel  le  detuvo: 

— ¡  Bueno,  hombre,  bastante ! . . .  ¡  Cállate  i . . . 
¿No  ves  que  no  diviertes?.., 

Y  "el  gracioso",,  que  ya  no  tenía  gracia,  se 
sentó  aturdido,  y  no  habló  más.  Quedó  obscu- 
recido. Sólo  yo  observé  el  rubor  de  sus  mejillas, 
la  humildad  de  sus  ojos  bajos.  Unos  minutos  el 
menguado  saboreó  las  mieles  del  éxito,  y,  al  ir 
a  gozar  de  ellas,  sus  laureles  se  deshojaron.  Su 
pena  era  la  del  cantante  que,  de  súbito,  pierde 
la  nota  que  le  hizo  célebre;  el  dolor  de  la  mujer 
que  fué  muy  deseada...  y  dejó  de  serlo. 
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Dos  años  después,  un  descarrilamienta  acae- 
cido entre  las  estaciones  de  Vallecas  y  Vicá .va- 
ro, sirvió  de  inesperado  colofón  a  mi  historia. 
¡En  verdad  que  no  maliciaba  tan  cercano  el 
fin!...  Me  sucedió  lo  que  a  esos  ancianos,  ente- 
ros todavía  que,  al  salir  de  su  casa,  tropiezan  o 
resbalan  y  se  fracturan  el  cráneo  contra  el  sue- 
lo. Así  yo:  arranqué  de  Madrid  aquella  maña- 
na, contento,  como  siempre,  y,  de  súbito^ — acaso 
porque  mis  frenos  no  me  moderasen  y  embrida- 
sen .lo  necesario — mis  ruedas  se  salieron  de 
la  vía  y  me  abalancé  por  un  terraplén,  arras- 
trando en  mi  desgracia  a  los  dos  coches  que  me 
seguían.  El  cachapazo,  del  que  resultó  un  viaje- 
ro muerto,  fué  ingente.  Al  perder  mi  equiiibiio 
caí  sobre  ei  costado  derecho,  a  pesar  de  lo  cual 
el  impulso  que  me  animaba  me  arrastró  ocho  o 
ciez  metros  por  el  suelo:  en  seguida  giré  sobre 
mi  imperiail  con  un  trágico  revoltijo  interior 
de  pasajeros  y  de  bagajes,  y  volví  a  tenderme 
para  inmediatamente  recobrarme  y  quedar,  al 
fin,  sobre  mis  ruedas. 

Pero...  ¡en  qué  estado!...  Con  el  techo  roto 
por  varias  partes,  los  flancos  doblados,  desenca- 
jadas las  puertas,  las  tuberías  y  el  dínamo  he- 
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chos  pedazos,  las  piezas  vitales  torcidas...  ¡y 
aún  debo  felicitarme  de  que  mi  arquitectura, 
en  su  conjunto,  resistiese!... 

Varios  días  permanecí  abandonado  sobre 
aquel  declive,  en  cuya  tierra  blanda  mi  rodaje 
iba  hundiéndose  poco  a  poco,  y  al  lado  de  mis 
compañeros  de  infortunio,  de  los  cuales  uno, 
menos  sólido  que  yo,  quedó  totalmente  destrui- 
do. Al  romperse,  la  agonía  le  dio  un  escorzo  lú- 
gubre, y,  de  noche  especialmente,  bajo  el  livor 
astral,  su  armazón  magullada,  desprovista  d!e 
tablas,  tenía  un  perfil  de  esqueleto.  ¡  Cuánto  pa- 
decí!... Habíamos  quedado  a  varios  metros  de- 
bajo de  la  vía  por  la  cual  los  trenes  continua- 
ban pasando,  llenos  de  gentes  y  de  luces,  y  yo 
veía  la  curiosidad,  na  siempre  compasiva,  con 
que  sus  viajeros  se  asomaban  a  vemos.  Nuestra 
desgracia  era  para  ellos  un  entretenimiento,  ca- 
si un  regocijo,  y  nos  señalaban  con  el  ademán. 
Estábamos  a  fines  de  octubre,  y  el  frío,  apenas 
declinaba  el  sol,  era  considerable.  De  los  dos  ca- 
maradas  que  descarrilaron  conmigo,  ninguno 
hablaba,  y  su  silencio  acrecentaba  el  espanto  de 
mi  situación.  Hallábame  con  una  de  mis  plata- 
formas empotrada  en  el  suelo,  desmantelado,  a 
obscuras,  todos  los  cristales  hechos  añicos,  y 
por  mis  ventanillas  indefensas  el  viento  y  la 
terrible  escarcha  de  las  horas  madrugueras  me 
traspasaban. 

Al  cabo,  una  máquina-piloto  vino  a  recoger- 
me, y,  valiéndose  de  una  fortísima  maroma, 
haló  de  mí,  en  tanto  desde  do  alto  de  la  vía  mu- 
chos hombres  logi-aban,  con  auxilio  de  cuerdas, 
mantenerme  en  posición  vertical.  Vacilando, 
sintiendo  a  cada  momento  que  el  equilibrio  mé 
abandonaba,  tropezando  con  las  piedras  y  enre- 
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dándome  en  los  hierbajos  que  obstaculizaban 
el  repecho,  conseguí  verme  izado  hasta  el  ca- 
mino férreo,  y  cuando  mis  ruedas  tomaron  nue- 
vamente posesión  de  los  rieles  experimenté  una 
alegría  de  resurrección,  un  júbilo  de  náufrago, 
porque  la  vía  era  para  mi  una  playa... 

Lentamente,  pues  mis  gravísimas  heridas  me 
vedaban  todo  movimiento  acelerado,  fui  recon- 
ducido  a  Madrid,  y  en  un  carril  de  descarga  in- 
mediato a  los  talleres  do  reparaciones,  y  expues- 
to a  la  intemperie,  me  dejaron.  A  mi  alre- 
dedor había  varios  centenares  de  coches  in- 
útiles, unos  de  pasajeros,  otros  de  carga,  que 
daban  a  aquella  parte  de  la  estación  unaj  ex- 
traña fisonomía  de  ciudad.  Eran  luchadores 
vencidos,  esilabones  dispersos  de  antiguos  tre- 
nes, comparsas  dóciles  de  viejas  locomotoras 
3'a  apagadas.  En  lo  desvencijados  y  maltrechos 
se  me  parecían  fraternalmente ;  y  como  algunos 
me  conocían  de  vista  o  por  haber  trabajado  con- 
migo, y  sabían  mi  pasado  aristocrático,  pronto 
cundió  entre  ellos  la  noticia  de  mi  aparición.  Yo 
les  oía  cuchichear. 

— Han  traído  al  Cabal... — decían. 

—Sí. 

— ¿Quién  es?... 

— Ese  grande,  el  pintado  de  verde;  descarriló 
hace  poco  y  lo  han  remolcado  medio  muerto... 

Y  la  leyenda  de  mis  lances  sobre  las  líneas  de 
Hendaya,  de  Galicia  y  de  Sevilla,  iba  de  unos  a 
otros.  Para  evitarme  el  trabajo  de  hablar,  me 
encerré  en  una  actitud  displicente.  El  relente 
de  las  largas,  noches  de  invierno  y  la  lluvia  que, 
a  través  de  mis  resquebrajaduras,  caía  libre- 
mente dentro  de  mí,  recrudecían  mis  dolores. 
No  hay  carcoma  que  destruya  como  la  humedad, 
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ni  lepra  quel  roa  como  el  abandono.  A  mí,  la 
quietud  me  consumía :  hora  tras  hora  mis  made- 
ras se  combaban,  mis  rodajes  se  enmohecían. 
Una  noche,  dos  ratas — animal  que  yo  no  cono- 
cía— treparon  a  mí  y  me  mordieron. 

El  año  acabó  y  todo  en  tomo  mío  continuó 
igual.  Mis  compañeros  de  destierro  y  de  hospi- 
tal— que  de  ambas  tristezas  participaba  ©1  rin- 
cón en  que  estábamos — no  se  quejaban;  apenas 
si,  muy  de  rato  en  rato,  cambiaban  algunas  pa- 
labras; parecían  muertos.  Mi  carácter  rebelde 
se  desesperaba  en  aquella  paz.  "¿  Por  qué  no  vie- 
nen a  buscarnos? — me  decía — ;  ¿no  es  prefe- 
rible que,  de  una  vez,  nos  reduzcan  a  leña,  a 
dejarnos  podrir  aquí?..."  La  intemperie  mina- 
ba mi  salud  metódicamente  y,  al  cabo,  no  hubo 
parte  de  mi  cuerpo  que  no  me  doliese:  los  días 
de  buen  sol  me  secaban,  los  lluviosos  me  empa- 
paban, y  con  estas  alternativas  mis  graves  he- 
ridas seguían  abriéndose. 

Una  mañana  recibimos  la  visita  del  director 
"del  material",  a  quien  acompañaban  dos  indi- 
viduos, y  en  su  manera  despectiva  de  mirarnos 
leí  nuestra  sentencia  de  muerte.  No  nos  repar 
rarían  porque  no  valíamos  el  dinero  que  costa- 
ría arreglarnos.  Pertenecíamos  a  la  sección  de 
"incurables",  y  éramos  como  esos  enfermos  a 
quienes  ya  no  se  medicina,  porque  es  inútil. 
Caminando  poco  a  poco  por  entre  aquellas  fú- 
nebres andanas  de  coches  moribundos,  el  señor 
director  se  acercó  a  mí  y — ^lo  que  no  hizo  con 
ningún  otro — se  paró  a  examinarme.  Sentí  que 
sus  ojos  duchois,  ojos  de  cirujano,  me  registra- 
ban bien. 

— Este  fué  un  buen  "primera" — dijo. 

Uno  de  sus  acompañantes  repuso: 
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— Sí;  pero  después  lo  reformaron  y  lo  hicie- 
ron "tercera".  Es  muy  viejo;  ha  trabajado  mu- 
cho: mire  usted  por  aquí  cómo  está... 

Empinándose  señalaba,  por  una  rotura  de  mi 
flanco,  mi  suelo  despedazado. 

— ¡  Bien  lo  veo ! — replicó  el  director — ;  ¡  lásti^ 
ma  de  coche !  Los  que  ahora  se  construyen  son 
muy  inferiores... 

Y  se  marcharon.  "¡Ahora,  sí — suspiré — qué 
mi  historia  ha  acabado!"  En  medio,  no  obstan- 
te,^ de  este  dolor  recibí  una  alegría :  la  satisfac- 
ción de  que  aquellos  hombres,  al  mismo  tiempo 
que  me  condenaban  a  morir,  hubiesen  procla- 
mado mi  mérito.  Desfondado,  despintado,  ra- 
tonado, torcido,  sucio...  todavía  era  bello,  to- 
davía conservaba  vestigios  de  mi  antiguo  po- 
der, y  aún  podía  decir:  "A  mí  me  llamaron 
El  Cabal..." 

Pasó  todo  el  invierno,  aparecieron  con  abril 
las  primeras  alegrías  vernales,  y,  al  despertar- 
me de  un  sueño  que,  según  cálculos  que  luego 
hice,  debió  de  durar  varias  semanas,  vi  que 
unas  hierbas,  nacidas  debajo  de  mí,  se  enlaza- 
ban a  mis  ruedas,  semejantes  a  esas  ligaduras 
con  que  ed  reuma  sujeta  las  piernas  de  los  pa- 
ralíticos. No  sé  qué  amor,  qué  cariñoso  deseo 
de  retenerme  adiviné  en  ellas,  y  su  pequeño 
amor  me  conmovió :  "Ya  no  te  irás  de  nos- 
otras"— parecían  decirme. 

Pero  a  mi  Destino  aventurero  no  le  plugo  que 
yo  finase  allí,  y  después  de  darme  a  conocer  la 
lucha,  quiso  darme  la  paz. 

A  principios  de  junio,  una  mañana,  se  acer- 
caron a  mí  ocho  o  diez  hombres,  empleados  en 
la  estación.  El  que  parecía  capataz  preguntó  a 
un  viejo  que  iba  a  su  lado: 


MEMORIAS  DE   UN   VAGÓN   DE  FERROCARRIL  373 

— ¿Es  este  coche  el  que  le  pidió  usted  al  di- 
rector, señor  Juan? 

Me  designaba  con  el  gesto.  El  señor  Juan  re- 
puso ufano: 

—¡Sí;  este  mismo!  Este... 

— Buena  casa  va  usted  a  tener — replicó  el  ca- 
pataz, zumbón. 

— No  será  mala;  ya  verás,  en  cuanto  yo  la 
arregle  a  mi  gusto,  qué  bien  queda. 

Entre  todos  rodaron  los  coches  situados  de- 
lante de  mí,  y  luego  me  empujaron,  haciéndo- 
me pasar  de  unas  vías  a  otras,  hasta  llevarme 
delante  del  camino  de  hierro  principal.  Yo  ben- 
decía mi  sino,  que  decretó  hacer  de  mí,  hasta 
el  último  instante,  una  cosa  útil. 

"Van  a  convertirme  en  vivienda" — pensé — . 
Y  recordé  aquellos  ancianos  vagones,  trocados 
en  casucas  de  guardavías,  que  una  mañana — ^la 
primera  de  mi  vida — ^vi  al  salir  de  la  estación 
de  Irún. 

En  pocos  días  fui  despojado  de  mis  ruedas  y 
de  mis  topes,  y  arrastrado  al  sitio  a  que  me  des- 
tinaban, y  en  el  cual,  y  para  mi  mejor  instala- 
ción, hallé  dispuesto  un  entarimado,  de  dos  pal- 
mos de  alto,  que  había  de  servirme  de  apoyo  o 
basamento. 

La  prisa  y  cuidado  con  que  los  carpinteros 
emprendieron  la  tarea  de  mi  transfiguración, 
me  dijo  que  trabajaban  cumpliendo  órdenes  de 
la  Compañía,  la  cual,  reformándome,  halló  ma- 
nera de  ahorrarse  la  construcción  de  una  vi- 
vienda. Por  tercera  vez  los  martillos,  los  formo^ 
nes,  las  barrenas,  las  sierras  amputadoras,  me 
torturaron.  Todos  mis  asientos  fueron  suprimi- 
dos, y  de  cada  dos  de  mis  compartimientos,  qui- 
tando el  tabique  o  lienzo  que  los  separaba,  hi-'. 
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cieron  uno.  El  lavabo  fué  convertido  en  despen- 
sa, y  en  el  cuarto-cama  instalaron  una  cocina  de 
hierro,  a  cuya  chimenea  dieron  salida  por  un 
agujero  circular  que  me  abrieron  en  la  techum- 
bre. En  mi  costado  correspondiente  al  corredor, 
y  que  enfrentaba  la  vía,  sólo  dejaron  tres  ven- 
tanas, con  sus  batientes  de  cristales;  las  restan- 
tes desaparecieron,  así  como  a  mis  antiguas 
puertecillas  de  corredera  sucedieron  otras  ma- 
yores y  con  goznes.  Una  de  mis  plataformas 
quedó  mudada  en  lavadero,  y  la  otra  continuó 
sirviendo  para  entrar  en  mí.  Después  me  pin- 
taron el  techo  de  rojo,  y  las  ventanas  y  la  puer- 
ta de  blanco,  lo  que  dio  extraordinaria  anima- 
ción a  mis  cuatro  fachadas  revocadas  de  verde- 
gay. Me  parecía  a  esas  casitas,  de  fabricación 
alemana,  con  que  juegan  los  niños. 

Una  mañana,  rayando  el  día,  aparecieron  de- 
trás de  un  carro  cargado  de  muebles,  mis  nue- 
vos inquilinos;  "los  últimos",  sin  duda... 

Componían  la  familia:  el  señor  Juan,  em- 
pleado en  la  Compañía  Madrid-Zaragoza-Ali- 
cante  desde  hacía  más  de  medio  siglo;  su  hijo 
Roberto,  esposo  de  María  Luisa;  y  dos  nietos: 
Lolita,  que  ya  empezaba  a  mocear,  y  Miguelín, 
de  tres  años. 

Toda  aquella  copiosa  impedimenta,  nueva  pa- 
ra mí,  me  interesó  muchísimo :  sin  perder  de- 
talle vi  armar  las  camas,  y  el  funcionamiento 
de  los  cajones  de  una  cómoda,  y  cómo  adorna- 
ban mi  interior  con  fotografías  y  modestos  es- 
pejos de  marco  dorado,  y  la  distribución  que 
daban  en  la  cocina  a  los  trebejos  de  guisar.  El 
moblaje  fué  discretamente  repartido:  en  la  ha- 
bitación— llamémosla  así — destinada  al  matri- 
monio, se  colocaron  el  lecho  más  a-ncjio  y  la  qq- 
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moda;  en  la  otra  dispusieron  la  mesa  de  comer 
y  la  cama  de  Lolita;  y  en  la  tercera,  que  con- 
servaba sus  dimensiones  primitivas  y  era.  de 
consiguiente,  la  menor,  ed  catre  donde  habían 
de  dormir  el  señor  Juan  y  Miguelín.  Antes  de 
mediodía  el  pequeño  ajuar  estaba  ordenado,  y 
yo  no  me  cansaba  de  observar  toda  aquella  vida 
íntima,  uniforme,  recogida,  que  sólo  de  lejos 
conocía.  Hasta  entonces  no  empecé  a  saber 
cómo  el  tiempo  se  desliza  lento  en  los  hogares, 
ni  cómo  se  lavaba  la  ropa,  ni  cómo  se  encendía 
la  lumbre  y  se  preparaba  una  comida. 

E/1  hallarme,  no  suspendido  en  el  aire,  como 
antes,  sino  bien  pegado  a  la  tierra,  me  infundía 
una  ignorada  y  confortadora  impresión  de  quie- 
tud, de  estabilidad:  me  sentía  más  a  plomo  y 
dueño  de  mí  mismo,  cual  si  mi  personalidad  hu- 
biese crecido.  ¡Qué  diferencia  entre  mi  abriga- 
do bienestar  actual  y  aquellas  implacables  no- 
ches de  olvido  y  de  frío  que  siguieron  a  mi  des- 
carrilamiento! El  alma  de  mis  habitantes  iba 
invadiéndome  rápidamente:  a  la  semana  de  te- 
nerles en  mí,  la  humedad  me  dejó:  yo  oJía  a 
dormitorio  y  a  cocina;  olía  a  hogar...  y  estaba 
contento  de  oler  así. 

— Voy  aburguesándome — pensaba. 

Acabó  de  rendirme  a  discreción  la  voluntad, 
el  buen  carácter  de  aquellas  gentes.  El  señor 
Juan,  que  era  guardabarrera,  sólo  se  ocupaba 
de  coger  el  banderín  con  que  daba  "paso"  a  los 
trenes;  Roberto,  carpintero  de  oficio,  trabajaba 
todo  el  día  en  los  talleres  de  la  Estación ;  María 
Luisa,  que  estaba  embarazada,  era  una  mujer- 
cita  dulce,  hacendosa  y  un  poco  triste,  que  siem- 
pre andaba  sacudiéndome;  Lolita  también  me 
Quidaba  mucho,  y  la-s  inocentes  travesuras  4^. 
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Miguelín,  unas  veces  me  enternecían  y  otras  me 
hacían  reír. 

La  tarde  de  un  sábado,  Roberto  trajo  sobre 
una  carretilla  buen  número  de  cañas  y  de  listo- 
nes, con  los  cuajes,  y  aprovechando  el  asueto  del 
día  siguiente,  construyó  junto  a  mí  un  empa- 
rrado. Otro  domingo  me  rodeó  de  una  cerca 
alta,  de  cuatro  o  cinco  palmos,  entre  la  cual  y 
yo  mediaba  un  espacio  como  de  tres  metros, 
que  las  manos  hadadas  de  Lolita  poblaron  en 
seguida  de  flores,  y  así  tuve  un  jardín  minúscu- 
lo y  gracioso  como  un  juguete.  Hizo  más  la  mu- 
chacha: exornó  mis  ventanas  con  trepadoras 
que  sembraba  e-n  vasijas  rotas  o  en  latas  que 
fueron  de  pimientos;  y  plantó  junto  a  mí  una 
hiedra  que  creció  en  poco  tiempo  e  invadió  la 
mayor  parte  de  mi  techumbre,  dándome  un  pin- 
toresco aspecto  de  gruta ;  y  yo  pude  verme  poco 
después  en  una  postal,  obra  de  un  fotógrafo 
amigo  de  mis  huéspedes,  y  quedé  sorprendido — 
por  no  decir  enamorado — de  mi  carácter  rús- 
tico. 

Hallábame  enclavado  a  medio  kilómetro  de  la 
Estación,  y  muy  cerca  de  la  gran  arteria  ferro- 
viaria por  donde  corren  los  trenes  de  Barcelo- 
na, de  Andalucía  y  de  Valencia,  que  tantos  re- 
cuerdos tenían  para  mí:  veía  pasar  las  máqui- 
nas raudas,  ululeantes,  tempestuosas,  y  perdi- 
das en  su  torbellino  negro  las  siluetas  de  los  fo- 
goneros, teñidos  dantescamente  de  rojo  por  el 
incendio  del  horno;  veía  huir  cuajados  de  lu- 
ces los  "expresos"  veloces,  los  "correos",  los 
"mercancías"  interminables  y  obscuros;  oía  la 
voz  sibilante  de  las  locomotoras,  las  cometas 
de  los  guardavías,  el  fragor  de  los  convoyes... 
y  no  experimentaba  nostalgia  ninguna.  Un  d.ía, 
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en  una  ''cuatro  mil"  que  pasaba,  reconocí  a 
La  Regadera;  también  descubrí  a  Dos-Caras, 
disfrazado  de  "tercera",  en  el  "mixto"  de  Ali- 
cante, y  mi  regocijo  de  verles  fué  absoluta- 
mente limpio.  Me  holgaba  de  que  continua- 
sen viviendo  su  vida,  la  que  fué  mía  tam- 
bién; mas  no  sentía  deseos  de  rodar  a  su  lado. 
Vi  asimismo  al  Rubio,  al  Negro,  a  la  Primera 
Actriz,  al  Barba...  y  a  otros  varios  camaradas 
que  iban  y  venían  con  el  terrible  anhelo  de  siem- 
pre, y  tuve  cierta  misericordia  de  su  servidum- 
bre inexorable.  Medité:  "Ellos  se  mueven,  y  yo 
no:  ¿pero  acaso  la  tierra  me  esclaviza  más  que 
a  ellos  el  movimiento?..." 

Mucho  tiempo  aquellos  viejos  compañeros 
fueron  y  tornaron  sin  fijarse  en  mí;  luego,  co- 
mo mi  situación  de  vagón  inmóvil  les  sorpren- 
diese, comenzaron  a  examinarme,  y  al  cabo  me 
reconocieron.  El  que  antes  cayó  en  la  cuenta  de 
quién  yo  era,  fué  Dos-Caras.  Una  mañana,  al 
pasar,  me  gritó: 

— ¿Eres  tú,  CabaJ? 

— Yo  soy,  viejo — le  repliqué. 

Y  no  tuvo  tiempo  de  decirme  más  porque  su 
convoy  iba  de  prisa.  La  noticia  de  hallarme  con- 
vertido en  habitación  cundió  rápidamente,  lle- 
vada por  los  trenes,  y  todos  mis  amigos,  unos 
burlones,  otros  compasivos,  me  preguntaban: 
■  — Adiós,  Cabal;  ¿te  aburres  mucho? 

Yo  siempre  contestaba: 

— No;  no  me  aburro.  ' 

— ¿Eres  feliz? 

— Sí,  lo  soy :  nunca  lo  fui  más. . . 

¡Y  era  cierto!...  Pues  hogaño,  merced,  preci- 
samente, a  la  soledad  que  me  circundaba,  podía 
descender  más  hondo  en  el  misterio  de  ^la  vida. 
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Las  personas  que  traté  antes  permanecían  a  mi 
lado  unas  horas,  cuando  más  una  noche;  mien- 
tras estas  de  ahora  envejecían  conmigo:  yo  las 
veía  dormir,  comer;  yo  las  oía  hablar...  y  su 
experiencia  era  mía  también,  íntegra. 

Con  esta  quietud  volvía  a  parecerme  a  mis 
antecesores,  los  árboles.  La  tierra  me  atraía,  y, 
cosido  a  ella,  conforme  el  tiempo  filaba,  insen- 
siblemente, hallábame  mejor.  Empezaba  a  com- 
prender la  poesía  de  las  fiestas  domésticas,  la 
razón  de  la  Nochebuena,  la  enorme  fuerza  emo- 
tiva y  pensante  del  silencio ;  porque  mientras  la 
materia  reposa  es  cuando  fulgen  mejor  las  lu- 
minarias del  espíritu.  Considerando  la  vejez 
desvalida  del  señor  Juan,  y  oyendo  hablar  a  su 
hijo,  supe  cómo  a  lo  largo  de  los  siglos  el  capi- 
talista perpetúa  en  el  obrero,  su  hermano,  el 
fratricidio  de  Caín,  y  vislumbré  el  mecanismo 
del  tinglado  social,  esa  rueda  trágica  en  que  el 
salario  se  transmuta  en  pan,  y  el  pan  en  es- 
fuerzo y  dolor  que  luego  serán  salario  otra  vez. 
Vi  a  María  Luisa  dar  a  luz,  y  me  expliqué  el 
amor;  y  observando  a  Miguelín,  divertido  en 
alinear  soldaditos  de  plomo,  echar  barquitos  en 
el  agua  enjabonada  de  la  artesa  y  arrastrar  por 
el  jardín  ferrocarriles  de  hojalata,  me  di  cuenta 
de  que  en  este  mundo — de  las  paradojas  y  de  los 
viceversas — ed  niño  juega  y  se  ríe  con  lo  mismo 
que  hace  llorar  al  hombre. 

Va  para  tres  años  que  soy  hogar,  y  no  echo  de 
menos,  ni  en  un  ápice,  mis  mocedades  trashu- 
mantes: el  tercer  vastago  de  María  Luisa  y  de 
Roberto,  se  cría  muy  bien.  Lolita  ya  tiene  no- 
vio, y  a  esto  atribuyo  que  cante  tanto  por  las 
mañanas;  Miguelín  aprendió  a  escribir  y  se  di- 
vierte en  eternizar  su  nombre  en  mis  paregles. 
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Todo  esto,  que  ya  forma  parte  de  mí  mismo,  me 
regocija  y  me  acompaña.  Voy  }3areciéndome  al 
señor  Juan.  Tengo  algo  de  abuelo,  y  soy  feliz 
con  estos  seres  que  crecen  a  mi  lado,  con  las 
flores  que  me  rodean,  con  la  hiedra  que  me  cu- 
bre y  parece  traerme  un  abrazo  de  la  tierra. 

Mis  antiguos  hermanos  del  camino,  todos  los 
días  me  dicen  algo : 

— ¿Querrías  venirte  con  nosotros,  Cabal? 

— ¿Para  qué — les  respondo — ,  si  en  ningún 
punto  del  mundo  en  que  os  halléis  vuestro  hori- 
zonte será  mayor  que  el  mío? 

Efectivamente :  No  estoy  hastiado,  sino  satis- 
fecho, y  no  deseo,  porque  conocí  el  movimiento 
y  gusté  la  quietud;  todo  lo  que  hay:  y  porque 
llegué  a  viejo...  y  ser  viejo  es  hallarse  en  con- 
diciones de  recordar  y  de  perdonar,  y  nada  más 
dilecto  que  el  recuerdo,  ni  más  eilegante  que  el 
perdón.  La  Vida  es  buena,  pues  siendo  tan  bre- 
ve, proporciona  tres  grandes  goces :  en  la  niñez, 
el  anhelo  de  vivir;  en  el  "presente  de  indica- 
tivo", de  la  juventud,  la  alegría  de  vivir;  en  la 
vejez,  el  placer  generoso  de  ver  vivir  a  los  demás. 

Madrid,  octubre  1922. 


FIN 


EDICIÓN   DEFINITIVA 
DE   LAS   OBRAS   COMPLETAS 

DE  EDUARDO  ZAMACOIS 

Renacimiento  ofrece  a  sus  lectores  de  España 
y  América  la  primera  Colección  Compd'eta  de 
las  obras  de  este  insigne  novelista,  uno  de  los 
predilectos  del  público. 

Se  trata  de  una  reimpresión  cuidadísima,  se- 
ria y  definitiva,  vigilada  por  el  propio  autor,  que 
quiere  ofrecerse  en  ella  sin  mixtificaciones  de 
ninguna  especie.  Todo  cuanto  pudiéramos  decir 
de  la  chabacanería  con  que  fueron  tratadas  en 
disfintas  épocas  las  obras  del  ilustre  autor  de 
Europa  se  va. . .  está  resumido  en  la  "Adverten- 
cia" que  insertamos  a  continuación,  suscrita  por 
el  mismo  Zamacois  y  a  tía  que  remitimos  a  li- 
breros y  lectores:  i      ;j 


PALABRAS   DEL  AUTOR 


Muchos  escritores  son  refractaríois  a  corregir 
sus  libros,  una  vez  impresos. 

Yo  opino  lo  contrario:  los  libros  deben  ser 
examinados  y  pulidos  a  cada  nueva  edición,  pues 
si  el  Tiempo  nos  altera  las  líneas  del  semblante 
y  nos  blanquea  el  cabello  y  nos  encorva,  ¿cómo 
no  cambiaría  también  nuestros  gustos?  Las  ho- 
ras que  transforman  el  cuerpo,  ¿cómo  no  revo- 
lucionarían el  espíritu,  por  antonomasia  tan  vi- 
brante, tornadizo,  andariego  y  mudable?...  La 
experiencia  y  la  lectura  son  los  dos  grandes 
vientos  removedores  de  nuestro  jardín  interior. 
Un  hombre  inteligente  vive  en  discusión  perpe- 
tua consigo  mismo;  y  discutir  es  dudar,  rectifi- 
car "puntos  de  vista",  sustituir  una  creencia 
por  otra,  modificarse,  contradecirse.  El  progreso 
constituye  una  enmienda  constante,  y  así  la  vida 
debe  ser  nada  más  que  un  pretexto  para  arre- 
pentimos hoy  de  lo  que  hicimos  ayer. 

Nadie  extrañe,  de  consiguiente,  las  diferen- 
cias de  pensamiento  y  de  forma  que  separan  los 
volúmenes  que  van  apareciendo  ahora,  en  el 
mediodía  de  mi  vida,  de  aquellos  que  llamo  de 
"mi  primera  época". 

Escritos  de  prisa  y  vendidos  a  precios  irri- 
sorios (1) ,  reconozco,  con  harto  quebranto  y  luto 

(1)  Me  refiero  a  La  en/erma,  Punto-Negro,  Incesto,  Loca  de  amor,  Tik-Nay, 
El  seductor.  Duelo  a  muerte.  Memorias  de  una  cortesana)  Sobre  el  abismo.  De 
carne  y  hueso.  Horas  crueles.  Impresiones  de  arle- 


de  mi  corazón,  haberlos  echado  ái  murwlo  vesti- 
dos de  andrajos.  Realmente  no  merecían  tan 
mai  trato,  y  así  quiero  con  la  edición  presente 
remediar  en  algo  el  daño  que  les  hice.  Ni  la 
fábula,  ni  la  arquitectura  o  distribución  de  los 
capítulos  fueron  alteradas;  no  creí  necesario 
meter  el  escalpelo  hasta  tan  hondo.  Sólo  he  in- 
tentado aliviar  su  estilo  de  solecismos,  repeti- 
ciones y  demás  vergüenzas  gramaticales  que  lo 
manchaban.  También  procuré  tranquilizarlo, 
simplificarlo,  aligerarlo  de  frondosidades  re- 
tóricas. . . 

De  consiguiente,  la  única  edición  de  mis  libros 
que  me  atrevo  a  recomendar  es  ésta,  de  RENA- 
CIMIENTO. Todas  las  anteriores,  mal  impresas, 
mal  corregidas  y  ensuciadas  vilmente  con  por- 
tadas obscenas,  son  execrables  y  úniccamente 
merecen  silencio. 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares  que 
de  ellas  se  han  vendido  en  estos  últimos  diez  y 
nueve  años,  daría  el  autor  su  w.ano  derecha. 

EDUARDO  ZAMACOIS. 
Madrid,  enero  1916. 
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